【摘要】《細(xì)雪》是谷崎潤(rùn)一郎的杰作,以濃厚的生活氣息和現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格細(xì)膩地描繪了關(guān)西蒔岡家四姐妹的生活點(diǎn)滴。鶴子,作為家中的長(zhǎng)姐,她的形象承載了日本文化中最為傳統(tǒng)的女性特質(zhì),她沒(méi)有自我意識(shí),一生致力于維護(hù)家族的榮耀。然而,在時(shí)代的洪流中,鶴子所追求的一切最終被無(wú)情地吞噬,她的形象成了一種悲劇性的象征。本文通過(guò)對(duì)鶴子形象的解讀來(lái)說(shuō)明鶴子身上所承載的悲劇性。
【關(guān)鍵詞】《細(xì)雪》;鶴子;人物形象
【中圖分類號(hào)】I106 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264(2024)41-0027-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.41.008
《細(xì)雪》講述了關(guān)西舊式?jīng)]落家族蒔岡家四姐妹鶴子、幸子、雪子、妙子的故事,故事主線圍繞著雪子的五次相親經(jīng)歷展開(kāi),生動(dòng)刻畫(huà)出了四姐妹的形象:鶴子封建守舊、幸子賢惠熱情、雪子溫柔純潔、妙子自由奔放。不同的人物形象代表了在古典與現(xiàn)代雜糅下所呈現(xiàn)出的日本文化。書(shū)中描寫(xiě)鶴子的篇幅并不多,正如鶴子在四姐妹的關(guān)系中是較為邊緣化的人物,與姐妹之間的感情也相對(duì)疏遠(yuǎn)。但身為上流社會(huì)世家的長(zhǎng)女,就注定了鶴子要為家族終其一生。
一、美麗端莊的傳統(tǒng)女性
鶴,在日本文化中代表權(quán)力、高貴。鶴子,就如同她的名字一樣,具有很鮮明的古典文化時(shí)代特征,可以看出這是蒔岡家所期望的,鶴子的名字象征著蒔岡家族的榮耀。鶴子確實(shí)人如其名,除了是長(zhǎng)女之外,也是四姐妹中容貌最為美麗的,原文中說(shuō)道:“大姐的四肢非常豐滿,盡管是京都女子,卻不像雪子那樣瘦得骨感。參加大姐婚禮的時(shí)候,幸子是個(gè)二十一歲的姑娘,對(duì)婚禮時(shí)大姐那出眾的美貌、落落大方的姿態(tài),至今還記憶猶新。大姐眉目清秀,鵝蛋臉型,就像從前平安朝時(shí)代的女人那樣,站立的時(shí)候長(zhǎng)可曳地的頭發(fā),梳成烏黑油亮的島田髻,真可謂儀態(tài)萬(wàn)方,既艷麗又端莊,幸子當(dāng)時(shí)暗想,如此一個(gè)女子若是穿上宮廷禮服十二單的話,又將是怎樣地驚艷啊!當(dāng)時(shí)參加婚禮的老家和公司同事們無(wú)不艷羨地議論姐夫真走運(yùn),成了漂亮的千金小姐家的上門(mén)女婿?!弊髡咄ㄟ^(guò)幸子的視角描述了鶴子的外貌形象,鶴子的容貌十分秀麗,且身材豐腴,是標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)西舊式美人。她的婚禮更是一場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)的日式盛事,衣著華麗、儀態(tài)萬(wàn)方,體現(xiàn)了她對(duì)自身要求的嚴(yán)格和對(duì)家族形象的重視。鶴子是按照培養(yǎng)傳統(tǒng)日本女性的方式培養(yǎng)起來(lái)的。鶴子在婚禮中的完美表現(xiàn),也可以看出鶴子對(duì)自身的要求是極高的。
文中還提到幸子來(lái)到東京看望鶴子時(shí),原以為鶴子會(huì)憔悴邋遢,沒(méi)想到要照顧六個(gè)孩子的鶴子衣著整潔,妝容得體,由此可見(jiàn)鶴子很在乎容貌的整潔,這是上流千金所具備的品質(zhì),在意外界對(duì)于蒔岡家族的看法,時(shí)時(shí)刻刻將家族形象放在第一位。除此之外,通過(guò)與雪子的外貌對(duì)比,顯見(jiàn)鶴子所代表的是舊時(shí)代的模樣。美麗古典的外表下,隨著深入了解,便會(huì)逐漸知悉其內(nèi)在的自私腐朽的底色。
二、自私守舊的古板女性
《細(xì)雪》中鶴子給人最直觀的印象就是她的自私古板。鶴子的自私并非出于個(gè)人利益,而是源于她對(duì)家族榮耀的堅(jiān)守。她的行為,如逼迫雪子相親、反對(duì)妙子的職業(yè)女性夢(mèng)想,都反映了她對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的堅(jiān)持。她對(duì)妹妹們的婚事的考量,總是以家族的榮耀為出發(fā)點(diǎn),而非她們的幸福。這種態(tài)度,雖然在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下并不罕見(jiàn),卻也顯露了鶴子作為父權(quán)社會(huì)中的一員,對(duì)弱勢(shì)女性的壓迫。
回歸小說(shuō)內(nèi)容,作為父權(quán)依附者的鶴子,是蒔岡四姐妹中對(duì)弱勢(shì)女性進(jìn)行剝削的劊子手。文中由于丈夫辰雄的工作調(diào)動(dòng),鶴子不得不離開(kāi)大阪去往東京,臨行前到蘆屋幸子家里,難得姐妹四人相聚,作為大姐卻只會(huì)抱怨身為母親、妻子的辛苦,閉口不提真正的意圖,全程顧左右而言他,姐妹相聚的日子也就此虛度。而鶴子離開(kāi)之后,又拜托遠(yuǎn)房的姑媽來(lái)做說(shuō)客,以長(zhǎng)者的威嚴(yán)逼迫未嫁人的雪子跟隨鶴子去往東京陪她照顧兒女。由此可見(jiàn)鶴子是以自身利益出發(fā),不在意敏感懦弱雪子的心情。而究其根本,是鶴子認(rèn)為未出嫁的女子應(yīng)該跟隨長(zhǎng)房生活,沒(méi)有獨(dú)居和自力更生的權(quán)利,此外若不去,便會(huì)讓外界以為是二姐不愿讓妹妹離開(kāi),而讓外界誤以為蒔岡家姐妹不合,這是典型的日本舊時(shí)代風(fēng)氣,以家族榮耀為首,也是鶴子所代表的封建古板的人物形象的體現(xiàn)。鶴子全然不顧幸子的難處和雪子的不愿,以長(zhǎng)者身份對(duì)弱勢(shì)女性的壓迫,也是日本父權(quán)社會(huì)對(duì)于女性自由的禁錮和剝削。
對(duì)于雪子、妙子的婚事,鶴子的考量也很自私。雪子的婚事,鶴子一直持有“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的態(tài)度,以家族的角度出發(fā)來(lái)考量雪子的夫婿,但對(duì)于夫婿的為人以及品行,她似乎并不在意,只會(huì)幾次三番地逼迫雪子相親,并不會(huì)考慮雪子未來(lái)的幸福,可以說(shuō)毫無(wú)責(zé)任感。她對(duì)于追求自由,與自己極度相反的妙子,鶴子更是加以指責(zé)。反對(duì)妙子想成為職業(yè)女性的想法,反對(duì)妙子的副業(yè),甚至在知曉?shī)W畑是一位游手好閑的公子哥,不是妙子良配的前提下,也認(rèn)為妙子的重心應(yīng)該是結(jié)婚,而不是出國(guó)深造。
除此之外,鶴子也很在意妹妹們的結(jié)婚順序,在三妹雪子未婚配之前,四妹就考慮終身大事是不成體統(tǒng)的。對(duì)于雪子一直未婚配,鶴子將其原因歸結(jié)為是二妹幸子沒(méi)有盡心,沒(méi)有為妹妹認(rèn)真考慮。她全然不考慮自身的責(zé)任,而是站在高位者的角度進(jìn)行凝視、指責(zé)。
對(duì)于妙子想要出國(guó)深造,向鶴子討要自己嫁妝時(shí),鶴子與丈夫幾次推諉,不正面回應(yīng),也不曾回信,最后在妙子的逼問(wèn)下才道出,并沒(méi)有以妙子名義的嫁妝,作為長(zhǎng)房也沒(méi)有錢(qián)留給妙子,由此可見(jiàn)鶴子為人的自私。至于錢(qián)財(cái)?shù)娜ハ?,隨著蒔岡家族的沒(méi)落,蒔岡家的錢(qián)財(cái)也早已隨著大廈傾倒而流失。
將鶴子的自私自利、古板守舊的一面展現(xiàn)得淋漓盡致的是妙子身患重病,幸子寫(xiě)信告知時(shí),鶴子的回信:“前幾天看到你的第一封來(lái)信時(shí),我以為小妹多半是沒(méi)救了。因?yàn)樗幌蛭倚形宜?,叫大家為她操碎了心,這次生病只能說(shuō)是自己作孽的報(bào)應(yīng)。這么說(shuō)雖有些可憐,但即便她現(xiàn)在死了也是沒(méi)有辦法的事,只是她若真的死了,該由誰(shuí)出面給她收尸,從何處出殯呢?你姐夫恐怕是不愿意的,可是從幸子那里出殯,更是不合情理,總不至于從蒲原醫(yī)院出殯吧。我一想到這個(gè)事情就心痛難耐……真不知小妹這個(gè)家伙要連累我們到什么時(shí)候……這次讓蒲原大夫和櫛田大夫操了不少心,可是我也不能直接向他們致謝,請(qǐng)你體諒你姐姐的苦衷吧。”從原文可以看出,鶴子在信中暴露了她對(duì)于姐妹感情的冷漠,鶴子將妙子的病危說(shuō)成是“咎由自取”,把妙子視為“雖然可憐”,但“即使死了也無(wú)可奈何”。毫無(wú)情誼不說(shuō),她甚至馬上提出了:“誰(shuí)去收她的尸呢?又從哪兒出殯呢?你姐夫恐怕不愿干這種事?!弊詈缶谷回?zé)備“不知要把我們連累到何種地步”。開(kāi)始操心起妙子的后事由誰(shuí)負(fù)責(zé),害怕?lián)?zé)。鶴子對(duì)妙子的薄情,令人不寒而栗。她首先考慮的,令她糾結(jié)的是她的家族怎樣才不會(huì)因?yàn)槊钭尤瞧鸬氖露耸艿竭B累。而如此露骨的回應(yīng),也使得姐妹之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。
除此之外,鶴子的形象還體現(xiàn)在很多細(xì)節(jié)上,鶴子對(duì)于姐妹之間的交流,自己的意見(jiàn)會(huì)以“姐夫”的名義來(lái)表達(dá),這是傳統(tǒng)女性婚后的常態(tài),沒(méi)有自我,會(huì)將丈夫的意思當(dāng)作自己的想法,將丈夫與自己捆綁為一體,將親姐妹視為“外人”。例如幾年前的登報(bào)事件,鶴子夫婦在當(dāng)時(shí)并未解決姐妹之間的嫌隙,而是隨著時(shí)間的流逝,將其遮掩過(guò)去,并且自始至終都不承認(rèn)丈夫辰雄的錯(cuò)誤。
鶴子美麗的軀殼下掩藏著自私的內(nèi)心,她對(duì)于蒔岡家族的名譽(yù),不惜一切代價(jià)去守護(hù)捍衛(wèi),即便是姐妹親情也無(wú)法戰(zhàn)勝她這一個(gè)信念,由此反映出日本舊時(shí)代上流貴族大家庭中所潛在的人與人之間殘酷的一面。
三、支撐家族的可憐人
從《細(xì)雪》結(jié)局來(lái)看,大姐鶴子看起來(lái)并不是最悲劇的,她仍舊有丈夫、孩子相伴。不似小妹妙子生下一個(gè)漂亮的死胎,痛不欲生,最后匆匆離開(kāi)蘆屋。也不似三妹雪子,有風(fēng)光的嫁妝、美麗的婚服,卻沒(méi)有笑容,差點(diǎn)兒說(shuō)出:“這要不是婚禮的衣衫就好了?!钡Q子卻是令人同情的。她作為長(zhǎng)女,必須承擔(dān)起對(duì)妹妹們負(fù)責(zé)的責(zé)任,同時(shí)她還是六個(gè)孩子的母親,每日辛勞。她的精神世界就如同作者對(duì)她的著墨一樣寥寥可數(shù),但能夠窺見(jiàn)一二。鶴子在筆者看來(lái)也并不像書(shū)中三個(gè)妹妹所認(rèn)為的是個(gè)無(wú)情之人。在鶴子剛知曉丈夫因工作原因要前往東京任職時(shí),一輩子待在本家,從未去過(guò)東京的她哭著給妹妹打電話,來(lái)表達(dá)自己的不安。當(dāng)周?chē)腥硕荚趹c賀她能夠到大都市的時(shí)候,只有鶴子自己不愿意離開(kāi)故土,這是鶴子從小接受的教育所致,她依舊保持著昔日千金小姐的天真氣質(zhì)。這是作者對(duì)鶴子個(gè)性的第一次描寫(xiě),舊式教育扼殺了這位美麗女子的欲望,沒(méi)有時(shí)間去旅行,想看戲、下館子都能在大阪實(shí)現(xiàn),僅僅這些就能夠滿足她。年輕時(shí)富足的生活以及父母去世后開(kāi)始操持家務(wù),讓這位長(zhǎng)女成了井底之蛙,與姐妹之間也產(chǎn)生代溝。此外,離開(kāi)故土、搬離祖宅似乎也預(yù)示著鶴子最在乎的家族榮光就此消散。
文中在鶴子給妹妹幸子打電話,妹妹來(lái)到身旁時(shí),鶴子卻表現(xiàn)得很冷漠,甚至是漠視,埋頭干自己的活,在外人看來(lái),這樣的鶴子是勤勞能干的妻子,但在妹妹幸子看來(lái),不過(guò)是處于上頭狀態(tài),腦袋發(fā)蒙。這是一種自私的表現(xiàn),但能夠看出鶴子在不安時(shí)仍會(huì)下意識(shí)地尋找親人的幫助,這不是一個(gè)真正對(duì)姐妹無(wú)情的人。就像幸子說(shuō)的:“等著瞧吧,等她一松勁,肯定又得哭起來(lái)?!毙易邮橇私恸Q子的,在鶴子一家準(zhǔn)備動(dòng)身去東京,來(lái)到大阪車(chē)站時(shí),幸子并未來(lái)送行,因?yàn)樗獣宰约喝羰侨チ?,難保鶴子不會(huì)憂傷垂淚。也正如雪子的回信中:“出發(fā)當(dāng)晚,火車(chē)一開(kāi)動(dòng),大姐的眼淚便奪眶而出,她躲在臥鋪的門(mén)簾后面哭泣不止?!蹦軌蚩闯鳅Q子雖自私,卻也是有血有肉的人物。
在去東京前,鶴子最后來(lái)到蘆屋幸子家住了兩三晚,鶴子說(shuō)由于遷居之事,每天都去各個(gè)親戚以及丈夫同事家里辭行,精神一直高度緊張。現(xiàn)在來(lái)到妹妹家里,不同于客套的辭行,終于是可以放松心情,緩解疲勞。這是文中姐妹四人最后的溫馨時(shí)刻,表明鶴子的安全感來(lái)自親人姐妹。但最后也因?yàn)辁Q子想讓雪子、妙子跟著去東京這個(gè)不純的目的而變味。
鶴子經(jīng)歷過(guò)蒔岡家輝煌的時(shí)候,也品嘗過(guò)家族沒(méi)落的苦果。父母死后,苦苦維持著關(guān)西本家富足的表象,她居住在常年不透光的祖宅,冰冷陰暗的祖宅似乎將鶴子的一生困在其中。丈夫辰雄也因?yàn)槭琴樞龅脑?,在有機(jī)會(huì)晉升時(shí)仍選擇留在大阪,但最終不甘心而接受銀行委任,調(diào)去東京。而鶴子操持半生的蒔岡繁華的尊嚴(yán),似乎在跟隨丈夫搬去東京時(shí)轟然倒塌。大阪車(chē)站眾人送行的空前盛況,也成了蒔岡家族最后榮光。但鶴子依舊沒(méi)有從中解放出來(lái),她會(huì)在遷居前認(rèn)真練字,只為給親戚寫(xiě)感謝信,維持好表面的體面。也會(huì)在幸子來(lái)東京看完她時(shí),梳著整潔發(fā)式,保持優(yōu)雅。最直觀的是在東京的家里,破舊窄小的屋子里,各個(gè)地方還擺放著父親生前的昂貴的古董掛飾。華麗的書(shū)畫(huà)飾品裝飾在這個(gè)破舊的家,反而顯得格格不入,正如幸子所想的那樣:“把亡父的這些遺產(chǎn)放在東京郊區(qū)這樣一個(gè)地方,仿佛正象征著大姐這個(gè)人的境遇似的。”可見(jiàn)鶴子仍舊放不下那個(gè)她回憶里富裕輝煌的蒔岡家族,這成了鶴子的執(zhí)念。
在下卷結(jié)尾處,搬去東京兩年的鶴子,深感維持生計(jì)的艱難,開(kāi)始由奢入儉,在給幸子的信中說(shuō)道:“還有,我想向你們乞討些東西。你那里要是有用不著的舊襯衣或者貼身衣服,請(qǐng)寄給我好嗎?即使是你不再穿的舊衣服,縫縫補(bǔ)補(bǔ)還能穿,哪怕是你想扔掉或者賞給女傭的東西我都要。即使不是你自己的,只要是貼身衣服,雪子妹妹和細(xì)姑娘的我也要,連褲衩都給我吧。孩子長(zhǎng)大成人了,不需要我照管了,可是錢(qián)越來(lái)越不夠花了,不得不精打細(xì)算,省而又省,當(dāng)個(gè)窮家真不易呀。不知哪天才能過(guò)上舒心的日子?!柄Q子從鋪張奢侈到勤儉持家這一態(tài)度的轉(zhuǎn)變,表明即便是秉持傳統(tǒng)的鶴子,也會(huì)在形式所迫的情況下不斷發(fā)生變化。日本的傳統(tǒng)在伴隨著社會(huì)的更迭而悄然發(fā)生著改變,象征著傳統(tǒng)的鶴子也在改變。
如果說(shuō),在妙子病危時(shí)鶴子寄回的信是表現(xiàn)鶴子最為惡劣的一面,那么在鶴子最后登場(chǎng)的場(chǎng)景是鶴子作為作者筆下人物最高光的時(shí)刻。鶴子會(huì)在知曉三個(gè)妹妹來(lái)東京聽(tīng)?wèi)颍瑓s沒(méi)有邀請(qǐng)她時(shí)感到傷心難過(guò),來(lái)看望自己已經(jīng)成了“順道”的事情。妙子不愿來(lái)看她;雪子來(lái)到家里,不與自己傾訴即將結(jié)婚的感受;只有幸子與自己淺談幾句便匆匆離開(kāi)。雖說(shuō)有車(chē)子的催促,但姐妹幾人愿意盡快離開(kāi),也不愿意為自己多停留。車(chē)子開(kāi)走,幸子和雪子發(fā)現(xiàn)鶴子流眼淚,一直不停地流淚。姐妹二人思考是因?yàn)辁Q子看不到戲而痛苦,但事實(shí)上不僅是聽(tīng)?wèi)蛭囱?qǐng)她這件事,鶴子已經(jīng)察覺(jué)到妹妹們對(duì)自己已經(jīng)到了唯恐避之不及的地步,與親人之間漸行漸遠(yuǎn),而鶴子又無(wú)法改變這樣現(xiàn)狀的痛苦而淚流不止。
之后鶴子給幸子寫(xiě)信,這是鶴子難得吐露真情的一封信。但在幸子看來(lái)卻是毫無(wú)重點(diǎn),略顯啰唆的信,也能夠表明,姐妹之間已經(jīng)離心,無(wú)法感同身受。信中鶴子寫(xiě)道:“前日姐妹難得相聚,本以為可以好好聊聊,可惜你們時(shí)間倉(cāng)促,不能久坐,只好依依惜別。那天的歌舞伎非常有趣吧,下次一定要邀我同去呀!”很難得的,不是一份伴隨著訓(xùn)斥口吻,對(duì)妹妹發(fā)表嚴(yán)厲看法的書(shū)信,一反常態(tài)地想要對(duì)雪子的婚事提供幫助,“對(duì)方是名門(mén)子弟,雖說(shuō)用不著調(diào)查他的家世,但如果需要調(diào)查的話,我們這邊也要進(jìn)行調(diào)查,可來(lái)信告知。每次雪子相親,事無(wú)巨細(xì)全都是貞之助妹夫和幸子妹妹代勞,實(shí)在過(guò)意不去?!笨梢?jiàn),此時(shí)的鶴子已經(jīng)醒悟,感受到姐妹之間的關(guān)系早已產(chǎn)生嫌隙,但還是想盡力挽回,這是鶴子做出的改變和努力。
可見(jiàn)作者筆下的人物形象并非一成不變,而是隨著社會(huì)時(shí)代的發(fā)展變化而產(chǎn)生改變,這也是作者所塑造的人物形象的生動(dòng)之處。鶴子的形象在小說(shuō)中雖然著墨不多,但她的存在對(duì)四姐妹的生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。她的形象,是日本近代封建舊勢(shì)力的象征,她的古板和冷漠,是對(duì)舊傳統(tǒng)的堅(jiān)守。盡管鶴子在物質(zhì)上并不缺乏,但她的精神世界卻是孤獨(dú)和悲哀的。她的生活,被舊時(shí)代的價(jià)值觀所束縛,她的幸福和自由被家族的榮耀所取代,從最初的鋪張奢侈到后來(lái)的勤儉持家,她的態(tài)度轉(zhuǎn)變反映了社會(huì)的變化對(duì)個(gè)人的影響。盡管鶴子仍舊堅(jiān)守著家族的榮耀,但她也開(kāi)始意識(shí)到與妹妹們之間日益疏遠(yuǎn)的關(guān)系,并試圖做出改變和努力。在小說(shuō)的結(jié)尾,鶴子的淚水,不僅是因?yàn)楸慌懦诼?tīng)?wèi)蛑獾倪z憾,更是因?yàn)樗惺艿搅伺c親人之間漸行漸遠(yuǎn)的痛苦。
鶴子的形象,雖然在小說(shuō)中并不是最悲劇的角色,但她的孤獨(dú)和悲哀卻是最為深刻的。她的生活,是舊時(shí)代上流貴族大家庭中人與人之間殘酷關(guān)系的一個(gè)縮影。她的故事,是對(duì)那個(gè)時(shí)代日本社會(huì)中因循守舊的“傳統(tǒng)”存在的深刻反思。通過(guò)鶴子的形象,我們可以看到,堅(jiān)守傳統(tǒng)的人也會(huì)在社會(huì)的發(fā)展和時(shí)代的變遷中經(jīng)歷著內(nèi)心的掙扎和轉(zhuǎn)變。
參考文獻(xiàn):
[1](日)谷崎潤(rùn)一郎.細(xì)雪[M].竺家榮譯.北京:九州出版社,2017.
[2]楊越.試論谷崎潤(rùn)一郎作品《細(xì)雪》中的女性人物形象——以蒔岡家四姐妹為中心[D].東北師范大學(xué),2017.
[3]王秀霞.《細(xì)雪》中的日本傳統(tǒng)美——以四姐妹為中心[D].山東師范大學(xué),2012.
[4]趙薇.《細(xì)雪》女性形象分析[D].哈爾濱師范大學(xué), 2007.
[5]路嫻.淺析《細(xì)雪》中的女性形象[D].江蘇教育學(xué)院,2010.