【摘要】施蟄存在20世紀(jì)30年代中期的小說創(chuàng)作從現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實主義。他在1936年出版的小說集《小珍集》增加了對真實世界的描摹,顯示出對社會現(xiàn)實的關(guān)注,呈現(xiàn)出回歸現(xiàn)實主義的傾向。施蟄存創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變是內(nèi)部因素和外部因素共同作用導(dǎo)致的,是作者基于自身創(chuàng)作和外部環(huán)境而做出的主動選擇。
【關(guān)鍵詞】施蟄存;《小珍集》;現(xiàn)實主義
【中圖分類號】I207 【文獻標(biāo)識碼】A 【文章編號】2096-8264(2024)41-0004-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.41.001
施蟄存是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一位重要作家,其小說創(chuàng)作主要集中在20世紀(jì)20年代末到30年代末的10年間。1929年,施蟄存出版了小說集《上元燈》,這部作品標(biāo)志著施蟄存獨特創(chuàng)作風(fēng)格的形成,小說主要描寫“我”對兒時美好往事的回憶,基本上屬于現(xiàn)實主義的范疇。20世紀(jì)30年代初,施蟄存接受了弗洛伊德的精神分析理論,開始將內(nèi)心獨白、心理分析、意識流等現(xiàn)代主義手法運用到小說之中,創(chuàng)作出了《將軍底頭》《石秀》《梅雨之夕》等表現(xiàn)人物精神世界的作品,開創(chuàng)了獨樹一幟的心理分析小說,在當(dāng)時的文壇上引起了很大的轟動。但就在施蟄存的文學(xué)事業(yè)達(dá)到高峰之際,他卻忽然停止了對心理分析小說的探索。他在1936年出版的《小珍集》“徹底掃蕩了魔幻怪異因素”[1],轉(zhuǎn)而“用哀愁筆調(diào)和諷刺手法去描寫當(dāng)代生活”[2],又顯示出回歸現(xiàn)實主義的傾向。
施蟄存的小說創(chuàng)作經(jīng)歷了從現(xiàn)實主義到現(xiàn)代主義,最終又回歸到現(xiàn)實主義的歷程?!缎≌浼肥茄芯渴┫U存20世紀(jì)30年代中后期創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的重要文本。通過分析《小珍集》中的篇章可以發(fā)現(xiàn),施蟄存一方面回歸了現(xiàn)實主義文學(xué)關(guān)注社會現(xiàn)實的精神,另一方面又有意識地對小說的創(chuàng)作方法和形式進行探索和發(fā)展。
一、《小珍集》對現(xiàn)實主義的回歸
施蟄存以往的心理分析小說大多關(guān)注人的精神世界,熱衷于揭示人物的病態(tài)心理,現(xiàn)實世界則作為次要內(nèi)容而被忽略。但在《小珍集》中,作者將關(guān)注的重點轉(zhuǎn)向現(xiàn)實世界,加強了對真實世界的描摹,并顯示出社會批判的意味。
(一)描摹真實世界
在《小珍集》中,施蟄存不再一味關(guān)注人的內(nèi)心世界,而將目光轉(zhuǎn)向外部,表現(xiàn)真實的社會生活?!妒I(yè)》展示一名銀行小職員劉念劬被辭退后的苦悶與頹唐,不愿回家面對妻子的他穿梭在上海的街頭巷尾。他先是在南京路上閑逛,觀察著商品的種類、價格以及各種吸引他目光的事物:“鋼扣紡大廉價,每元一丈二,三花牌化妝品盒,三種共售洋五元,‘無敵牌’大贈品,‘拔佳’大削價,$1.75、$1.50、$1.25,百跌不壞火車表每只售洋一元,日本巧克力什錦糖減售半價,提花毛巾浴衣每件一元半……”[3]之后偶遇了老同學(xué),請他在冠生園的冷飲部吃了冰激凌。接著逛到了永安公司,買了一包“吉利”刀片。最后坐著電車到西門的稻香村買了一些瓜子與糖食回家。小說通過劉念劬一天的城市漫游經(jīng)歷,展示了上海的都市景觀和小市民的現(xiàn)代生活,描寫生動鮮活,充滿了濃郁的生活氣息。
除了描寫上海的都市景觀外,施蟄存還對上海周邊的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村展開描摹?!睹分杏幸欢螌ξ骱拿鑼懀骸拔骱前倏床粎挼?,一半勾留為此湖,蘇東坡尚且如此,何況馬家榮先生?雖然蘇東坡時代的湖上有畫船簫鼓之盛,但如今雖無畫船,卻有銅欄桿的劃子,或汽油快艇;雖無簫鼓,卻有女學(xué)生的口琴,或His Master's Voice的話匣子,或RCA無線電?!盵3]小說對西湖的景觀進行古今對照,從側(cè)面表現(xiàn)出現(xiàn)代工業(yè)文明對傳統(tǒng)生活方式的影響。
(二)關(guān)注現(xiàn)實問題
資本主義工業(yè)的發(fā)展帶來都市的空前繁榮,上海周邊的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村難以抵抗都市文明所帶來的沖擊,傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟面臨著分崩離析的危險。施蟄存在《小珍集》中就關(guān)注到了城市文明對鄉(xiāng)村的沖擊。《牛奶》寫老佃戶財生的牛奶沒有銷路,顧客寧愿花費更多的錢去買牛奶公司的牛奶,也不愿意買他的新鮮牛奶,嫌棄他的牛奶不干凈。但牛奶公司實際上只是低價收購農(nóng)民的牛奶,再貼上“衛(wèi)生牛奶”的商標(biāo)罷了。這篇小說反映了現(xiàn)代商業(yè)制度對農(nóng)村傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟的沖擊?!镀嚶贰穭t一方面揭示了城市對鄉(xiāng)村土地的侵占,另一方面諷刺了狹隘、愚昧的小農(nóng)思想。汽車路修到了陳家蕩,侵占了農(nóng)民的大片土地卻只給了少量補償。原本忠厚的農(nóng)民關(guān)林在自己的利益被侵害后,便將一切與汽車路相關(guān)的人和事都當(dāng)作自己的仇恨對象,常常與鄉(xiāng)民們一起做些破壞工作,妨礙汽車路的修筑。路修成后,關(guān)林幫助出車禍的人推車后得了六角錢的小費。嘗到甜頭的他開始人為制造事故以牟取利益,最終被捕入獄,只得賣了自己賴以生存的田地才得以獲釋。
除了關(guān)注在城市文明擠壓下逐漸衰落的鄉(xiāng)村,施蟄存還將目光投向在都市中苦苦掙扎的小人物,通過展示他們的生存狀態(tài)揭示現(xiàn)代大都市對人身心的摧殘?!妒I(yè)》寫了小職員劉念劬被辭退后的狀態(tài),他在街上四處游蕩,希望能找到新的差事。回家后面對妻子,劉念劬坐立難安,在妻子的再三追問下才敢說出自己失業(yè)的消息。劉念劬失業(yè)后失魂落魄的痛苦樣貌顯示了小人物在現(xiàn)代都市的生存壓力。《鷗》寫銀行職員小陸面對日復(fù)一日機械枯燥的生活感到煩躁疲憊,甚至對未來充滿恐懼,只能從對故鄉(xiāng)的回憶中尋求一絲精神上的慰藉,揭示出都市社會經(jīng)濟壓力對人性的扭曲。
二、《小珍集》對現(xiàn)實主義的發(fā)展
《小珍集》雖然顯示出回歸現(xiàn)實主義的傾向,但并不意味著施蟄存的創(chuàng)作又回到了原點。在《小珍集》中,施蟄存沒有完全拋棄心理分析的手法,而是將其運用于現(xiàn)實主義文學(xué)的創(chuàng)作之中。與此同時,施蟄存繼續(xù)探索新的小說形式,嘗試創(chuàng)作出用“純中國式的白話文”的新小說。
(一)心理分析手法的運用
在《小珍集》的一些篇章中,施蟄存將他所擅長的意識流、心理分析等手法運用其中,大大豐富了現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法。
《鷗》講述了銀行職員小陸在機械枯燥的工作間隙,回憶起故鄉(xiāng)的小漁村和自己初戀的女孩。不久后,小陸在上海大光明戲院門口偶遇了自己初戀的女孩,此時的她完全是摩登婦女的打扮,并且成了自己同事的情人。這篇小說揭示了現(xiàn)代都市文明對人類精神世界的壓抑,同時又表現(xiàn)出對村鎮(zhèn)文明沒落的失意之情。這類主題在當(dāng)時的京派和左翼作家的作品中都有所表現(xiàn)。但《鷗》的獨特之處在于其對心理分析手法的運用。小說中的情節(jié)被淡化,整篇小說由感覺、聯(lián)想、想象、回憶連綴而成,角色的心理活動成為刻畫人物的唯一角度。小說以主人公小陸意識的流動來組織故事:修女的白帽子引發(fā)了小陸對白鷗的聯(lián)想,接著回憶起家鄉(xiāng)、大海和自己初戀的女孩。賬簿上40只鋼筆畫的鷗鳥使小陸想到自己40元的薪水,一下子從幻想被拉回到現(xiàn)實。這篇小說描繪了一個“都市白日夢”,而心理分析手法的運用,確實為讀者帶來了如夢似幻的朦朧之感。
在創(chuàng)作《鷗》時,施蟄存克服了以往心理分析小說中魔幻怪異的非理性成分?!耳t》中主人公小陸的意識流動基本上圍繞著“鷗”這一聯(lián)想中心明晰而有序地展開,并非是虛無縹緲,而是清晰可知的。正因如此,《鷗》這篇小說符合中國人的閱讀習(xí)慣,具有較強的可讀性,沒有走向怪異和不可理解的極端。
《鷗》用了現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法表現(xiàn)了現(xiàn)實主義的主題,正如施蟄存自己所說的:“這篇小說是新感覺派的現(xiàn)實主義,現(xiàn)實主義和意識流兩邊調(diào)和了?!盵4]
(二)探索新的小說創(chuàng)作模式
作為一位有積極探索精神的作家,施蟄存在回歸現(xiàn)實主義創(chuàng)作之后,依然在繼續(xù)探索新的小說創(chuàng)作模式。他試圖“創(chuàng)造一種純中國式的白話文”,即“評話、傳奇和演義諸種文體的融合”“希望用這種理想中的純中國式的白話文來寫新小說,一面排除舊小說中的俗套濫調(diào),另一面也排除歐化的句法”[5]。于是施蟄存從中國傳統(tǒng)小說中汲取營養(yǎng),嘗試用“純中國式的白話文”創(chuàng)作小說。《小珍集》中的《獵虎記》和《塔的靈應(yīng)》就是他探索新的小說創(chuàng)作模式的成果。
《獵虎記》的主人公鄭濤出生于打虎世家,雖說掛著一個“賽武松”的名頭,卻連老虎都沒見過。亂世之下,連山里的動物都已絕跡,獵戶們沒獵物可打。走投無路之下,一位綽號“湯土地”的獵戶提出,不如借“賽武松”家祖?zhèn)鞯睦匣⑵ぜ侔绯纱笙x去偷村民的家禽。村民報官后,“湯土地”進城避風(fēng)頭,不想老虎再次出現(xiàn)在村里。“賽武松”認(rèn)定這次是真的老虎,拿獵槍打死老虎后才發(fā)現(xiàn)老虎是村里潑皮汪二假扮的。發(fā)生此事之后,“賽武松”再次被人們奉為英雄,而獵戶們先前偷雞摸狗的丑行也因此被掩蓋?!端撵`應(yīng)》以位于常州城外的圓覺寺作為故事發(fā)生地。寺中有一座寶塔,曾在歷史上有過數(shù)次靈應(yīng)。寶塔旁有一放生池,豎立著一個蓮花幢,上書:“八功德水沸騰日,七級浮屠堰仆時”。游客們都覺得這個預(yù)言不可信,但預(yù)言卻在一系列巧合下實現(xiàn)了:行腳僧不滿老和尚,于是買了生石灰投入放生池導(dǎo)致池水沸騰。兩個孩子正好在此時搬動了塔下的礎(chǔ)石,寶塔隨之倒塌。這兩篇小說都運用了傳統(tǒng)小說的形式,以情節(jié)為中心,按時間順序組織故事,具有連貫的敘事結(jié)構(gòu)。其故事情節(jié)也頗具傳奇性,符合大眾讀者的閱讀興趣。
然而施蟄存在創(chuàng)作這兩篇小說時,一味追求使用“純中國式的白話文”,而忽略了新文學(xué)應(yīng)有的“現(xiàn)代性”,因此有人指責(zé)其為“回老路”的作品。雖然這兩篇小說在藝術(shù)上遠(yuǎn)不及施蟄存過去的作品,但他為新文學(xué)民族化所做出的努力是值得肯定的。
三、施蟄存創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變的原因
李歐梵在《上海摩登:一種新都市文化在中國1930—1945》中提道:“施蟄存的最后一本小說集《小珍集》徹底掃蕩了魔幻怪異因素。他顯得像是已經(jīng)完全屈服于左翼的壓力,從他早期小說的都市哥特方向上被完全撥轉(zhuǎn)過來?!盵1]置身于20世紀(jì)30年代的中國社會,施蟄存難免受到左翼文學(xué)主潮的影響。但與其說他對現(xiàn)實主義的回歸是左翼文學(xué)影響下的被動轉(zhuǎn)變,不如說是作者基于自身創(chuàng)作和外部環(huán)境而做出的主動選擇。
(一)主觀原因
與中國現(xiàn)代文學(xué)史上的大部分作家一樣,施蟄存也是在“五四”新文學(xué)的影響下走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。他在1923年出版了自己的第一部小說集《江干集》,這個集子里收錄的24篇短篇小說都是追隨“五四”新文學(xué)而創(chuàng)作的,表達(dá)了反封建、反帝國主義的思想傾向。此后,受到日益高漲的無產(chǎn)階級革命文學(xué)運動的感染和馬克思主義理論的影響,施蟄存主動投身于普羅文學(xué)運動之中,與戴望舒、劉吶鷗、杜衡等人一起創(chuàng)辦了“第一線書店”和《無軌列車》月刊?!稛o軌列車》上刊登的文章超過半數(shù)都屬于普羅文學(xué),顯示出了濃厚的左翼色彩,因此雜志辦到第8期就因“宣傳赤化”而被禁止,書店也因同罪名被查封。之后,施蟄存等人又創(chuàng)辦了水沫書店,出版了《新文藝》月刊這一左翼刊物。可以說,施蟄存稱得上當(dāng)時最為活躍的左翼文學(xué)青年之一。除了興辦進步刊物、出版進步書籍之外,施蟄存還積極創(chuàng)作普羅文學(xué)。他發(fā)表了《鳳陽女》《阿秀》《花》《追》等描寫勞動人民的小說。[7]其中《追》描寫無產(chǎn)階級革命故事,還被國民黨列入了禁書目錄。青年時期的施蟄存在進步思想的影響下,自覺使用文學(xué)這一“武器”介入社會現(xiàn)實,表現(xiàn)出強烈的愛國主義精神和社會責(zé)任感。然而革命形勢急轉(zhuǎn)直下,“四一 二反革命政變”后,國民黨開始大肆屠殺共產(chǎn)黨人,全國籠罩在白色恐怖之中。大革命的失敗使施蟄存逐漸意識到“革命不是浪漫主義的行動”,加上施蟄存性格中更多具有傳統(tǒng)文人的氣質(zhì),使得他無法適應(yīng)風(fēng)云變幻的政治生活。自此,施蟄存開始偏離革命的道路,轉(zhuǎn)而開始進行文學(xué)形式的實驗,并創(chuàng)作出了一系列心理分析小說,走出一條獨具特色的創(chuàng)作之路。
從施蟄存早期的創(chuàng)作中不難看出,他是一個具有強烈社會責(zé)任感的文人,那么他在20世紀(jì)30年代中后期的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向就顯得順理成章了?!熬乓话耸伦儭敝?,中國籠罩在日本侵略戰(zhàn)爭的陰影之中,面臨著亡國滅種的危險。在這個重大的歷史關(guān)頭,身為一個具有強烈愛國主義思想的作家,施蟄存無法繼續(xù)再躲藏于文學(xué)象牙塔之中。正如魯迅先生在《論“第三種人”》中所說:“生在有階級的社會里而要做超階級的作家,生在戰(zhàn)斗的時代而要離開戰(zhàn)斗而獨立,生在現(xiàn)在而要做給與將來的作品,這樣的人,實在也是一個心造的幻影,在現(xiàn)實世界上是沒有的?!盵8]施蟄存身處“戰(zhàn)斗的時代”,因此他重新拿起文學(xué)這一“武器”,回到了“為人生而藝術(shù)”的文學(xué)道路上。
(二)客觀原因
施蟄存在20世紀(jì)30年代中后期創(chuàng)作轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義,既受到作家自身社會責(zé)任感這一主觀因素的影響,也有現(xiàn)代主義文學(xué)在當(dāng)時的中國難以發(fā)展這一客觀原因。
西方現(xiàn)代主義文學(xué)是西方現(xiàn)代工業(yè)社會的產(chǎn)物。英國批評家麥爾科姆·布雷特勃雷認(rèn)為正是“現(xiàn)代化”造成了“現(xiàn)代意識”,而現(xiàn)代派文學(xué)就是為了表達(dá)現(xiàn)代意識而產(chǎn)生的。20世紀(jì)二三十年代的中國,還缺乏西方那種孕育現(xiàn)代主義文學(xué)的工業(yè)文明和科學(xué)技術(shù),也不具備歐洲第一次世界大戰(zhàn)所帶來的精神上的幻滅感。與之相對的,中國的“現(xiàn)實意識”卻異常強烈?!按蟾锩笔『?,革命現(xiàn)實主義文學(xué)成為文壇主流。“九一八事變”后,隨著民族危機的日益加重,中華民族的命運成為作家關(guān)注的焦點,現(xiàn)實主義文學(xué)顯示出廣闊的前景。當(dāng)時的中國并沒有能夠發(fā)展現(xiàn)代主義的土壤,在這種情況下,施蟄存的現(xiàn)代主義文學(xué)實驗是難以深入的。施蟄存也體會到了創(chuàng)作的困境,他在《梅雨之夕》自跋中說道:“我很困苦地感覺到在題材、形式、描寫方法各方面,都沒有發(fā)展的余地了。”[6]因此,基于對現(xiàn)實情況的準(zhǔn)確判斷,施蟄存開始改變自己的創(chuàng)作方向,最終在《小珍集》中完成了“蛻變”。
綜觀施蟄存的小說創(chuàng)作歷程,他不斷變換著自己的創(chuàng)作風(fēng)格。從《江干集》的反封建題材、《追》的普羅文學(xué)創(chuàng)作,到《將軍底頭》《梅雨之夕》等心理分析小說,再到《小珍集》對現(xiàn)實主義的回歸和發(fā)展。施蟄存始終保持著對文學(xué)的熱情,不斷探索新的小說形式。施蟄存的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變顯示了他積極探索的創(chuàng)新精神,他從西方現(xiàn)代主義和中國傳統(tǒng)文學(xué)中汲取營養(yǎng),顯示出了獨特的藝術(shù)魅力。
參考文獻:
[1]李歐梵.上海摩登:一種新都市文化在中國1930—1945[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001.
[2]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.
[3]施蟄存.十年創(chuàng)作集[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2011.
[4]施蟄存.沙上的腳跡[M].沈陽:遼寧教育出版社, 1995.
[5]施蟄存.文藝百話[M].上海:華東師范大學(xué)出版社, 1995.
[6]施蟄存.施蟄存序跋[M].南京:東南大學(xué)出版社, 2005.
[7]施蟄存.我們經(jīng)營過三個書店[J].新文學(xué)史料,1985, (10).
[8]魯迅.論“論第三種人” [J].現(xiàn)代,1932,(01).
[9]王宇平.自殺的“現(xiàn)代派”——論施蟄存后期小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向[J].名作欣賞,2006,(18):26-30.
[10]黃德志.悖離·整合·歸依——論施蟄存小說創(chuàng)作方法的衍變[J].江漢論壇,2000,(01):69-73.