【摘要】《半生緣》是張愛玲創(chuàng)作的首部長(zhǎng)篇小說，張愛玲用獨(dú)特的女性視角、凄涼的筆調(diào)敘寫了民國(guó)亂世的愛情故事。主人公顧曼楨是作品中最為讓人同情的悲劇人物，張愛玲以細(xì)膩而尖銳的筆觸和華麗陰郁的寫作風(fēng)格，塑造了顧曼楨這一形象。顧曼楨是時(shí)代的犧牲品，作為女性有對(duì)自己命運(yùn)無可把握的無奈。本文試通過對(duì)作品《半生緣》的探究，進(jìn)一步從特殊的時(shí)代背景、人物自身性格來探討主人公顧曼楨命運(yùn)的悲劇性。

【關(guān)鍵詞】顧曼楨；悲涼；女性地位；人物悲劇

【中圖分類號(hào)】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）42-0023-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.42.007

一、引言

張愛玲的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩，女性悲劇意識(shí)尤為強(qiáng)烈。張愛玲筆下的這些女性的命運(yùn)基本上都是不完美的，她們的命運(yùn)都是不幸地經(jīng)歷了各種的人生悲劇[1]47?！督疰i記》中的曹七巧被金錢奴役，心理扭曲變態(tài)；小說《傾城之戀》中的白流蘇在經(jīng)歷失敗的婚姻之后，追求自己的“愛情”，雖然最后和范柳原在一起了，但是命運(yùn)中也充滿了悲劇與苦難[1]46；《色·戒》中的王佳芝為愛情奮不顧身，最終卻以悲劇收?qǐng)?；《半生緣》中的新女性顧曼楨追求思想與生活的獨(dú)立，但還是在封建男權(quán)制度下屈服了，無法掌握自己的命運(yùn)，最后落得悲劇性的半生。在封建社會(huì)中，她們都無法擺脫命運(yùn)的悲劇性。

張愛玲以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個(gè)個(gè)悲涼的“傳奇”。在她的眾多作品中，《半生緣》（又名《十八春》）對(duì)女性的悲劇剖析尤為深刻，從女性的獨(dú)特視角揭示了封建社會(huì)對(duì)女性的束縛?！栋肷墶分幸踩谌肓藦垚哿岬目s影，體現(xiàn)了她對(duì)人生的思考。

二、《半生緣》的解讀

（一）創(chuàng)作背景

1947年，張愛玲與胡蘭成的傳奇之戀謝幕。張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作也進(jìn)入了衰退階段，雖時(shí)常有新作品問世，但數(shù)量大不如前。

《半生緣》是張愛玲的首部長(zhǎng)篇小說，張愛玲用其女性的獨(dú)特視角和悲劇的審美特性創(chuàng)作了這一優(yōu)秀作品。該書講述了在舊上海的大背景下發(fā)生的凄涼的愛情故事?！栋肷墶吩诹硪粋€(gè)重要層面上的意義在于它作為由女性作家創(chuàng)作的文本，其深具悲劇意義的故事與極其復(fù)雜性格的人物，無疑成為剖析時(shí)代背景下女性悲劇如何產(chǎn)生、如何發(fā)展、如何擴(kuò)大延伸，以及研究張愛玲自身女性悲劇心理的重要范例[2]。《半生緣》講述了在20世紀(jì)40年代新舊社會(huì)價(jià)值觀相互交錯(cuò)的時(shí)代背景下的愛情悲劇，作者懷揣著想掙脫現(xiàn)實(shí)卻又屈服于現(xiàn)實(shí)的矛盾心理，從而促進(jìn)了《半生緣》的創(chuàng)作完成。

張愛玲的《半生緣》是在新中國(guó)成立之后完成的。當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)都彌漫著新的氣息，所以《半生緣》中體現(xiàn)的思想是一種切合時(shí)代的思想。這與她別的作品中體現(xiàn)的思想不同[3]。

（二）作品解讀

《半生緣》以含蓄的主角，鮮明的人物，悲情的故事，無奈的錯(cuò)過，兵荒馬亂的時(shí)代背景，描寫了在20世紀(jì)30年代舊上海的一些人物故事。小說里的男主角沈世鈞是南京人，他跟許叔惠是同學(xué)，之前就認(rèn)識(shí)，后在許叔惠的推薦下，沈世鈞來到許叔惠的工廠任實(shí)習(xí)工程師。女主角顧曼楨，幼小喪父，家中有祖母、母親、姐姐、弟弟。姐姐顧曼璐為了養(yǎng)家，犧牲自己做舞女，一家人都住在上海，而顧曼楨與許叔惠在同一家工廠做打字員。姐姐為了后半生考慮，嫁給了有錢有勢(shì)的祝鴻才。顧曼楨與沈世鈞通過許叔惠相識(shí)相知，最終墜入愛河。顧曼楨是善良獨(dú)立的新時(shí)代女性，因?yàn)閮扇说募彝ゲ⒉幌喾Q，顧曼楨不愿拖累沈世鈞，所以不愿意早早結(jié)婚。然而，姐夫祝鴻才對(duì)顧曼楨一直心懷不軌，而姐姐為了自私地保住家庭地位，不惜設(shè)計(jì)讓自己的妹妹被祝鴻才玷污。姐姐一方面將顧曼楨囚禁在家長(zhǎng)達(dá)一年并生下孩子，另一方面制造誤會(huì)讓沈世鈞放棄愛情，最終與不愛的石翠芝結(jié)婚。許叔惠也因此錯(cuò)過了石翠芝。母親目睹姐姐的所作所為卻不加制止，反而任其發(fā)展，凸顯了封建社會(huì)人性的弱點(diǎn)。而后顧曼楨終于逃出祝家，卻發(fā)現(xiàn)早已物是人非，沈世鈞早已不在原地，不久后顧曼璐也去世了，顧曼楨發(fā)現(xiàn)兒子在祝家經(jīng)常被仆人虐待，出于對(duì)孩子的考慮又無奈嫁給了祝鴻才，最后還是離了婚。在小說結(jié)尾，沈世鈞和顧曼楨多年后的重逢，顧曼楨道了一句：“我們回不去了”，更是增添了悲劇色彩[4]。整篇小說籠罩在淡淡的傷感氛圍中，顧曼楨的命運(yùn)輾轉(zhuǎn)坎坷，結(jié)局令人心生悲涼，不禁引發(fā)讀者對(duì)命運(yùn)的感嘆。

三、《半生緣》顧曼楨的人物解讀

20世紀(jì)30年代的舊上海，是還帶有封建思想的社會(huì)。顧曼楨有自己的工作，用自己的工資補(bǔ)貼家用，而許多女性卻依附于男人而生存。在繁華的上海，她有自己的追求與向往，不同于其他普通女性。

顧曼楨不是安于現(xiàn)狀的封建女性，她受過教育，自立自強(qiáng)。對(duì)于愛情，她大方承認(rèn)接受；對(duì)于家庭的責(zé)任，她勇于承擔(dān)；對(duì)于生活的磨難，她不愿意放棄。她是與時(shí)代背道而馳的叛逆新女性。她希望通過自己的雙手為家人謀得幸福，求得安穩(wěn)，不愿靠姐姐嫁入祝家來接濟(jì)自己。

《半生緣》中有這樣一段描寫：“在那個(gè)時(shí)期，女學(xué)生都帶有守舊的思想，到哪也喜歡帶個(gè)女同學(xué)一起，即使和未婚夫一同出去，翠芝也是這樣?！盵5]165這是顧曼楨第一次到南京沈世鈞家中，與石翠芝相見時(shí)形成的強(qiáng)烈反差。石翠芝與未婚夫出去還要遵守封建禮教，而顧曼楨卻是跟沈世鈞和許叔惠大方談話，相處自由。

（一）顧曼楨的形象特點(diǎn)

1.堅(jiān)忍自立

書中寫姐姐顧曼璐為養(yǎng)活家庭犧牲自己做了舞女，小時(shí)候顧曼楨經(jīng)常在家里見到形形色色的“客人”。書中寫道：“原來顧曼楨去換了一件新衣服，因?yàn)殒㈡⒔Y(jié)婚，新做了一件衣服，這種比較嬌艷的顏色她從前是決不會(huì)穿的?！盵6]她永遠(yuǎn)穿著一件藍(lán)布衫，除了為省儉之外，她也是為了保護(hù)自己，因?yàn)榧依镉性S多姐姐的朋友進(jìn)進(jìn)出出[6]。她不喜歡姐姐的生活，更是不可能像姐姐一樣生活，所以顧曼楨永遠(yuǎn)穿著一件藍(lán)布衫，隱忍著，缺少了這個(gè)年紀(jì)應(yīng)有的色彩。這體現(xiàn)了顧曼楨堅(jiān)忍的性格特征。

父親去世后，她與母親、姐弟及祖母共同生活。大學(xué)畢業(yè)后，她找到工作，依靠自己的努力追求美好生活。小說中寫道，顧曼楨默然聽到這里，忍不住跟顧母說，以后無論如何，家里的開銷都由她拿出來，她不想再繼續(xù)靠姐姐工作來養(yǎng)活家，她認(rèn)為自己已經(jīng)有能力養(yǎng)活自己的家人了。她的母親想到就算家里緊點(diǎn)幾個(gè)小孩還得上學(xué)，表現(xiàn)得還是比較擔(dān)心。顧曼楨安撫顧母，并讓顧母別著急，到時(shí)候總有辦法的，她可以再找點(diǎn)事做。[5]24顧曼楨渴望追求獨(dú)立，不愿重復(fù)母親和姐姐的生活，希望通過自己的努力為家人謀求更好的生活。

書中還寫道沈世鈞跟顧曼楨提出結(jié)婚，想到結(jié)婚后顧曼楨的負(fù)擔(dān)就可以小一點(diǎn)，顧曼楨推辭說再等兩年，她相信自己可以做到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，生存獨(dú)立。她沒有選擇依靠男人或婚姻。她相信自己能夠自立，像男人一樣支撐起自己的家庭。她身上充滿了活潑的時(shí)代氣息，是新時(shí)代女性的象征。

2.坦誠(chéng)隨和

小說剛開始寫顧曼楨、許叔惠和沈世鈞三人的見面場(chǎng)景，“蓬松的頭發(fā)，很隨便地披在肩上”[5]3。這是沈世鈞對(duì)顧曼楨的第一印象，而且在那個(gè)還帶有封建色彩的社會(huì)，顧曼楨不像閨房小姐一樣忸忸怩怩放不開，而是跟他們落落大方地交談，擺脫了舊社會(huì)女性的形象特征。隨著兩人交流的加深，顧曼楨展現(xiàn)了她坦率真實(shí)的一面。她毫不掩飾地講述自己的家庭遭遇，且不做任何的掩飾和隱瞞。她的坦誠(chéng)和真實(shí)讓沈世鈞對(duì)她產(chǎn)生了更深的好感和信任。這些都體現(xiàn)了顧曼楨的坦誠(chéng)和隨和。

3.勇敢執(zhí)著

顧曼楨作為新時(shí)代女性的縮影，她敢于追求自己的愛情，追求專一的愛情，不像過去的人那樣，可以接受幾個(gè)女人分享丈夫的愛。她在面對(duì)與沈世鈞的家世落差時(shí)，并沒有感到卑微而退縮，而是勇敢地守護(hù)愛情，追求愛情。在被祝鴻才侮辱后，也依然堅(jiān)守愛情，不愿放棄對(duì)愛情的向往。而許叔惠卻有一種封建落后的門第觀念，在比自己家世好的石翠芝面前退縮了，此時(shí)更體現(xiàn)了顧曼楨的新時(shí)代女性特征。

顧曼楨在姐姐顧曼璐的預(yù)謀下，被祝鴻才玷污后，姐姐一直限制顧曼楨的活動(dòng)，顧曼楨也少進(jìn)食，身體非常虛弱，顧曼璐勸顧曼楨跟了祝鴻才，但顧曼楨不屈服于這個(gè)現(xiàn)實(shí)。她以強(qiáng)大的生命力和頑強(qiáng)的意志最后為自己爭(zhēng)得了自由。顧母封建的思想使她葬送了女兒的青春，而顧曼楨勇于反抗的精神，為自己博出了自由。同時(shí)她的故事也激勵(lì)著人們勇敢地追求自由和尊嚴(yán)，不受任何外界的限制和束縛。

4.軟弱無奈

在顧曼楨的骨子里還是有封建意識(shí)的，雖然顧曼楨是當(dāng)時(shí)社會(huì)“新時(shí)代女性”的縮影，但她還是沒有擺脫內(nèi)在的軟弱性。在她逃出祝家以后，她是有權(quán)利選擇自己的命運(yùn)的，在豫謹(jǐn)知道顧曼楨的悲慘遭遇之后，他勸顧曼楨堅(jiān)持自己，讓她拿定主意，只要她堅(jiān)定一點(diǎn)，擺脫骨子里的封建觀念，她的未來也還是一片美好?？墒穷櫬鼧E是不幸的，她沒有掙脫傳統(tǒng)女性思維對(duì)她的控制，又因?yàn)楹⒆硬坏貌磺诂F(xiàn)實(shí)跟祝鴻才結(jié)婚，但最終對(duì)命運(yùn)的無法把握，也是顧曼楨命運(yùn)走向悲劇的一個(gè)重要因素。

（二）顧曼楨的形象意義

張愛玲塑造的顧曼楨這一悲劇形象是有時(shí)代性的，女主人公顧曼楨個(gè)性鮮明，是新女性的時(shí)代縮影。她受過較好的教育，是追求獨(dú)立的職業(yè)女性。渺小的存在、貧困的生活沒有壓垮她們，還堅(jiān)定了她們努力生活的信念[7]。但在那個(gè)封建社會(huì)下她們還是無法擺脫命運(yùn)的悲劇性。顧曼楨的悲劇命運(yùn)是封建社會(huì)下的產(chǎn)物也是新時(shí)代的警醒，她有對(duì)封建男權(quán)社會(huì)下不得已的屈服，對(duì)自己命運(yùn)無法把握的無奈，有女性意識(shí)的覺醒，也有對(duì)獨(dú)立自由的追求。她不再依附于男人，并從傳統(tǒng)觀念中解放出來。與顧曼楨相比，顧曼璐一類的女人，也曾為自己的命運(yùn)作過斗爭(zhēng)，但現(xiàn)實(shí)留給她們的機(jī)會(huì)太少，她們只能向命運(yùn)低頭，把改變命運(yùn)的希望寄托在男人身上，這是可悲的。

顧曼楨和顧曼璐命運(yùn)的比較，反映了封建社會(huì)下女性命運(yùn)的多樣性和悲劇性。她們的命運(yùn)不僅是個(gè)人命運(yùn)的折射，同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代的寫照，呼喚著人們對(duì)女性的關(guān)注。在張愛玲筆下，這些女性形象承載著社會(huì)對(duì)于女性發(fā)展的期望，也激勵(lì)著人們?yōu)榕越夥攀聵I(yè)而努力。

四、顧曼楨的悲劇性及悲劇的必然性

（一）具有“新女性”表象的悲劇命運(yùn)

在小說《半生緣》中，顧曼楨這個(gè)角色更加開放，她追求自由，向往自由的婚姻。但這種“新女性”的命運(yùn)卻又是悲慘的，顧曼楨沒有辦法自主地選擇自己的愛情。因?yàn)樵陬櫬鼧E那個(gè)時(shí)代中，還廣泛地存在著封建主義的價(jià)值觀。而這更體現(xiàn)在女性的婚姻上，還存在著封建的唯父母是從等傳統(tǒng)保守的思想[8]。在封建社會(huì)中，顧母在女兒被侮辱囚禁的情況下，受金錢奴役。她既不愿營(yíng)救女兒，也不讓女兒聲張，最終將顧曼楨許配給祝鴻才。

顧曼楨的出現(xiàn)與當(dāng)時(shí)社會(huì)上的女性形成對(duì)比，言談舉止，落落大方。祝鴻才在顧曼璐那里看到她的照片時(shí)，便開始打起了算盤。顯然，她與祝鴻才見過的形形色色的人截然不同。書中還提到，祝鴻才在顧曼楨面前實(shí)在缺少自信心。在祝鴻才心中，顧曼楨是“新女性”，是美好的象征，他一直覬覦顧曼楨，最終導(dǎo)致顧曼楨難逃他的魔爪。在顧曼楨逃出祝家后，發(fā)現(xiàn)沈世鈞結(jié)婚了，支撐自己的信念崩塌了。而顧曼璐死后，顧曼楨得知女仆虐待自己的兒子，她向命運(yùn)妥協(xié)了。她又不得不為了兒子返回祝家，嫁給了祝鴻才，體現(xiàn)了女性自身的性格弱點(diǎn)，揭示了處在封建主義價(jià)值觀下的女性走向人生悲劇的必然性[8]。

（二）時(shí)代環(huán)境對(duì)顧曼楨的壓力

在新舊時(shí)代交替的舊上海，社會(huì)上出現(xiàn)了很多的新鮮事物。然而，時(shí)代背景依然是封建的男權(quán)社會(huì)，女性無法掌控自己的命運(yùn)。顧曼楨就像囚在牢籠里的鳥，渴望掙脫束縛，卻又無可奈何……在男權(quán)主義社會(huì)下，顧曼楨的人生更具悲劇性。她象征著“新女性”，追求自由，但即使走出了家庭，依然無法擺脫時(shí)代的束縛，最終只能向男權(quán)社會(huì)妥協(xié)。顧曼楨與沈世鈞的愛情也是一場(chǎng)悲劇，兩人的家庭背景懸殊，且在姐姐顧曼璐的問題上，兩人的分歧是無法避免的。顧曼楨不喜歡姐姐的工作，但是從來沒有看不起她。在顧曼楨將自己的家庭坦然相告時(shí)，沈世鈞也表明了不介意顧曼璐的身份，可后來卻也以社會(huì)的眼光來看待她，使得兩人最后的見面不歡而散。在顧曼璐的安排下，祝鴻才玷污了顧曼楨的清白。不幸的是，在男權(quán)當(dāng)?shù)篮团f社會(huì)倫理道德的約束下，母親做了有錢女婿的幫兇，受傳統(tǒng)觀念的影響對(duì)顧曼楨袖手旁觀。

顧曼楨靠自己頑強(qiáng)的意志，好不容易逃出祝家，卻發(fā)現(xiàn)自己的信念支撐——沈世鈞早已不在原地。她絕望了，孩子成了她最大的慰藉，無奈她順從了時(shí)代嫁給了祝鴻才。如果顧曼楨敢于做時(shí)代的叛逆者，不屈于封建社會(huì)的統(tǒng)治，放下孩子追求屬于自己的幸福，那么她的結(jié)局可能就是另外一片天地。不論顧曼楨是為了孩子，還是因?yàn)樯蚴棱x不在了而選擇嫁給祝鴻才，都是一種封建社會(huì)思想統(tǒng)治下女性對(duì)男權(quán)社會(huì)制度的屈服，這似乎是最大的悲劇性。話雖如此，人終究難以超越時(shí)代的局限。顧曼楨的結(jié)局不僅僅是屬于她自己的結(jié)局，也是屬于那個(gè)時(shí)代千千萬萬女性的結(jié)局。

五、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，在《半生緣》中，張愛玲成功塑造了顧曼楨這個(gè)人物形象。本文通過分析故事的時(shí)代背景與顧曼楨的形象特征，深入研究其人物悲劇，將顧曼楨的悲劇性展現(xiàn)給讀者。顧曼楨作為時(shí)代的犧牲品，無法掌控自己的命運(yùn)，展現(xiàn)了她的悲劇。張愛玲以女性視角出發(fā)，透過這一獨(dú)特的視角審視封建男權(quán)社會(huì)，揭示了新時(shí)代女性在封建社會(huì)中的悲劇命運(yùn)。封建男權(quán)社會(huì)不僅是女性面對(duì)的生活現(xiàn)實(shí)，而這還是無法根除的時(shí)代烙印，同時(shí)在很大程度上促進(jìn)了女性意識(shí)的覺醒。[8]。然而，盡管顧曼楨的命運(yùn)悲劇深刻展現(xiàn)了封建男權(quán)社會(huì)的壓迫，張愛玲在塑造這個(gè)人物時(shí)，也讓讀者看到了女性意識(shí)的覺醒與掙扎。顧曼楨在追求獨(dú)立與自由的過程中，不僅是對(duì)舊有秩序的反抗，更是新女性覺醒的象征。她的命運(yùn)雖然坎坷，但其對(duì)自由與自我價(jià)值的追求，映射了那個(gè)時(shí)代眾多女性的內(nèi)心渴望。正是在這種悲劇性的命運(yùn)中，張愛玲揭示了女性面對(duì)的不僅是個(gè)人的不幸，更是一個(gè)時(shí)代深層次的社會(huì)問題。

參考文獻(xiàn)：

[1]李炎超.凄清蒼涼的人生——析張愛玲小說中的女性形象[J].白城師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，（09）：46-47.

[2]房廣濤.論張愛玲《半生緣》的悲涼韻味[J].科技視界，2015，（30）：238.

[3]殷小兵.痛苦的轉(zhuǎn)型：張愛玲在1949—1952年[D].福建師范大學(xué)，2006.

[4]談姝雅，李夢(mèng)琪.淺析張愛玲《半生緣》中顧曼楨的人物悲劇[J].海外英語(yǔ)，2018，（08）：167.

[5]張愛玲.半生緣[M].北京：北京十月文藝出版社，2006.

[6]賈麗.解讀張愛玲小說中女性的服飾描寫[D].山東師范大學(xué)，2010.

[7]杜存遷.塵埃里的愛情悲歌——張愛玲小說《多少恨》賞析[J].大眾文藝，2009，（23）：45.

[8]陳宏.剖析張愛玲《半生緣》中曼禎悲劇的必然性[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2015，（10）：79.