祖?zhèn)鞯挠衽?/h1>
2024-11-20 00:00寇建斌
傳奇·傳記文學(xué)選刊 2024年11期
部隊(duì)首長遞過玉佩的那一刻，父親的眼睛就直了，母親則淚流不止。父親伸出雙手緊緊捂住玉佩，生怕它從手縫里掉下去。
這枚玉佩白中透綠，渾圓光潤，中間小孔處碎了一點(diǎn)兒，已被摸得起亮，我只在哥哥當(dāng)兵前見過一次。
當(dāng)年我太爺抬著擔(dān)架跟著八路軍攻打日軍炮樓時，被一顆流彈擊中左胸，正好被胸前戴著的玉佩擋住，除了玉佩受了兒點(diǎn)傷，人毫發(fā)無損。由此，太爺認(rèn)定這塊玉佩是我們家的護(hù)身符，定下規(guī)矩，家族中誰當(dāng)兵，誰佩戴。太爺沒有料到，我爺爺戴著玉佩跨過鴨綠江，把一只手丟在了朝鮮。我父親戴著玉佩去廣西邊界，把半條腿扔在了貓耳洞?；蛟S是糾結(jié)于此，哥哥當(dāng)兵臨走時，父親手捧玉佩躊躇了好一會兒，才把它掛到哥哥的脖子上，悶聲說：“給我?guī)Щ貋恚 ?/p>
哥哥走后，爹娘的心就隨著玉佩懸在了哥哥的脖子上。哥哥應(yīng)征的是飛行員，整天云里來霧里去的，爹娘的心便跟著在空中晃悠。
那天，他們從電視里看到東南沿海飛機(jī)失事的消息，娘像遭了雷擊，立刻號啕大哭，爹則一臉癡呆，嘴唇哆嗦成了兩片風(fēng)中的樹葉。愛國擁軍促進(jìn)會的人聞訊趕來慰問，送了一筆慰問金，還承諾負(fù)擔(dān)我今后上學(xué)的費(fèi)用。
在商量誰陪爹娘去部隊(duì)接哥哥時，爹娘發(fā)生了爭執(zhí)。娘性子急，強(qiáng)勢；爹老好人，性子隨和。平時，家里的事多半都是娘做主，這次娘提議讓已出嫁的姐姐去，讓我留下專心準(zhǔn)備高考。爹卻堅(jiān)決不同意，說這種事情怎能讓閨女去。他力主帶我去。兩人說不攏，誰也不服誰，就找爺爺做主裁斷。爺爺沉默了許久，抬眼問我：“想去不？”我沒猶豫，說：“想去。”爺爺拍了板：“讓老三去吧?！蹦锟粗鵂敔?，張了張嘴想說什么，卻沒作聲。
整個行程很沉悶。娘不說話，爹不說話，我也不說話。我平時愛埋頭讀書，不像哥哥總?cè)莵y子。他因?yàn)楸任覐哪锒亲永镌缗莱鰞赡?，便有了哥哥的?qiáng)勢，從小到大事事要求我聽他的。他初中還沒畢業(yè)就被招飛走了，從此杳如黃鶴，不見蹤影。在我的想象中，哥哥整天在天上飛，忽而直上九重天，忽而藏身白云間。有同學(xué)告訴我，那種屁股后邊拉白煙的是戰(zhàn)斗機(jī)。在某個晴朗的日子，我偶一抬頭，就看見了一道白煙橫亙于藍(lán)天之上，而那架銀色戰(zhàn)機(jī)已不見蹤跡。我疑心是哥哥偷偷駕機(jī)回來，從空中俯視了我一眼，又悄悄跑了。我感到我們之間不僅有天上、地下的空間距離，心里的距離也更遠(yuǎn)了。從他寄來的照片看，他酷極了，不是因?yàn)樗┑哪巧碥娧b，而是他眉宇間飛揚(yáng)的那股豪氣與我的書呆子氣迥然不同。后來我才知道，哥哥被招走的最初幾年，跟我一樣也是讀書加訓(xùn)練，真正獨(dú)立駕機(jī)飛上天空才一年多。要做到像大鳥一樣在天空自由翱翔，需要付出難以想象的努力。然而，哥哥這只大鳥突然折翅了——在一次執(zhí)行夜間飛行任務(wù)時，他的戰(zhàn)機(jī)突發(fā)故障，為了躲避城區(qū)，躲避工廠，躲避變電站，他錯過了最佳的彈跳出艙時機(jī)，消失在熊熊烈焰中……
追悼會上，娘的眼淚擦了又流，流了又擦，把旁邊戰(zhàn)士遞給她的一沓紙巾都弄濕了。爹木著臉，身子繃得筆直，雙手緊緊捂著那塊玉佩。在追悼會的最后環(huán)節(jié)，部隊(duì)首長帶領(lǐng)全體戰(zhàn)士莊重地向英雄的父母敬禮，恭請他們講話。
我娘哽咽著說不出話，我爹只說了一句，卻是他今生說的最震撼的一句。那一刻，我覺得爹像一座沉默的火山，突然噴發(fā)了。我爹站到我對面，捧起那塊玉佩，雙手顫抖著掛到我的脖子上，說：“我犧牲了一個兒子，還有一個兒子，我?guī)砹?。老二，出列，向首長報到！”
那塊玉佩貼到我胸前時，仿佛觸動了我身上的點(diǎn)火開關(guān)，血液轟地燃燒起來，瞬間沸騰。
我向前跨出一大步，向部隊(duì)首長敬了個軍禮，扯開嗓子喊：“報到！”
部隊(duì)首長遞過玉佩的那一刻，父親的眼睛就直了，母親則淚流不止。父親伸出雙手緊緊捂住玉佩，生怕它從手縫里掉下去。
這枚玉佩白中透綠，渾圓光潤，中間小孔處碎了一點(diǎn)兒，已被摸得起亮，我只在哥哥當(dāng)兵前見過一次。
當(dāng)年我太爺抬著擔(dān)架跟著八路軍攻打日軍炮樓時，被一顆流彈擊中左胸，正好被胸前戴著的玉佩擋住，除了玉佩受了兒點(diǎn)傷，人毫發(fā)無損。由此，太爺認(rèn)定這塊玉佩是我們家的護(hù)身符，定下規(guī)矩，家族中誰當(dāng)兵，誰佩戴。太爺沒有料到，我爺爺戴著玉佩跨過鴨綠江，把一只手丟在了朝鮮。我父親戴著玉佩去廣西邊界，把半條腿扔在了貓耳洞?；蛟S是糾結(jié)于此，哥哥當(dāng)兵臨走時，父親手捧玉佩躊躇了好一會兒，才把它掛到哥哥的脖子上，悶聲說：“給我?guī)Щ貋恚 ?/p>
哥哥走后，爹娘的心就隨著玉佩懸在了哥哥的脖子上。哥哥應(yīng)征的是飛行員，整天云里來霧里去的，爹娘的心便跟著在空中晃悠。
那天，他們從電視里看到東南沿海飛機(jī)失事的消息，娘像遭了雷擊，立刻號啕大哭，爹則一臉癡呆，嘴唇哆嗦成了兩片風(fēng)中的樹葉。愛國擁軍促進(jìn)會的人聞訊趕來慰問，送了一筆慰問金，還承諾負(fù)擔(dān)我今后上學(xué)的費(fèi)用。
在商量誰陪爹娘去部隊(duì)接哥哥時，爹娘發(fā)生了爭執(zhí)。娘性子急，強(qiáng)勢；爹老好人，性子隨和。平時，家里的事多半都是娘做主，這次娘提議讓已出嫁的姐姐去，讓我留下專心準(zhǔn)備高考。爹卻堅(jiān)決不同意，說這種事情怎能讓閨女去。他力主帶我去。兩人說不攏，誰也不服誰，就找爺爺做主裁斷。爺爺沉默了許久，抬眼問我：“想去不？”我沒猶豫，說：“想去。”爺爺拍了板：“讓老三去吧?！蹦锟粗鵂敔?，張了張嘴想說什么，卻沒作聲。
整個行程很沉悶。娘不說話，爹不說話，我也不說話。我平時愛埋頭讀書，不像哥哥總?cè)莵y子。他因?yàn)楸任覐哪锒亲永镌缗莱鰞赡?，便有了哥哥的?qiáng)勢，從小到大事事要求我聽他的。他初中還沒畢業(yè)就被招飛走了，從此杳如黃鶴，不見蹤影。在我的想象中，哥哥整天在天上飛，忽而直上九重天，忽而藏身白云間。有同學(xué)告訴我，那種屁股后邊拉白煙的是戰(zhàn)斗機(jī)。在某個晴朗的日子，我偶一抬頭，就看見了一道白煙橫亙于藍(lán)天之上，而那架銀色戰(zhàn)機(jī)已不見蹤跡。我疑心是哥哥偷偷駕機(jī)回來，從空中俯視了我一眼，又悄悄跑了。我感到我們之間不僅有天上、地下的空間距離，心里的距離也更遠(yuǎn)了。從他寄來的照片看，他酷極了，不是因?yàn)樗┑哪巧碥娧b，而是他眉宇間飛揚(yáng)的那股豪氣與我的書呆子氣迥然不同。后來我才知道，哥哥被招走的最初幾年，跟我一樣也是讀書加訓(xùn)練，真正獨(dú)立駕機(jī)飛上天空才一年多。要做到像大鳥一樣在天空自由翱翔，需要付出難以想象的努力。然而，哥哥這只大鳥突然折翅了——在一次執(zhí)行夜間飛行任務(wù)時，他的戰(zhàn)機(jī)突發(fā)故障，為了躲避城區(qū)，躲避工廠，躲避變電站，他錯過了最佳的彈跳出艙時機(jī)，消失在熊熊烈焰中……
追悼會上，娘的眼淚擦了又流，流了又擦，把旁邊戰(zhàn)士遞給她的一沓紙巾都弄濕了。爹木著臉，身子繃得筆直，雙手緊緊捂著那塊玉佩。在追悼會的最后環(huán)節(jié)，部隊(duì)首長帶領(lǐng)全體戰(zhàn)士莊重地向英雄的父母敬禮，恭請他們講話。
我娘哽咽著說不出話，我爹只說了一句，卻是他今生說的最震撼的一句。那一刻，我覺得爹像一座沉默的火山，突然噴發(fā)了。我爹站到我對面，捧起那塊玉佩，雙手顫抖著掛到我的脖子上，說：“我犧牲了一個兒子，還有一個兒子，我?guī)砹?。老二，出列，向首長報到！”
那塊玉佩貼到我胸前時，仿佛觸動了我身上的點(diǎn)火開關(guān)，血液轟地燃燒起來，瞬間沸騰。
我向前跨出一大步，向部隊(duì)首長敬了個軍禮，扯開嗓子喊：“報到！”