疫情結(jié)束了，百廢待興。不少單位納新，我離開了原單位，換到達(dá)拉斯上班。在達(dá)拉斯，我仍做課程開發(fā)。新學(xué)校是一所私立的、營利性質(zhì)的高校，成立時間不長，名氣也不大，最出名的一位校友，只是一個參加過美國達(dá)人秀的哥們。他的歌唱事業(yè)和學(xué)校所教的風(fēng)馬牛不相及，也不能說是學(xué)校的碩果。不過這里培養(yǎng)的學(xué)生，倒是有踏踏實實的薪資豐厚的工作，如護(hù)士、助理護(hù)士、醫(yī)療助理，等等，學(xué)校名字不咋樣，就業(yè)倒是個個實惠。這是多少國內(nèi)留學(xué)生家長不曾想到的。他們哪怕小孩是去耶魯大學(xué)，讀個藝術(shù)史或者音樂專業(yè)，經(jīng)濟(jì)前景還不如這個名不見經(jīng)傳的小學(xué)校。這是一個美國秘密，當(dāng)?shù)厝硕贾溃饷娴娜酥徽J(rèn)他人擬定的排名榜單，就好比買衣服只看牌子和價格。

新的學(xué)校助理教授、副教授、教授一應(yīng)俱全，但更像公司，處境獨(dú)特。一些非營利性質(zhì)的學(xué)校，大家可以渾水摸魚。對營利學(xué)校，認(rèn)證機(jī)構(gòu)對它們提著燈籠打著手電拿著放大鏡審查所有的經(jīng)營細(xì)節(jié)。在政策豁免上，營利性質(zhì)的高校也是受限制最多的。比如，我在做課程設(shè)計的時候，要用到一些外部材料。過去在普通高校做事，可以利用“合理使用”（fair use）原則，在非商業(yè)、少量使用、不違反權(quán)利人商業(yè)利益的前提下，自由自在地使用外部的資料，包括圖片，這都不違反版權(quán)法，是法律對于教育機(jī)構(gòu)的網(wǎng)開一面。

在我們這種營利性的學(xué)校，過去適用的豁免原則，統(tǒng)統(tǒng)失效，連一些共享版權(quán)項目的Creative Commons的材料，只要標(biāo)出了“非商用”（CC-NC），我們都不能使用。大部分時間，我除了本職工作之外，還要在老師的PowerPoint中捕捉不符合版權(quán)法律的圖片和文字。這種類似于版權(quán)警察的工作頗為枯燥無味。這種工作，日后經(jīng)過人工智能的輔助，猴子都能做，甚至可以說猴子就是喝了八瓶啤酒再被人打上一記悶棍都能做。我簡直不知道我在干什么。

突然有一天，一個老師向她的領(lǐng)導(dǎo)告狀，說我核查版權(quán)過于嚴(yán)格，讓她的工作沒法做。領(lǐng)導(dǎo)喬納森把我找過去，說：“這事也不能追求完美，你要知道，反正以后再改就好了，你得把項目進(jìn)度跟上，別的細(xì)節(jié)一步步跟上?！?/p>

這分明是暗示我睜一只眼閉一只眼，我說這不能干。關(guān)于營利性質(zhì)的學(xué)校，使用版權(quán)作品，是一條不能逾越的紅線。你們不越，讓我逾越，哪天學(xué)校真被版權(quán)人控告了，我來頂包，那怎么行？我告訴喬納森：“入職的時候，關(guān)于版權(quán)這一塊，大家可是交代得一清二楚的?！?/p>

喬納森說：“當(dāng)然，我并不是要你去犯規(guī)，我只是說在項目管理上注意一下。該緊的時候緊，該松的時候松。你知道，這些課程都不能一下子完美起來，要追求的是結(jié)局，而不是完美。你應(yīng)該聽說過，這世上除了死亡、稅務(wù)，沒有什么是無法回頭的?！?/p>

我想，拔牙和隆乳也該算進(jìn)去吧，但也沒心思和他瞎扯。他的話說得模棱兩可，給自己留空間，我則是進(jìn)退兩難。這樣下去事情沒法干。“算了，我辭職吧?！边@句話不由自主地從我的嘴里蹦出來，就如同被噎住后用海姆立克法給激出來的一塊辣椒。

這也不全是一時沖動，也算是想法早已在內(nèi)心翻騰良久，只是尋找合適的突破口而已。這話一說出來就駟馬難追了。人嘛，有時候最好的決策，就是念叨著不管三七二十一往前沖。很多人就是喜歡左分析右分析，最后維持現(xiàn)狀，一事無成。

我過去沒這么突然地辭職過，總覺得應(yīng)該有點什么儀式感。警匪片里好警察辭職，通常會把警徽和槍放在上司的桌子上。我于是取下我的工牌，放在他的桌子上，又說了一句：“我不干了?！眴挝缓贤瑳]規(guī)定必須提前一個月告知，我是說走就走。我收拾了自己的幾本書和一些文具，放在一個門口找到的紙盒里，頭也不回地搬走了。

這么一放手，揚(yáng)眉吐氣的感覺并沒有多少。接下來該怎么辦？我還真是拔劍四顧心茫然。那時很多人的家人去世，對生活大徹大悟，有不少人辭去了工作，追求自己想做的事。這情況中國叫“躺平”，美國叫“靜悄悄地辭職”（quiet quit）。我想不干事吧，錢從哪里來也是問題。退休還早，還得過幾年再說。

我投遞了不少簡歷，但是都沒有收獲。那時不少老師厭倦了在線教學(xué)，轉(zhuǎn)行來做我們的課程設(shè)計，不少人年齡比我小很多，薪資待遇要求也不高，我一點優(yōu)勢都沒有了，更何況我的名字是個外國人的名字，對方可能還擔(dān)心要不要請律師幫我辦工作簽證和綠卡。市場這么飽和，他們并不愁找不到人。

思來想去，我借助過去翻譯積累的一些經(jīng)驗，決定做個小的翻譯公司。在美國注冊個有限責(zé)任公司跟玩似的，去市政廳跑了幾趟，交了兩百多塊錢，一個小小的皮包公司就成立了。

在達(dá)拉斯這里，華人也不少，再加上人工智能取代了很多翻譯的工作，找到業(yè)務(wù)也很難。撐了幾個月，我一單沒接到，連房租也沒了，只有冒著被聯(lián)邦稅務(wù)局罰款10%的損失的風(fēng)險，取出了部分401K退休金去撐一陣子。此刻真的是危機(jī)感爆棚。

大部分時間，我在家會玩俄羅斯方塊這種無聊游戲，頹廢得很。我白天都去星巴克，要一杯大杯的現(xiàn)煮Pike Place（派克市場），外加一杯冰，在咖啡館一坐就是一整天，用一種地面以上一萬英里的眼神，看著進(jìn)進(jìn)出出的男女老少——那些在這里找工作的，談朋友的，整理財務(wù)報表的，做花里胡哨PPT的，還有一些是學(xué)生，對著厚厚的教科書在筆記本電腦上打字。當(dāng)然，還有一些和我一樣在發(fā)呆在思考未來的人。不過每天我總有專注的時候，因此也在星巴克干了些實事，比如做出了公司網(wǎng)站，還維護(hù)了幾個社交賬號，希望借此找到客戶。

功夫不負(fù)有心人。五月的一天，有個醫(yī)院給我打電話了，有個叫瑪麗的女子問我能不能做醫(yī)療翻譯。我喜出望外，卻又不動聲色，說讓她等等，給我個時間，我去查查日歷上有無空檔。

要查個毛日歷啊？我的日歷上白茫茫一片。對方說你明天早晨九點過來，有沒有空？有個病人說中文，需要幫助。我說你等等，我去查查。然后告訴她，沒問題，別的事情我可以推掉。我明天一早過來。

地址是西南醫(yī)院心臟科。去那兒見到瑪麗，問她是怎么找到我的，瑪麗果然說是通過網(wǎng)站找到的?？磥砟敲炊啻蟊前涂藳]白喝，做出的網(wǎng)站還是“療效”顯著。

從瑪麗這里我了解到，平時醫(yī)院需要翻譯，是通過遠(yuǎn)程的辦法，拿個iPad通話，但是每次遇到的人都不一樣，有時候要重新說一遍，很浪費(fèi)時間。遇到重病患者，貌似需要一段時間治療的，醫(yī)院都建議找本地的翻譯公司，最好是由同一個人跟蹤?，旣愡^去聯(lián)系的翻譯公司聯(lián)系人回國了，聯(lián)系不上，只好通過互聯(lián)網(wǎng)找，居然搜到了我的公司，她說她為此十分開心。

我也是。美國主要的翻譯需求是法庭翻譯和醫(yī)療翻譯，只要這回做好了，以后前途不是小好，是大好。

病人是個中年人，看上去五十歲的樣子，名字叫儲夢，挺夢幻的一個名字，但不知為什么就得了心臟方面的疾病。我找到他時，他還在急診室候診。我問他是怎么得的這病，他說他是突然發(fā)病的，起初只是咳嗽，咳著咳著就出血了。他以為是得的新冠，于是戴上口罩，找到一家CVS藥房做了個檢查，結(jié)果是陰性的。他跟CVS藥房的人說要買個咳嗽糖緩一緩，藥房的人說咳嗽糖不需要處方，你自己去買就可以，不過，“如果我是你的話，我會立馬去急診”。然后他們給了他達(dá)拉斯一家急診室的聯(lián)系方式。

急診室聽他簡單描述，大致明白了一些，沒有進(jìn)一步望聞問切，直接送去做X光、抽血化驗、CT掃描，然后告訴他心肺功能急性失常，必須動手術(shù)。他的英文還行，但涉及醫(yī)療術(shù)語比較多，醫(yī)院為保證溝通充分，是用臨時外請的在線翻譯和他溝通的。

我到了之后，瑪麗叫來了一位心臟科醫(yī)生。醫(yī)生看樣子是印度裔，皮膚黝黑，但是說起英語來沒有印度人常有的那種口音。他和我握手，作了個自我介紹，那姓氏太長，名字倒是短小精悍，叫拉賈。我問叫他拉賈醫(yī)生行不行，他說沒問題。拉賈醫(yī)生沒有時間和我閑聊，直接進(jìn)入正題，說病人情況危險，需要盡快麻醉動手術(shù)。手術(shù)之前，需要簽知情書，這種大手術(shù)畢竟風(fēng)險很大。他讓我問病人有無家屬。翻譯過去，儲夢搖頭說，早離了，沒孩子，目前就他一個人在美國。醫(yī)生聽我說完后說，有沒有緊急聯(lián)系人？

儲夢又說，沒有，要不你暫時給我頂一下唄。我想這事事關(guān)重大，超過我的職權(quán)范圍，實在擔(dān)當(dāng)不起。儲夢眼角竟然現(xiàn)出了一滴淚，再次懇求，我只好答應(yīng)。我問醫(yī)生這樣行不行，醫(yī)生說只要病人自己授權(quán)，他這邊沒有問題。但是在病人清醒的時候也不需要，緊急聯(lián)系人只是緊急情況下才用得著，實在是以防萬一。

儲夢想了想，問可不可以加我的微信，我說沒問題，于是加了他。他說：“我也不知道心臟病手術(shù)的成功率，要是有個三長兩短，有人聯(lián)系的話，你也好告知一聲?！彼屛铱戳耸謾C(jī)，看了他的家人群，說不到萬不得已，先別和他們聯(lián)系。我能理解：這么遠(yuǎn)，引起他們的擔(dān)心，他們簽證什么的也都不便，還不如不說，否則他們在那邊也是干著急?，旣愓f：“我這里有個柜子，手機(jī)等個人物品可以放這里，我們會上鎖?！?/p>

儲夢看了看我，說既然要做手術(shù)，手機(jī)先給我保管，“聯(lián)系方法一個個給你解釋也是麻煩，到時候用我手機(jī)，用微信和他們直接聯(lián)系好了?！彼f他有一種直覺，此事兇多吉少。我說沒事，讓他別想多了，“等你手術(shù)結(jié)束，從麻醉里醒來，讓瑪麗打個電話，我馬上送還手機(jī)。你放心，沒事我不用這手機(jī)?！眱粜α诵Γf他很放心：“我也沒啥好隱瞞的?！?/p>

瑪麗讓我?guī)筒∪颂顚懥艘幌盗械谋砀瘢ú∈?、知情同意書，甚至還有時過境遷的新冠防護(hù)指南。在填表格的時候，我發(fā)現(xiàn)儲夢讓我寫的職業(yè)是廚師。他的供職單位，是一家日本餐館。這家餐館我去過，老板就是中國人，人稱劉胖子。餐館主打的是那種當(dāng)著客人的面做的鐵板炒飯，廚師做飯時還有點表演性質(zhì)，比如能把雞蛋拋起來，在半空中用刀接住擊碎，讓蛋黃蛋清掉進(jìn)米飯里，接著才開始炒蛋炒飯。這種“絕活”往往會引起客人尤其是小孩的贊嘆。最近一段時間我沒去過那里，沒想到現(xiàn)在的大廚是儲夢這樣的中國人。

在我腦補(bǔ)中國廚師做日本鐵板炒飯的場景時，儲夢補(bǔ)充了一句：“萬一有個三長兩短，別跟我家人講我在餐館工作?！蔽易屗判?，雖然我并不知道他這么做是為了什么。做完登記，瑪麗說暫時沒事了，病人需要全麻，接著醫(yī)生要開始忙他們的了，讓我回家。我拿著他的手機(jī)回家，有一種被托孤的感覺，又覺得很凄涼，在茫茫的異國他鄉(xiāng)，這位大廚就是死了，也不會有人知道。在這城市的縫隙，有著多少這樣孤獨(dú)的靈魂啊。

出于好奇，我還是看了一下他的朋友圈，發(fā)現(xiàn)更新得不是很勤，偶爾有附近校園的風(fēng)景照。再去搜索一下他的相關(guān)信息，發(fā)現(xiàn)這哥們原來是學(xué)生物的，還讀了博士，領(lǐng)英上寫了博士后、實驗室職位，再接著是一些兼職教授職位，最后一個是在附近的一所高校，此后沒有再更新。我這么一對比就明白了，原來是生物學(xué)博士，后來估計是工作不好找，于是在餐館打工，卻又維持著過去的一點斯文，不想讓國內(nèi)的親戚朋友知道自己已經(jīng)脫離了學(xué)術(shù)圈。

我自己呢，也是教育學(xué)博士，時下開著個皮包公司，而儲夢這個博士在做大廚。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識？在家人面前，我自己對所做的一切供認(rèn)不諱，所以不是太理解他們?yōu)槭裁匆S持這種“雙面人”的生活。關(guān)心你的人不會在乎你做什么，不關(guān)心你的人你管他們怎么想？也就是說，無論哪種情況，都不必去隱瞞的。沒有人在乎你干什么，住什么房子開什么車子。你過得奢華，沒有人羨慕，反而可能會引來反感；你過一種低配的生活，也沒有人會嘲笑你。有社區(qū)才有攀比，獨(dú)狼和孤鷹沒有社會壓力和社區(qū)攀比。再說在當(dāng)下的美國，社區(qū)生活基本已經(jīng)死了，是車庫遙控器害死的。一回家，按一下車庫遙控器，車子直接就開進(jìn)去了，人消失在自己的屋子里，不像過去，車子停在外面，見到鄰居，還可以打個招呼，說說各家的狗和接下來達(dá)拉斯牛仔隊的比賽。

出于好奇，我看了一下儲夢的朋友圈，有一則是轉(zhuǎn)發(fā)儲家家族祠堂修葺的事，里面說的是誰誰誰捐錢幾萬幾千，各種捧著捐贈證書的照片，后面是對家鄉(xiāng)家族的各種介紹，大意是過去是祖上有光榮的歷史，如今是博士很多。其中還介紹了“留美博士”儲夢，說的是他在某某大學(xué)擔(dān)任教授，那個大學(xué)就是他領(lǐng)英上最后的一個學(xué)校。這倒也是實情。后來的事情么，被按下不表了。

此后我再去醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)他手術(shù)本來成功了，但后來不知什么原因，腎臟開始衰竭，再后來別的器官也此起彼伏地出現(xiàn)了衰竭。果然心臟是人體的中樞，一旦不行，別的都開始不行了。醫(yī)生說，恐怕是沒救了，必須轉(zhuǎn)入臨終關(guān)懷醫(yī)院（Hospice care）。我問醫(yī)生，這種情況怎么不繼續(xù)搶救？難道是就此放棄？拉賈醫(yī)生說：“他都死過去幾回了，身上器官嚴(yán)重?fù)p壞。如果在中國，按照你們的文化，會怎么做？”

我說：“那家屬一定會不惜一切代價搶救的，必須的?！?/p>

拉賈醫(yī)生說：“如果搶救過來，也只能活個一年半載，而且可能生活質(zhì)量大受影響。我不能告知病人怎么去救，這是病人和家屬的決定。不過理性地說，如果是我，在余下的一年半載，總處在被治療的痛苦狀態(tài)，我會選擇進(jìn)入臨終關(guān)懷醫(yī)院。治療和藥物，以舒適為主，這樣也便于親戚朋友看望。住一般的醫(yī)院里總有這樣那樣的限制。”

我告訴他：“你這說法我理解，在中國這叫保守療法，為了治療而治療叫過度治療。不過我只是翻譯，這事我沒法替病人作決定?！?/p>

拉賈醫(yī)生問：“他先前不是委托了你嗎？”

我說：“口說無憑，事關(guān)生死，我作不了主。”

拉賈醫(yī)生點了點頭，接著又問：“有沒有辦法聯(lián)系到他的家人？”

我說這個我可以試一下，但是不敢保證。我只能說明天答復(fù)。

回到家，我拿出儲夢的手機(jī)，找到他的家族群，想發(fā)個消息又給刪了沒發(fā)。畢竟遠(yuǎn)隔重洋，通常的情況是報喜不報憂，我怕全部說出來，家人會受到驚嚇。群里用的都是網(wǎng)名，我也不知道誰是誰。我?guī)状螠?zhǔn)備發(fā)信息給群里備注叫“哥”的人，但是幾次寫了信息，也給刪了。

這事我糾結(jié)了一晚上，還沒想到到底該怎么處理。我從事翻譯工作多年，沒有遇到過生命垂危的客戶，而且我怎么做，fQSW+KDzBlQ9HxlD+Zi3j3/0AWaEpQNEKpp97IkuRvU=或許會影響到客戶的生死。如果我超脫一點，可以理解為客戶并不是他，畢竟是醫(yī)院出錢請的我。當(dāng)然，羊毛出在羊身上，最后都會一道算到病人或者保險公司的頭上。像儲夢這種情況，在餐館打工，八成沒有買保險，我沒好跟醫(yī)生細(xì)問，但能感覺到醫(yī)院不想留下他。這種情況，醫(yī)院到最后往往從條件有限的病人身上收不到什么錢。

次日，回到醫(yī)院，醫(yī)生問我聯(lián)系上什么人沒有，我說沒有，這事是不是等他醒了再說？

醫(yī)生說：“聽瑪麗說，病人手術(shù)前指定了你為緊急聯(lián)系人，時下情況確實緊急了。病人除了先前的疾病外，還出現(xiàn)了一系列的并發(fā)癥?！彼f了一系列術(shù)語，我也是頭一回做醫(yī)療翻譯，又不是活字典，這些術(shù)語我一時還沒聽明白，但又不好意思說，就問能不能寫下來，好讓我準(zhǔn)確地溝通。他寫下來后，我偷偷用軟件翻譯了一下，看到并發(fā)癥包括呼吸衰竭、高膽紅素敗血癥、心包積液、心臟壓塞、肺動脈高壓，還有腎功能失常，需要做透析。醫(yī)生說可能最緊急的是腎衰竭，不做透析不行。

我也沒有辦法，只能聳聳肩，說那你就先一樣樣治著吧，事關(guān)重大，恕我不能替他或者他的家人作決定。

醫(yī)生叫來當(dāng)班的護(hù)士朱莉，讓朱莉去找社工。社工來了，自我介紹說叫薇薇安。薇薇安拿來了兩份材料，一份是《委托任命書》（Power of Attorney），一份是《醫(yī)療囑托》（Advanced Medical Directive）。社工說，鑒于病人找不到在美國的家屬，他如果蘇醒了，抓緊機(jī)會，把這兩份材料翻譯給他聽聽，愿意簽就簽。我說我得拿回去好好研究一下，不然我不知道怎么翻譯。

我晚上把兩份文件都翻譯了一下?！段腥蚊鼤肺疫^去聽說過，也就是在病人或者即將走到生命終點的老人失去能力或者意識時，可以指派誰來對自己的事務(wù)作決定?！夺t(yī)療囑托》我還是頭一回聽說。主要部分寫的是：

如果根據(jù)我的醫(yī)生的判斷，我患有不可逆轉(zhuǎn)的疾病，以致我無法照顧自己或為自己作出決定，如果沒有按照規(guī)定提供維持生命的治療，預(yù)計活不了六個月，我請求停止所有治療（讓我舒適的止痛的治療除外），允許我盡可能溫和地離開。但是，我同意使用緩解疼痛的藥物或治療或程序（包括手術(shù)），哪怕此類藥物、治療或程序可能會加速我的死亡。我的舒適和免于痛苦對我來說很重要，應(yīng)該受到我的代理人和醫(yī)生的保護(hù)。另外，我請求，在征求醫(yī)生意見后，我希望將如下治療納入或者不納入以下的醫(yī)療計劃，例如人工營養(yǎng)和液體、靜脈注射抗生素等。

接下來是一些空白欄，是要填寫具體醫(yī)療項目的。

我的第一感覺是這么做挺人道的。多少老人重病臥床，活也活不了，死也死不掉，用各種藥保著，茍延殘喘。這對自己是一種折磨，對家人也是殘酷的事，把他們拖累得人仰馬翻。有時候家屬還在上班，大老遠(yuǎn)請假回來，病一直拖著，家屬要么把工作丟掉，要么就得按時離開，不是落個對工作無法交差的結(jié)果，就是留個對家人不敬不孝的罪名。這種病人預(yù)先寫的文件，是我的身體我作主，不讓他人擦屁股。

這兩份文件我給掃描了一下，準(zhǔn)備作為模版，給自己也來上一份。儲夢和我年齡也差不多大，人生無常，說不定自己也會遇到類似的事。與其像儲夢這樣被病情突襲，措手不及，不如我自己未雨綢繆，把這些事情先交代清楚，減輕小孩日后的負(fù)擔(dān)。說到做到，我用掃描軟件文字識別，把文字變?yōu)閃ord版本，就此把自己的文件準(zhǔn)備好了，簽了字。但是兩份文件末尾都需要有公證人，我想起了我的銀行客戶經(jīng)理可以提供免費(fèi)的公證服務(wù)，于是跑了一趟銀行，把文件給公證了，然后掃描后，交給了我休斯敦的律師同學(xué)。

同學(xué)問：“你莫名其妙寫這個干什么？是不是遇到什么不開心的事情了？不要想不開。我讓你不要翻譯書了，你偏不信。那么苦的差事，稿酬比賣小菜還差。是不是把自己給翻成憂郁癥了？有什么事給我這個老同學(xué)說說，有什么想不開的？”

我說老兄誤會了，我把最近發(fā)生的事情概略地告知于他，只是出于病人隱私的考慮，沒說具體是誰，是什么病。然后就囑托他幫我保存一下文件，以便日后我若是遇到類似情況，就把這兩份文件交給我的孩子?，F(xiàn)在給他們，他們保準(zhǔn)不明不白地?fù)?dān)驚受怕。同學(xué)說：“你這么一說，我倒也明白，這個忙我也可以幫。這種文件，我平時給客戶準(zhǔn)備得也不少，很多美國人上了年紀(jì)就會準(zhǔn)備，屬于生前遺囑的一部分?！彼麑ξ业姆梢庾R大加贊賞。

我苦笑說：“說了半天，正經(jīng)要準(zhǔn)備這兩份文件的人，還昏迷不醒，只能等他醒了再簽了?！?/p>

同學(xué)建議我，自己做翻譯就做翻譯，非親非故的，不要胡亂充當(dāng)他人的委托代理人。否則日后委托人的家人不認(rèn)可，好處一樣沒有，被他們告了也未可知。

我想也是，于是不再猶豫，拿出儲夢委托給我的手機(jī)，給“哥”發(fā)了個留言，說：“你弟儲夢重病在醫(yī)院，我不知道和誰聯(lián)系好，所以找你試試看。受他囑托，我是用他手機(jī)給你發(fā)信息的?！?/p>

那邊沉默了很久。大約過了一個小時后，我才看到他回復(fù)：“治病要多少錢？”

我說：“這個我不大清楚，如果有保險，應(yīng)該可以報銷，如果沒有保險，可能要自己出。這是大病，錢不會少?！?/p>

我心里嘀咕，怎么你老弟病成這個樣子，你也不問什么病，一張口就問多少錢？

對方又頓了半天，說：“你既然說有保險可以報銷，他在大學(xué)當(dāng)教授，應(yīng)該有保險的吧？不是說美國醫(yī)療都免費(fèi)嗎？”

我本想說，你弟現(xiàn)在在餐館做日本鐵板燒了，大概率沒有保險，但是一想還是沒說。從儲夢朋友圈的情況上看，他失去了大學(xué)教職的事情，估計沒告訴家人。不到萬不得已，我又何必多事，把事情戳穿？給他留個體面也好啊。

我一開始疏忽了，沒問這個“哥”叫什么名字，于是補(bǔ)問了一句。他說他叫儲才。

我說：“儲才兄，你弟的病，就算是單位報銷，就我的了解，也只能報銷一部分，可能自己還要出不少的。最好家里得籌點錢預(yù)備著?！?/p>

儲才這次給我秒回：“呵呵，閣下是在緬甸給我發(fā)信息的吧？”

我沒想到我角色轉(zhuǎn)型這么快，這回是被當(dāng)成騙子了。不過一回想，如果是我自己聽到這番話，也會掂量一番的，也怪不得對方。

“儲才兄，你弟弟真的病了，要不要我改天拍個照片發(fā)給你？”

儲才回答：“用AI合成一張照片誰不會？想騙我這老江湖，呵呵。閣下還是早點聯(lián)系國內(nèi)家人，爭取早日解決吧，不然哪天完不成業(yè)績，可是要被割腎的喲?！?/p>

我先前還是對他充滿理解，一看這“呵呵”和“喲”，頓時感覺一股陰陽怪氣撲面而來。我問他要不要親自打電話問問醫(yī)生？

儲才說：“喲，還有同伙?！?/p>

我強(qiáng)壓住惱怒，讓自己深呼吸。我想好歹得把線牽起來，不然讓我一個路人甲來擔(dān)責(zé)，我受不了。我改變了策略，準(zhǔn)備說文雅一點，讓他不再懷疑我是騙子。巨騙往往是高智商高情商，小騙子文化水平都不大高，文化程度高一點的，會選擇白領(lǐng)犯罪，不至于搞電信詐騙這種下三濫，至少我認(rèn)為是這樣?！傲畹苷娴牟∪敫嚯亮?，您就一點不相信？”

他在那邊輸入道：“那你讓他自己接電話，用視頻。”

我說：“我現(xiàn)在不在醫(yī)院里，在家里，我是翻譯而已。再說令弟現(xiàn)在昏迷不醒，沒法和您語音通話。”

儲才過了一兩分鐘回復(fù)：“年輕人，別跟我令弟令弟的了，我勸你早點自首，怎么也比在緬北強(qiáng)！”

我一看溝通無望，還自己生了一肚子氣，于是也不再說什么了。

過了一會兒，看到儲夢手機(jī)上有信息顯示，打開一看，家族群里的“哥”發(fā)消息了。他把我們的對話打包了轉(zhuǎn)發(fā)過來，末了又說：“今天竟然遇到了騙子?！?/p>

群里一個叫“歲月靜好”的人回復(fù)說：“還是哥頭腦清醒，最近聽說留學(xué)生被騙子騙到荒郊野外，差點命都給弄沒了，父母還給騙子轉(zhuǎn)了八十萬。這年頭防不勝防。”

我走到院子里，天很冷，我穿著拖鞋凍得瑟瑟發(fā)抖。院子外的山茱萸和老楓樹的葉子均已凋零，落葉在院子里一地都是。剛下過雨，葉子濕答答的，趴在水泥地上。我不是很理解，他們?yōu)槭裁词沁@種反應(yīng)？萬一我說的是真的呢？而且，本來就是真的好不好？

我在院子里來回走動。又看到“哥”說：“鎮(zhèn)上的人對老小說法多多，講什么的都有，好多也都是亂說”。

“歲月靜好”發(fā)了三個流淚的圖標(biāo)，隔了一會兒又說：“但講真，老頭子這么大年齡，他也不回來看看？這騙子是不是他自己？想訛我們的一點錢？”

哥說：“這大概還不至于，老小在那邊掙一塊錢，相當(dāng)于我們八九塊錢。大學(xué)里面待遇不錯的，不至于。

“歲月靜好”說：“這個你還真別說……”

我哭笑不得，心想?yún)R率早就是7.3了，哪里還是八九塊？群里好像是透著一種掩飾不住的怨恨和敵意。儲夢自己就在群里，這些“家人”能這么說，我估計他們家是鬧掰了，斷親了。奇怪的是，儲夢怎么就沒退群？往回翻看，沒有看到儲夢有過任何發(fā)言，估計也指望不上他們什么了。誰知道他們是不是真的以為我是騙子？或許就是借故推辭不管。我想儲夢醒了，看到這些會受刺激，于是自作主張把這段對話刪了。

我把手機(jī)給關(guān)了，準(zhǔn)備下次見面的時候，跟醫(yī)生如實匯報。

仿佛心靈感應(yīng)一樣，醫(yī)院次日一早就打電話來，問我有沒有時間過去，儲夢醒了。

我趕緊開車過去，見到醫(yī)生，問儲夢是不是好了？醫(yī)生說不是，是前段時間怕他在手術(shù)床和病床上亂動，是用藥物維持著人工制造的昏迷和麻醉，現(xiàn)在稍微減了些用藥量，儲夢就醒了。醫(yī)生要我協(xié)助，把該簽的委托和醫(yī)療囑托簽一下。我告訴了醫(yī)生我昨天和儲夢家人的對話，醫(yī)生說他完全不明白對話的內(nèi)容。他顯然缺少對緬北詐騙的背景了解，我也為自己的溝通失敗感到一絲難堪。

儲夢眼睛半睜著，輕聲問：“我怎么跑游輪上來了？”

我說：“你是在醫(yī)院病房里啊?！?/p>

儲夢說：“我剛才分明在一艘游輪上，汽笛一直在響。我還以為到庫茲曼海邊了。”

這會不會是出現(xiàn)瀕死幻覺了？我愣了一會，又告訴他：“你不記得了？你做了大手術(shù)，昏迷了好多天呢。”我怕他又昏死過去，趕緊告訴他，醫(yī)生和社工要他簽兩份文件，最好他親自和家里聯(lián)系一下。我把手機(jī)遞給他，說我告訴哥了，但是他哥不相信，“要不你語音留言一下？”

儲夢輕輕搖了搖頭，啞著嗓子說：“跟我哥……就別說了，他這人，唉?！蔽乙惨庾R到，他的喉嚨里插過管子，損壞了聲帶，聲音和我第一次來的時候完全不一樣了。這種情況下，他再聯(lián)系還不是越描越黑？他胡子多日沒剃，蓬頭垢面，形容枯槁，形同跑步的阿甘，就是視頻聊天，也做不到有圖有真相了。

一旁的醫(yī)生又把社工叫來，問她如何處理。薇薇安說：“沒有規(guī)定必須委托給家屬，其他人也行，比如律師、朋友，任何病人相信的人?！蔽夷睦镏纼粲袥]有律師，以及有哪些能夠托付的朋友？家人這條路，一時也行不通，我于是問我找他老板行不行？社工說也可以。我說那我試試。

我去到餐館。一個墨西哥人在做鐵板燒，正把刀從背后舉起來，玩半空砸蛋的炫技。得，估計儲夢的餐館工作也沒了。

我讓前臺的小姑娘叫老板來。劉胖子出來，脫下手套，問有什么事。我把情況跟他說了一下。劉胖子說：“老弟，不瞞你說，這事我也犯難。我這兒前不久收留了個小工，這小子居然把我給出賣了，說我工資發(fā)現(xiàn)金，是偷稅漏稅，我現(xiàn)在還被稅務(wù)局查得昏天黑地，實在不想再惹其他事了。”

劉胖子跟我大罵那個沒良心的小工，說看他可憐才收留，誰想一轉(zhuǎn)眼被他出賣了，又再次表示老儲的事，他無法幫忙。他用手指了下鐵板燒的人：“看，那是何塞，墨西哥人。

我問：“你這是日本餐館，一個墨西哥人在掌廚，不怕客人說不正宗？”

劉胖子說：“唉，有啥正宗不正宗的？老美才不在乎，太正宗的他們反而不吃了?！?/p>

沒有辦法，我準(zhǔn)備告辭，但是肚子也餓了，順便吃了份墨西哥人做的日本鐵板燒，感覺味道和過去也沒啥兩樣。

幾天后再去醫(yī)院，我把劉胖子不肯過問的情況匯報給社工，社工也無奈，說那么這文件也別簽了，醫(yī)生根據(jù)他的醫(yī)學(xué)判斷，該怎么治怎么治吧。

醫(yī)生無奈，只得讓儲夢去做腎透析。一個五大三粗的黑人護(hù)工用輪床把儲夢送到地下一層的透析室。透析室里冷氣開得很足，儲夢瑟瑟發(fā)抖，我讓護(hù)士拿了幾床毯子給他蓋上。儲夢這時候開始說起了胡話，他說看到周圍都是護(hù)士問是不是要把他解剖了！“不行，俺要回去?！辈恢獮樯叮目谝糇兂闪吮狈讲恢裁吹胤降目谝?。我說：“你想多了，別擔(dān)心，這些都是專業(yè)人士，會給你很好的照顧的。有我在，你不用擔(dān)心！”

過來給他做透析的是一個五十來歲的白人婦女，叫蕾切爾。透析的時間很長，我和蕾切爾聊了幾句。她問我看過《圣經(jīng)》沒有，我說看過。她拿出手機(jī)，說給我念一下《詩篇》91篇：

住在至高者隱秘處的，必住在全能者的蔭下。

……

儲夢的頭略略側(cè)過來朝向蕾切爾，認(rèn)真傾聽，聽著聽著，閉上了眼睛沉沉睡去了。我自己似懂非懂，心里總在開小差。

透析和接下來的治療也沒有起到什么作用，三天后，儲夢走了。

葬禮是在一個小小的殯儀館舉行的，來到現(xiàn)場的只有一個教會的牧師，還有官司纏身哭喪著臉的劉胖子劉老板，還有我這個新晉的“騙子”。儲夢的骨灰盒，我捧給劉胖子，劉胖子連連擺手。我自己也不敢收下，于是又轉(zhuǎn)交給了牧師，求他務(wù)必幫忙，我家有貓狗，要是打翻了，可是對死者的大不敬。牧師很慈祥，說“我先放回我們儲藏室，聯(lián)系到他家人立刻告訴我，我給寄過去?！?/p>

葬禮后，我才感到莫名悲傷。好好一個人，做過博士后，教過書，炒過菜，說沒就沒了。怎么就這么突然？我深感人生無常。我想做點什么，于是把委托人和醫(yī)療囑托的文件，分享到我的公眾號上，希望他人看到可以照搬，或許這是儲夢留給世界的最后的饋贈。這篇文章看到的人很多，不少人點贊。如果碰巧你曾經(jīng)看到這樣的文件，并照著去做，或許這些文件，就是一個寂寞地死去的博士后，偶然間留給未來眾人的啟示。

次日，我去醫(yī)院財務(wù)部結(jié)了賬，醫(yī)院也爽快，什么也沒問，就把我收據(jù)上的錢足額付清了。我可以把上次從401K里取出的錢補(bǔ)上，余下的錢，還夠下兩個月的房租?；丶业穆飞希铱吹揭粚δ厦赖哪概诤L(fēng)中賣鮮花，于是搖下車窗，對方要十五塊錢，我給了二十塊錢買了一束，沒讓找零。母女倆連聲說Gracias（謝謝）。

接著我找到那位牧師所在的教會，讓牧師把花放在骨灰盒前。牧師和我聊了一會兒，囑我務(wù)必找到儲夢家人，又說實在不行，葬在教會墓地也可以。我問要不要錢，牧師說這次免費(fèi)，沒有一個靈魂應(yīng)該孤單地離開。

這幾天達(dá)拉斯突然降溫，我穿得不夠，出來后感覺寒冷徹骨。我發(fā)動車子，在車?yán)镒撕芫?，把暖氣開足，融化了窗戶上的一層薄薄的冰，然后驅(qū)車去星巴克，繼續(xù)去找我的下一單生意。