攝影與記憶緊密相連，藝術(shù)家阿拉亞·洛因德（Arrayah Loynd）巧妙地將“照相記憶”的概念與“面孔失認(rèn)癥”以及“神經(jīng)發(fā)散”的經(jīng)歷相結(jié)合，創(chuàng)造出一種獨(dú)特的并置效果。《然后你離開了》 （ And then you were gone）這一系列中的作品混亂、美麗、令人困惑，就像洛因德的思緒一樣，她在舊底片上構(gòu)建了一個(gè)新的世界，曾經(jīng)一閃而過的記憶重新浮現(xiàn)。那些模糊的、曝光不當(dāng)?shù)摹⒂袆澓鄣牡灼?，暴露在不同光源下，洛因德賦予它們迷人的色彩。她還采用雙聯(lián)畫的形式，讓圖像之間相互對話，展現(xiàn)記憶之間的沖突或融合。

然后你離開了And then you were gone

阿拉亞·洛因德創(chuàng)作的《然后你離開了》，在 2024 年的“LensCulture”藝術(shù)攝影大賽中獲得了第二名。于她而言，攝影只是創(chuàng)意表達(dá)的途徑，因此她并不想將自己的身份與攝影師畫上等號。其作品的主題經(jīng)常圍繞記憶展開，《然后你離開了》就與面孔失認(rèn)癥（Prosopagnosia）有關(guān)，她很難識別人物的面孔，記憶也常常是模糊不清、雜亂無章、非線性的片段。把私人的、破碎化的、無法觸摸的記憶， 通過視覺的方式呈現(xiàn)在觀眾面前，是洛因德思考的方式和體驗(yàn)世界的手段，也是她探索“我是誰”的工具。過去的記憶對她來說已經(jīng)消失，思想只存在于永恒的當(dāng)下和循環(huán)的現(xiàn)在。

楊波

憶像建構(gòu)主義

建構(gòu)主義心理學(xué)的理論認(rèn)為：學(xué)習(xí)是個(gè)體在原有知識經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上積極主動(dòng)地進(jìn)行意義建構(gòu)的過程，學(xué)習(xí)者不是被動(dòng)的信息吸收者，而是主動(dòng)的信息建構(gòu)者，通過綜合、重組、轉(zhuǎn)換、改造頭腦中已有的知識經(jīng)驗(yàn)，來解釋新信息、新事物、新現(xiàn)象或解決新問題，最終生成個(gè)人的意義。記憶是人腦對經(jīng)歷過的事物的識記、保持、再現(xiàn)或再認(rèn)的心理過程，它是進(jìn)行思維、想象等高級心理活動(dòng)的基礎(chǔ)，“憶像”通常與記憶和圖像相關(guān)聯(lián)。

阿拉亞·洛因德展現(xiàn)的作品，其實(shí)并不是記憶，而是某種記憶的加工體“憶像”。在心理學(xué)中，“意象”（又稱“表象、心象”）是指沒有客觀對象在眼前時(shí)，頭腦中產(chǎn)生的心理形象。這些形象可能是在人們將以往形成的經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)知與場景中的各種現(xiàn)象做比較時(shí)，進(jìn)行認(rèn)知遷移、轉(zhuǎn)化而在心理活動(dòng)的層面形成的虛幻的景象，也可能是人們在想象、夢境或其他心理活動(dòng)中所創(chuàng)造出來的形象。雖然“意象”與“憶像”在字面上有所不同，但他們都涉及心理形象或圖像的概念。洛因德創(chuàng)作的過程就是一個(gè)建構(gòu)“憶像”的過程，強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)作、學(xué)習(xí)和體驗(yàn)的社會(huì)互動(dòng)性和情境性。她的攝影作品，通過自己的健康經(jīng)歷和康復(fù)過程，將“照相記憶”的概念通過“憶像”的形式，探索內(nèi)心深處黑暗而廣闊的領(lǐng)域，通過調(diào)動(dòng)記憶的資源，用自己掌握的暗房技術(shù)，構(gòu)建自己的情緒展現(xiàn)模式，那就是她的作品，所以作者把記憶進(jìn)行了加工，創(chuàng)造出攝影作品。

“憶像”本身也能表達(dá)作者的與眾不同，體現(xiàn)她作品中生長的力量。洛因德在采訪中提到攝影是為了尋找某種創(chuàng)意的出口，將特別強(qiáng)烈的情感記憶轉(zhuǎn)化為某種改變的力量，經(jīng)過“憶像”加工和建構(gòu)，呈現(xiàn)出不一樣的作品。作者想要表達(dá)的更多的是我如此與眾不同，而人最可貴的就是他們具有獨(dú)立性和差異性，這才是人性的光輝。作者用記憶這樣一個(gè)獨(dú)特的情緒景象，來標(biāo)記和呈現(xiàn)作品，通過一個(gè)個(gè)心理過程的畫面建構(gòu)，為我們呈現(xiàn)了精美絕倫且富有創(chuàng)意的攝影作品。

Vol. I痛苦總會(huì)浮出水面Pain always finds the surface

《痛苦總會(huì)浮出水面》的第一卷（Pain always finds the surface，Vol.I）深刻捕捉了阿拉亞·洛因德因醫(yī)學(xué)上的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）和孤獨(dú)癥譜系障礙（ASD）交織影響而進(jìn)入游離狀態(tài)時(shí)的心境。它們是自畫像，深入表面之下，探索內(nèi)心深處黑暗而廣闊的領(lǐng)域。一旦進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，她就無法再在眼中找到自己的倒影。洛因德隱匿于更深的層次，甚至超越了自我所能觸及的界限。

在我的生命中，經(jīng)歷了無數(shù)次醫(yī)療干預(yù)，疼痛如影隨形，只有短暫而甜美的喘息間隙能帶來一絲慰藉。九次手術(shù)，摘除器官，縫合傷口。一處“愈合”的創(chuàng)傷，往往又引出兩處新的難題。無人能解我的病痛，我的身體拒絕透露它的秘密。

一想到要接受醫(yī)療治療，我的心跳就加速，呼吸也變得急促。過去的記憶開始浮現(xiàn)，在我的身體里熊熊燃燒，痛苦地提醒著我它們從未真正地離去。這引發(fā)了我強(qiáng)烈的感官反應(yīng)，讓我的神經(jīng)系統(tǒng)感到極度脆弱和暴露，仿佛被剝?nèi)チ吮Ｗo(hù)層。

于是，我的大腦開始關(guān)閉，進(jìn)入一種游離的狀態(tài)，以保護(hù)自己免受過去和未來的痛苦。這不是我自愿的，我只是失去了對現(xiàn)實(shí)的掌控，被帶入了一個(gè)全新的世界。但那并不是一個(gè)世界，而是一片虛無，無邊無際，無聲無息，沒有時(shí)間概念。八個(gè)小時(shí)如同一百個(gè)小時(shí)般漫長，又或如同一個(gè)小時(shí)般短暫，當(dāng)你消失其中時(shí)，就難以分辨時(shí)間的流逝。我化為虛無，永遠(yuǎn)不想回到現(xiàn)實(shí)。

Vol.II痛苦總會(huì)浮出水面Pain always finds the surface

在《痛苦總會(huì)浮出水面》的第二卷（Pain always finds the surface，Vol.II）中，洛因德在心靈的縫隙中，捕捉到了一縷微弱卻堅(jiān)定的光芒。那些瞬間，仿佛重獲新生，找到了通往“水面”的道路，得以再次暢快地呼吸。她，既是獨(dú)立的個(gè)體，也是一切，懷揣著強(qiáng)烈的渴望，期待著歸來。

楊波

復(fù)雜多維的痛苦體驗(yàn)

疼痛是一種復(fù)雜而多維的體驗(yàn)，不僅僅是生理的感覺，還蘊(yùn)含著豐富的心理意義。疼痛可以被視作一種身體的防御機(jī)制，通過傳遞信號來提醒我們注意潛在的危險(xiǎn)或者傷害，促使我們采取措施，避免進(jìn)一步的傷害。疼痛也是情感的表達(dá)，常常與特定的情感狀態(tài)相關(guān)聯(lián)，比如恐懼、焦慮、憤怒，還有悲傷。盡管痛苦體驗(yàn)可能帶來諸多負(fù)面影響，但它同樣具有積極的一面。通過面對和克服痛苦，人們可以逐漸學(xué)會(huì)如何更好地應(yīng)對生活中的挑戰(zhàn)和困難，從而變得更加堅(jiān)強(qiáng)和成熟。

阿拉亞·洛因德的作品就是這些痛苦經(jīng)歷的升華，她以開放和接納的態(tài)度去面對痛苦體驗(yàn)，從中汲取力量和智慧。她的攝影作品中暗示著某種情感、想法和經(jīng)歷，正在逐漸顯現(xiàn)或者浮出水面，雙聯(lián)畫的并置效果加深了沖突和矛盾的體現(xiàn)。作者曾經(jīng)歷九次手術(shù)，醫(yī)療創(chuàng)傷中的痛苦體驗(yàn)是一個(gè)復(fù)雜的過程，它涵蓋了在接受醫(yī)療過程中可能遭遇的身體疼痛、心理壓力以及社會(huì)適應(yīng)等多方面的挑戰(zhàn)。通過有效的疼痛管理、心理支持和社會(huì)支持等措施，可以幫助疼痛的經(jīng)歷者更好地應(yīng)對醫(yī)療創(chuàng)傷中的痛苦體驗(yàn)，促進(jìn)患者的康復(fù)和生活質(zhì)量的提升。痛苦也是成長和轉(zhuǎn)變的契機(jī)，幫助我們更好地理解自己，發(fā)現(xiàn)生活的意義和價(jià)值，而水的意象則是作者在痛苦體驗(yàn)后，對生命的重新審視和感受，是某種契機(jī)。

生命之源的滋養(yǎng)

經(jīng)歷徹骨的痛苦后，人作為一種具有高度適應(yīng)性和生存本能的生物，會(huì)自然地產(chǎn)生一系列反應(yīng)，來應(yīng)對這種極端的情感和心理狀態(tài)。面對巨大的痛苦，人的自我保護(hù)機(jī)制會(huì)自動(dòng)啟動(dòng)，試圖減輕或避免進(jìn)一步的傷害。這可能表現(xiàn)為逃避、否認(rèn)、壓抑等心理防御機(jī)制，以暫時(shí)緩解內(nèi)心的痛苦和焦慮。人們還可能會(huì)尋求其背后的意義和目的，這種尋找不僅有助于個(gè)體更好地理解自己的經(jīng)歷，還可能激發(fā)新的生活動(dòng)力和熱情。在經(jīng)歷痛苦后，人們會(huì)本能地努力恢復(fù)身心健康，并重建自己的生活。這可能包括身體上的康復(fù)、心理上的療愈，以及重建人際關(guān)系和社會(huì)角色等。洛因德采用了“水”這一生命之源的意象來呈現(xiàn)作品，在不同文化中，水都被視為柔和、包容的象征。在中國傳統(tǒng)文化中，水與智慧和靈性有關(guān)。水滋養(yǎng)萬物，孕育生命，代表著生命的延續(xù)和希望的可能。她作品中的“水”或許就是這種隱喻表達(dá)，也是對生命本身的敬畏和贊美。

攝影之友×阿拉亞·洛因德

什么時(shí)候?qū)z影產(chǎn)生興趣并想成為一名攝影師的？

我是在我的孩子們長大后才接觸攝影的。在某種意義上，我是為了尋找創(chuàng)意的出口，重點(diǎn)并不在攝影本身。我在高中時(shí)做過一些暗房工作，并且癡迷于此，但是，想要取得非常好的效果，需要花費(fèi)大量的時(shí)間和耐心。當(dāng)我用數(shù)碼相機(jī)重新開啟創(chuàng)作時(shí)，很喜歡它的即時(shí)性，讓我能夠在拍攝之后快速編輯。這打破了暗房強(qiáng)加給我的所有傳統(tǒng)規(guī)則，并且使我的創(chuàng)造力得以通過多種方式變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。不過，我始終不認(rèn)為我是一位攝影師，我只是利用攝影手段創(chuàng)作的藝術(shù)家。

你如何看待攝影與記憶之間的關(guān)系？

人們經(jīng)常提到照相記憶。這是什么意思？他們是否能夠以如此精確和堅(jiān)定不移的信念，將過去看得像現(xiàn)在一樣清晰。記憶是主觀的，它很少告訴我們真相，因此不能信任或依賴它。有人可能會(huì)說，照片也是如此。我的記憶是如此模糊，以至于需要一些實(shí)實(shí)在在的東西來證明它確實(shí)存在過。照片可以成為收集事實(shí)、拼湊線性的過去，從而來了解“我們是誰”，以及“我們?yōu)楹未嬖凇钡墓ぞ?，它是許多人的記憶。沒有記憶，我們什么都不是。

通過收集舊底片來構(gòu)建一種“照相記憶”的替代品，請問這個(gè)過程對你個(gè)人來說意味著什么？

我將“照相記憶”的概念與面孔失認(rèn)癥、神經(jīng)發(fā)散的經(jīng)歷結(jié)合到一起。我從來都記不住人們的面孔，經(jīng)常弄混淆。通常情況下，我能夠記住聲音或是言談舉止，甚至是一件與眾不同的衣服。這像一場充滿焦慮的“猜猜我是誰”游戲，令人精疲力竭。但當(dāng)我開始扭轉(zhuǎn)并分解這一切，看看哪些部分能夠組合在一起，試圖構(gòu)建出那些我無法分辨的人物的肖像時(shí)，有時(shí)是有效的，有時(shí)則不然。這個(gè)過程讓我意識到，自己在記憶方面付出了多大努力，而當(dāng)我無法看到全貌時(shí)，記憶又是多么困難。

你曾提到將底片舉到不同的光源下進(jìn)行拍攝，能否分享一些具體的技術(shù)和創(chuàng)意過程？

我將底片拿在手中，并在各種光線充足的背景下，用數(shù)碼相機(jī)拍攝它們，有些是在夜晚的人工光源下，有些則是在天空和樹木的背景下。

我選取了那些通常在暗室中會(huì)被丟棄的底片——模糊的、曝光過度或不足的、有劃痕的、裁剪糟糕的……它們共同構(gòu)建了一個(gè)未成形的記憶的概念，并讓我能夠清晰地看到我在試圖弄清楚是否認(rèn)識某人時(shí)所依賴的東西，比如肢體、衣物、頭發(fā)、破碎或模糊的面孔。

這一系列中的大多數(shù)圖像，都只經(jīng)過了基本的編輯和調(diào)色處理。另一些則是多層圖像的組合，將拍攝的底片與舊樣片和我的數(shù)字檔案中的圖像結(jié)合在一起，通過混合和著色，展現(xiàn)神經(jīng)發(fā)散視角下對世界的感知。這很混亂，也很讓人困惑……就像我的思緒一樣。

使用模糊或曝光不當(dāng)?shù)牡灼?，這種選擇的背后有什么特別的意義或思考？

利用廢棄的舊底片，構(gòu)成了我這一系列作品的基礎(chǔ)。拍攝照片仿佛是為了將記憶凝聚成更堅(jiān)實(shí)、更真實(shí)的東西。看著這些有瑕疵的底片，似乎什么都看不清楚。然而，最奇怪的東西卻形成了新的或改變了真相的碎片。我不斷地問自己，那是我編造的嗎？

在數(shù)字?jǐn)z影流行的時(shí)代，膠片攝影存在的意義是什么？你是如何把膠片與數(shù)字?jǐn)z影融合到一起的？

人們總是懷念過去，尤其是那些沒有經(jīng)歷過的人。我熱愛膠片攝影，也知道它在創(chuàng)意藝術(shù)領(lǐng)域依然有著強(qiáng)大的影響力。但是，作為一名攝影教師，我對一些人缺乏對膠片攝影的了解而感到失望，他們認(rèn)為，只需要掃描底片就可以完成圖像處理了。

我對模擬技術(shù)的使用完全不按照常理出牌，它在數(shù)字捕捉方面是臨時(shí)性的。如果純粹地掃描底片，則會(huì)抹除很多別人希望剔除的元素。但于我而言，這些元素會(huì)利于表達(dá)我想要的概念和感覺。我希望看到灰塵、模糊、邊緣卷曲、背景滲入的圖像。我從不追求完美，且更愿意看到所有的碎片和混亂。

為什么想到用雙聯(lián)畫的形式來呈現(xiàn)你的作品？這種格式對于表達(dá)您想要傳達(dá)的信息有何重要性？

我喜歡兩幅圖像相互對話的方式，這樣講述的故事比單幅圖像要豐富得多。協(xié)同作用——概念敘述、色彩和形式的相互作用，似乎都以一種和諧的方式融合在一起，使我的思緒平靜下來。雙聯(lián)畫展示了這些記憶片段之間的沖突或融合。在我看來，這一系列中的圖像都是可以互換的，將它們配對，就像我在尋找合適的匹配項(xiàng)一樣。

《痛苦總會(huì)浮出水面》的第一卷以你的掙扎為中心，第二卷是在心靈的縫隙中尋找光明，是什么促使了這種轉(zhuǎn)變的發(fā)生？你是如何通過視覺方式來表達(dá)這個(gè)系列中的關(guān)聯(lián)與變化的？

如今回顧這一系列的作品，我深感兩卷之間的鮮明對比著實(shí)引人入勝。第一卷深深地植根于我生命中的一段非常痛苦的時(shí)期，展現(xiàn)了我的意識與身體之間的疏離。畫面中柔和而美麗的色彩，掩蓋了我內(nèi)心所承受的痛楚。作品彌漫著一種憂郁的氣息，一種深邃的哀愁，這些隱藏在夢境般的圖像之下。它柔軟，充滿了痛苦，而且難以捕捉。我創(chuàng)作了一個(gè)視覺上的避難所，試圖以此抵御那股足以摧毀我的強(qiáng)大力量。

至于第二卷，記錄了我丈夫成功帶我走出家門的那一天。我們驅(qū)車上山，停在一處巨石環(huán)繞的天然泉眼旁。那是一個(gè)陽光明媚的美好日子，將鏡頭對準(zhǔn)外界，專注于拍攝的過程，對我的精神世界而言，無疑是一劑良藥。相比之下，這一卷的作品顯得更為黑暗并且令人望而生畏。這恰恰反映了我開始有能力在不迷失自我的情況下正視痛苦，直面其黑暗，感受其邊緣，不再被其吞噬，或是被帶回內(nèi)心深處那個(gè)自我構(gòu)建的避難所。畫面中的黑暗，反而讓那幾縷穿透陰霾的光線顯得尤為耀眼，與正在經(jīng)歷的創(chuàng)傷的沉重形成鮮明對比。

攝影或者藝術(shù)創(chuàng)作，在你面對痛苦時(shí)起到了什么作用？

當(dāng)我被情感或身體上的疼痛壓得喘不過氣時(shí)，就會(huì)經(jīng)歷極端的感官過載和情緒失調(diào)。這消耗了我的全部精力，我的大腦作為一種保護(hù)機(jī)制，會(huì)進(jìn)入一種解離狀態(tài)。創(chuàng)作似乎是我唯一能夠接觸和處理內(nèi)心活動(dòng)的方式，它對我來說，像呼吸一樣重要。

疼痛一直是我生活中的一部分，只有極少數(shù)的時(shí)候，我才能感到舒適。再加上我的神經(jīng)發(fā)散（neurodivergent），它使我身心俱疲?！锻纯嗫倳?huì)浮出水面》就是在陷入深深的痛苦之后開始創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)，我因?yàn)橛忠淮蔚膭?chuàng)傷性住院經(jīng)歷而深感沮喪。開始創(chuàng)作時(shí)，我仍受到藥物的影響，處于解離狀態(tài)。拼命地想要抓住現(xiàn)實(shí)，卻無法處理內(nèi)心的混亂。拿起相機(jī)是一種本能，我用它來幫助自己回到現(xiàn)實(shí)中。是藝術(shù)讓我渡過了難關(guān)，我通過創(chuàng)作圖像，來處理內(nèi)心的痛苦。

在那段時(shí)間里，我遇到了攝影師麗莎·穆雷（Lisa Murray），她在藝術(shù)上的創(chuàng)作方式與我非常相似。她似乎能夠映照出我的思想和人生經(jīng)歷，我們每天都在友誼和創(chuàng)作實(shí)踐中相互陪伴。能夠以這種方式與她分享我的生活，對我來說是一種治愈。我不知道我們之前是如何獨(dú)自面對生活的。有這樣一個(gè)人，能在你懷疑自己的時(shí)候?qū)δ闾拐\相待，給你鼓勵(lì)，讓我能夠取得更高的成就。

你如何看待攝影療愈？

富有創(chuàng)造力就像一種療法。它有點(diǎn)像拼拼圖，你需要找到合適的碎片，無論你在那一刻需要處理什么，這些碎片都應(yīng)該在審美和情感上契合。

我經(jīng)常有一種強(qiáng)烈的愿望，想要表達(dá)一些我無法在腦?；蛏眢w上處理的東西，而藝術(shù)似乎是我能做到的唯一方式。我經(jīng)常想得太多，在創(chuàng)作的時(shí)候可以完全自由地表達(dá)自己。那一刻，我觸及了一個(gè)需要被傾聽和理解的部分。

并不是我創(chuàng)作的所有作品都值得發(fā)表，但它們對我來說，仍然是有意義的，幫助我在一個(gè)我會(huì)感到不知所措的世界中找到了自己的位置。當(dāng)我不知道如何表達(dá)時(shí)，它們幫助我發(fā)聲。

在從事攝影教學(xué)和創(chuàng)作的過程中，哪些攝影師或藝術(shù)家對你產(chǎn)生了較大的影響？

我喜歡所有突破攝影界限的作品，無論是傳統(tǒng)的，還是實(shí)驗(yàn)性的。我被那些能打動(dòng)我、讓我有所感觸的圖像所吸引，即使這種感觸是不適的。

我的靈感主要來自自己內(nèi)心的想象，而不是某個(gè)特定的藝術(shù)家。正是我腦海中的色彩和“ 閃光”事物的爆發(fā)，讓我的靈感源源不斷?？偸窍敕ㄌ?，但時(shí)間不夠。我是一個(gè)高度視覺化的人，在我的腦海里有無限的可能性，永遠(yuǎn)不缺少新的想法。多巴胺的沖擊是真實(shí)的。有一些藝術(shù)家的創(chuàng)作讓我興奮不已：麗莎·穆雷（LisaMurray）、梅蘭妮· 舍尼格（MelanieSchoeniger）、亨利· 布洛默斯（HenriBlommers）、盧多維卡· 德· 桑蒂斯（Ludovica De Santis）、斯蒂芬妮·奧康納（Stephanie O'Connor）、斯蒂芬妮·蘭根霍文（Stefanie Langenhoven）、艾德里安·薩克（Adrian Saker）等。

關(guān)于藝術(shù)家

阿拉亞·洛因德Arrayah Loynd

出生于英國，在澳大利亞長大，是一位概念藝術(shù)家。作品探討了記憶、創(chuàng)傷、神經(jīng)發(fā)散、女性經(jīng)歷等主題，在 Lensculture 、 Head On PhotoAwards 、 PhotoLucida CriticalMass 和 Australian PhotographyAwards 等多個(gè)攝影大賽中獲獎(jiǎng)。