溘然長(zhǎng)逝3個(gè)月后，2024年9月，王永志被授予“共和國(guó)勛章”，以表彰其為國(guó)防現(xiàn)代化建設(shè)和載人航天事業(yè)作出的杰出貢獻(xiàn)。作為中國(guó)載人航天工程首任總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士，王永志曾說(shuō)，他一生干了三件事：研制導(dǎo)彈、送衛(wèi)星上天、送中國(guó)人進(jìn)入太空并籌建中國(guó)空間站。這三件事中的每一件都足以載入史冊(cè)，都體現(xiàn)了王永志對(duì)國(guó)家、對(duì)人民的無(wú)限忠誠(chéng)與熱愛(ài)。

嶄露頭角：

破解導(dǎo)彈發(fā)射難題

王永志1932年出生于遼寧省昌圖縣一個(gè)貧苦家庭，從小愛(ài)讀書(shū)愛(ài)學(xué)習(xí)。時(shí)局動(dòng)蕩，他的學(xué)業(yè)也斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行著。他逐漸意識(shí)到，個(gè)人命運(yùn)是和國(guó)家命運(yùn)緊密相連的。“受壓迫者要聯(lián)合起來(lái)，一起干，跟著共產(chǎn)黨干。”1949年，王永志加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1952年，他考入清華大學(xué)航空系飛機(jī)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，后又通過(guò)選拔考試去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)飛機(jī)設(shè)計(jì)和火箭導(dǎo)彈設(shè)計(jì)。

1961年，王永志懷著滿(mǎn)腔熱血、帶著豐富學(xué)識(shí)回國(guó)，成為國(guó)防部第五研究院一分院的一員，積極投身到我國(guó)第一代火箭的設(shè)計(jì)和研制工作中。當(dāng)時(shí)，“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈發(fā)射在即，卻遭遇技術(shù)難題：因天氣炎熱，火箭推進(jìn)劑在高溫下膨脹，燃料儲(chǔ)箱內(nèi)不能灌進(jìn)足量燃料，致使導(dǎo)彈射程不夠，無(wú)法打入落點(diǎn)。指揮部召開(kāi)緊急會(huì)議，大家都想方設(shè)法要再給導(dǎo)彈添加點(diǎn)兒推進(jìn)劑。年輕的王永志卻提出不同意見(jiàn)：“從導(dǎo)彈體內(nèi)泄出600公斤燃料，這枚導(dǎo)彈可達(dá)預(yù)定射程……”話還沒(méi)說(shuō)完，質(zhì)疑聲就此起彼伏：“導(dǎo)彈射程本來(lái)就不夠，你還要減少燃料？”“小伙子你在開(kāi)玩笑嗎？”所有人都不接受他這個(gè)“離經(jīng)叛道”的想法。

實(shí)際上，王永志早已做過(guò)詳盡計(jì)算，并堅(jiān)信自己的方案可行。他壯著膽子敲響了發(fā)射場(chǎng)技術(shù)最高決策人錢(qián)學(xué)森的房門(mén)。錢(qián)學(xué)森聽(tīng)完他的闡述覺(jué)得很有道理，當(dāng)即把導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師叫來(lái)：“這個(gè)年輕人的意見(jiàn)對(duì)，就按他的辦法實(shí)施！”果然，“東風(fēng)二號(hào)”泄出一些燃料后射程變遠(yuǎn)了，連打3發(fā)導(dǎo)彈，發(fā)發(fā)命中目標(biāo)?！皷|風(fēng)二號(hào)”的成功發(fā)射，標(biāo)志著中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)走上了自主研制的道路。

因?yàn)檫@次出色的表現(xiàn)，32歲的王永志開(kāi)始在導(dǎo)彈研制領(lǐng)域嶄露頭角，并引起了錢(qián)學(xué)森的注意。他在工作中的許多建設(shè)性意見(jiàn)建議都得到了錢(qián)學(xué)森的支持。后來(lái)，中國(guó)開(kāi)始研制第二代導(dǎo)彈時(shí)，錢(qián)學(xué)森建議：讓王永志擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。自此，王永志有了更多施展才華的機(jī)會(huì)，而他也不負(fù)眾望，在錢(qián)學(xué)森等老一輩科學(xué)家的言傳身教下，迅速成長(zhǎng)為這個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。

創(chuàng)造奇跡：

“長(zhǎng)二捆”研制成功

1986年，時(shí)任火箭技術(shù)研究院院長(zhǎng)的王永志迎來(lái)了一個(gè)新的挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)西方國(guó)家“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)、大力神火箭等發(fā)射接連失利，國(guó)際衛(wèi)星發(fā)射市場(chǎng)運(yùn)力短缺。王永志敏銳地覺(jué)察到了機(jī)會(huì)，認(rèn)為打入國(guó)際衛(wèi)星發(fā)射市場(chǎng)是中國(guó)火箭研制的必由之路，并下定決心要研發(fā)長(zhǎng)征二號(hào)捆綁式運(yùn)載火箭（簡(jiǎn)稱(chēng)“長(zhǎng)二捆”）。1988年年底，憑著3頁(yè)“長(zhǎng)二捆”草圖，中國(guó)航天贏得了首個(gè)國(guó)際合同。然而，合同內(nèi)容十分苛刻，要求必須在1990年6月30日前有一次成功的發(fā)射試驗(yàn)，否則將面臨100萬(wàn)美元的罰款。

按照常規(guī)，研制這樣大推力的捆綁火箭至少需要四五年甚至十年時(shí)間，而“長(zhǎng)二捆”的研制卻必須在18個(gè)月內(nèi)完成。國(guó)內(nèi)一些專(zhuān)家覺(jué)得這事沒(méi)法干，容易錢(qián)花了卻沒(méi)搞成，讓國(guó)家聲譽(yù)受到影響。王永志卻立下軍令狀：“哪怕搞砸了，要降三級(jí)，我也干！”時(shí)間緊、任務(wù)重，王永志帶領(lǐng)全體研制人員開(kāi)始了一場(chǎng)艱苦卓絕的攻堅(jiān)戰(zhàn)。除了晝夜不停地連軸轉(zhuǎn)外，他們還采取了一系列創(chuàng)新舉措：去掉煩瑣環(huán)節(jié)，把研制程序縮短；改進(jìn)工作方法，多點(diǎn)并行，交叉作業(yè)……在他們的努力下，120多個(gè)工藝攻關(guān)項(xiàng)目、5000多套特殊工裝、幾十個(gè)部段和十幾萬(wàn)個(gè)零件、300多項(xiàng)大型地面試驗(yàn)、20個(gè)技術(shù)難題，都被一一攻克。18個(gè)月里，僅設(shè)計(jì)圖紙就有44萬(wàn)張，設(shè)計(jì)人員平均每人每天要畫(huà)17張。王永志的體重也足足掉了11斤。

1990年6月29日，我國(guó)第一枚捆綁式運(yùn)載火箭“長(zhǎng)二捆”終于提前一天矗立在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，并于7月16日點(diǎn)火升空，成功將一顆模擬星和一顆巴基斯坦科學(xué)試驗(yàn)衛(wèi)星送入預(yù)定軌道?！伴L(zhǎng)二捆”的首飛成功不僅讓中國(guó)火箭首次打入國(guó)際市場(chǎng)，也創(chuàng)造了18個(gè)月研制一枚新型大火箭的奇跡，為后續(xù)中國(guó)載人航天工程立項(xiàng)實(shí)施奠定了重要基礎(chǔ)。

再創(chuàng)輝煌：

把中國(guó)人送上太空

1992年11月，60歲的王永志被任命為載人航天工程總設(shè)計(jì)師，承載起中華民族的飛天之夢(mèng)。王永志坦言：“載人航天工程是我一生中遇到的最大挑戰(zhàn)?！北M管項(xiàng)目難度巨大，可面對(duì)祖國(guó)人民的期望，面對(duì)組織的信任，他義無(wú)反顧地再挑大梁。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)沒(méi)日沒(méi)夜地攻關(guān)11年，走出了一條具有中國(guó)特色的載人航天工程發(fā)展道路：神舟飛船從研制開(kāi)始就瞄準(zhǔn)國(guó)際第三代載人飛船水平，直接采用三人三艙的設(shè)計(jì)方案；為打造托舉神舟飛天的神箭，運(yùn)載火箭設(shè)計(jì)制造人員開(kāi)展了近千項(xiàng)技術(shù)攻關(guān)，使長(zhǎng)征二號(hào)F火箭成為最安全可靠的火箭。

2003年10月15日，中國(guó)人的腳步首次邁進(jìn)太空。航天員楊利偉駕駛神舟五號(hào)順利升空并安全返回，中華民族終于實(shí)現(xiàn)了千年的載人飛天夢(mèng)。當(dāng)看到楊利偉自主出艙時(shí)，王永志激動(dòng)地說(shuō)：“11年來(lái)我們這支航天隊(duì)伍嘔心瀝血、頑強(qiáng)拼搏，不顧自己的一切，為的就是這一天、這一刻。我們終于安全地把中國(guó)人送上太空，又安全地返回祖國(guó)大地啦！”

從藍(lán)圖繪夢(mèng)到奮斗圓夢(mèng)，王永志始終把祖國(guó)的需要作為自己的奮斗方向，在浩瀚宇宙中書(shū)寫(xiě)了用航天夢(mèng)托舉中國(guó)夢(mèng)的壯麗篇章。2005年1月，中央軍委發(fā)布命令，授予他“載人航天功勛科學(xué)家”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)；2010年，國(guó)際小行星中心將第46669號(hào)小行星命名為“王永志星”；2019年9月，他被國(guó)家授予“最美奮斗者”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)……掌聲、鮮花和榮譽(yù)紛至沓來(lái)，王永志最常說(shuō)的一句話卻是：“榮譽(yù)屬于全體航天人，我只不過(guò)是他們中的一個(gè)代表?！?/p>

2024年6月11日，92歲的王永志與世長(zhǎng)辭。3天后，我國(guó)用于載人登月的長(zhǎng)征十號(hào)系列運(yùn)載火箭完成一子級(jí)動(dòng)力系統(tǒng)試車(chē)，中國(guó)人離登月又近了一步。試車(chē)圓滿(mǎn)成功的紅色大屏前，所有參試人員低頭默哀，悼念這位中國(guó)載人航天工程的開(kāi)創(chuàng)者。

斯人已去，風(fēng)范永存。