沿著109國(guó)道，從北京直達(dá)青海格爾木市，再向西南方向翻越玉虛峰與玉珠峰東西聳峙的昆侖山口，就會(huì)進(jìn)入一片茫然無(wú)際的無(wú)人區(qū)。這里的碧空如同湛藍(lán)的寶石，比任何地方都要純凈、深邃。陽(yáng)光穿過(guò)稀薄寒冷的空氣，與巍峨的雪山、靜默的冰川、廣袤的荒野、清澈的湖水交相輝映，照亮了深藏于青藏高原腹地的世外之地——可可西里。

可可西里是指可可西里山及其周邊廣闊的高原地域。據(jù)考證，“可可西里”是蒙古語(yǔ)，意為“青色的山梁”。也有人說(shuō)，“可可西里”意為“美麗的少女”，是一處神秘且令人向往的凈土。

可可西里是世界三大無(wú)人區(qū)之一，也曾是藏羚羊盜獵者肆意橫行的地方。導(dǎo)演陸川就曾以因反盜獵而犧牲的桑杰·索南達(dá)杰為人物原型，拍攝了電影《可可西里》。隨著保護(hù)區(qū)的設(shè)立，盜獵案件已然絕跡，這片荒野上的藏羚羊也恢復(fù)了平靜的生活。

正是基于不懈的努力，在2017年7月于波蘭召開(kāi)的第41屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上，可可西里被正式列入《世界遺產(chǎn)名錄》。根據(jù)世界遺產(chǎn)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)，可可西里是“具有絕妙的自然奇觀或具有罕見(jiàn)自然美和美學(xué)價(jià)值的重要區(qū)域”，這里保存著世界上最高、最年輕的高原，擁有龐大的山系與冰川、密集的湖泊與濕地、廣袤的高寒草原與草甸，具有世界上獨(dú)特的、罕見(jiàn)的自然資源?？煽晌骼镞€擁有“具有突出普遍價(jià)值的瀕危物種棲息地”，保存著世界上最后一個(gè)未受人類干擾的高原生態(tài)系統(tǒng)，代表性物種——藏羚羊的種群數(shù)量占全球總數(shù)的近40%。

堅(jiān)韌的高原生命

沿著蜿蜒盤旋于青藏高原上的109國(guó)道“青藏線”，由北一路向南，穿越可可西里腹地的道路艱險(xiǎn)難行。這段公路基本上是建在高原凍土層上，地面溫度隨著季節(jié)乃至?xí)円沟淖兓兓?，表層凍土融化又重新凍結(jié)，路基隨之塌陷或隆起，一路崎嶇顛簸在所難免。

可可西里地處青藏高原永凍層區(qū)域內(nèi)，凍土面積占保護(hù)區(qū)總面積的90％以上，凍土層厚度普遍在百米左右，最厚的可達(dá)400米。在有些路段，可以看到路旁立著深埋于路基之下的金屬“熱棒”，棒體中空，灌有液氨?！盁岚簟睆牡叵律钐幊槿崃浚⑾蛏厢尫艧崃?，來(lái)穩(wěn)定土層溫度，減輕公路的形變。

穿行可可西里是異常艱辛的。這里平均海拔在4500米以上，空氣稀薄，大氣含氧量?jī)H為海平面區(qū)域的60%，人很容易出現(xiàn)頭痛、胸悶等高原反應(yīng)。這里常年氣候嚴(yán)寒，年平均氣溫為-10～4.1℃，最低氣溫可達(dá)-46.2℃。由于受到高空強(qiáng)勁西風(fēng)動(dòng)量下傳的影響，可可西里成為我國(guó)高風(fēng)速地區(qū)之一，每年出現(xiàn)8級(jí)以上的大風(fēng)日超過(guò)200天。正是由于自然環(huán)境的嚴(yán)酷，可可西里歷來(lái)被視作“人類生命的禁區(qū)”。

這里的植物只有短短兩三個(gè)月的生長(zhǎng)期。6月，高原之上還是一片荒蕪，到了7月，鳳毛菊、火絨草等紛紛破土而出，競(jìng)相發(fā)芽、成長(zhǎng)、開(kāi)花。簇生柔子草一旦生根發(fā)芽，便會(huì)長(zhǎng)成直徑2米的巨大圓盤，即便是冰雪突至，氣溫降到零下，植物體內(nèi)的溫度仍能保持在1～2℃。進(jìn)入8月，植物已經(jīng)完成結(jié)籽、脫落，它們的種子隨著猛烈的風(fēng)被吹向更廣闊的天地，靜待寒冬后的下一輪生長(zhǎng)。

可可西里寒冷干燥的氣候環(huán)境讓人類望而生畏，而藏羚羊、野牦牛、藏野驢這些大型哺乳動(dòng)物卻能在這里世代繁衍生息。

藏羚羊是伴隨著青藏高原隆升過(guò)程演化而成的單屬單型的特有物種，是國(guó)家一級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物。每年冬季，它們會(huì)交配、受孕，待到次年初夏，懷孕的母羊離開(kāi)公羊，從三江源、羌塘和阿爾金山出發(fā)，成群結(jié)隊(duì)地前往可可西里腹地，聚集在卓乃湖等湖泊周圍的草甸上集中生產(chǎn)。

盛夏的卓乃湖一碧如洗，200多平方千米的湖面猶如一顆巨大的藍(lán)寶石，鑲嵌在海拔4800米的高原深處。在湖水的西端，是一大片難以穿越的濕地和草甸，在繁茂的牧草叢中，上萬(wàn)只母羊產(chǎn)下幼崽。一個(gè)個(gè)小生命降臨之時(shí)，是可可西里一年中最溫情動(dòng)人的時(shí)刻。

可可西里湖泊密布，面積大于1平方千米的湖泊就有107個(gè)，其中大部分為咸水湖或半咸水湖，有些礦化度高的鹽湖邊還能見(jiàn)到一朵朵盛開(kāi)的“鹽花”。卓乃湖屬于微咸水湖，湖水中礦物質(zhì)豐富，可供母羊和小羊補(bǔ)充礦物質(zhì)和微量元素。待盛夏結(jié)束，小羊已經(jīng)日漸強(qiáng)健并儲(chǔ)備了足夠體力，便要跟隨母羊經(jīng)過(guò)數(shù)百千米的長(zhǎng)途跋涉，返回原來(lái)的棲息地。

就這樣，在粗獷、雄渾的高原上，成千上萬(wàn)的藏羚羊往返于湖盆產(chǎn)羔地和高寒草原越冬地之間，形成了中國(guó)現(xiàn)存唯一的大型哺乳動(dòng)物長(zhǎng)距離遷徙景觀，年復(fù)一年地譜寫著壯美的生命史詩(shī)。

“融化”的世外凈土

從高空俯瞰，可可西里的地形地貌大致呈現(xiàn)出“三山夾兩盆”的態(tài)勢(shì)。東昆侖山和可可西里山等包夾著卓乃湖、庫(kù)賽湖等組成的高原湖盆區(qū)。再向南，是可可西里山和冬布勒山－烏蘭烏拉山等包夾的楚瑪爾河河谷區(qū)。其中，楚瑪爾河是可可西里為數(shù)不多的外流水系，也是著名的長(zhǎng)江北源。

在藏語(yǔ)里，楚瑪爾河意為“紅水河”，其上游區(qū)域處于可可西里的中心地帶，這里地表出露的巖石多為磚紅色或紫紅色，因此，楚瑪爾河好似高原上的一條紅腰帶，蜿蜒匯入長(zhǎng)江。在長(zhǎng)江三源中，楚瑪爾河與沱沱河和當(dāng)曲相比，長(zhǎng)度最短、水量最小，是其中最不起眼的。然而，一場(chǎng)區(qū)域洪水事件，引起了人們對(duì)它的關(guān)注。

2011年9月，最后一批藏羚羊和小羊已經(jīng)踏上前往越冬地的遷徙之路，卓乃湖地區(qū)卻陰云密布，強(qiáng)降雨天氣持續(xù)不斷。9月15日，卓乃湖湖水蓄滿外溢，湖區(qū)北岸潰堤，上億立方米的湖水傾瀉而出，猶如脫韁的野馬，沿著古河道一路奔騰，將下游數(shù)百千米內(nèi)的庫(kù)賽湖、海丁諾爾湖、鹽湖三個(gè)閉流湖依次貫通，連成一片。

流域最末端的鹽湖，成為卓乃湖、庫(kù)賽湖、海丁諾爾湖流向的最終“目的地”。根據(jù)衛(wèi)星遙感監(jiān)測(cè)和科學(xué)測(cè)算，僅2011年鹽湖水量暴漲12億立方米。從2016年開(kāi)始，鹽湖以平均每年約5.5億立方米的速度在持續(xù)擴(kuò)張。2011年到2018年，鹽湖從一個(gè)面積不足50平方千米的小湖泊發(fā)展成為面積近200平方千米的中等湖泊。

照此下去，鹽湖也極有可能發(fā)生外溢。這不僅直接威脅下游8千米處的青藏鐵路和109國(guó)道，高鹽度的湖水還將通過(guò)清水河匯入楚瑪爾河，影響區(qū)域生態(tài)環(huán)境。為此，青海省緊急實(shí)施了可可西里“鹽湖引流疏導(dǎo)應(yīng)急工程”，鹽湖水位上漲趨勢(shì)得到有效控制。

研究發(fā)現(xiàn)，可可西里地區(qū)氣候暖濕化是發(fā)生這一切的主要原因。根據(jù)可可西里五道梁氣象站觀測(cè)數(shù)據(jù)，該站多年平均降水量為328.4毫米，進(jìn)入2000年后降水量明顯增加，平均每10年增長(zhǎng)35.6毫米，特別是2016—2018年，降水量達(dá)到歷史最高值。這是可可西里地區(qū)湖泊擴(kuò)張的主要原因。

與此同時(shí)，可可西里的氣溫也在逐年升高。從1997年到2018年，五道梁氣象站觀測(cè)到的年平均氣溫持續(xù)趨暖，平均每10年增溫0.59℃。氣溫上升會(huì)引起冰川融化和凍土融水。根據(jù)資料顯示，從20世紀(jì)70年代到21世紀(jì)初，可可西里的冰川面積共減少180.25平方千米，表明冰川整體呈縮減狀態(tài)。在以內(nèi)流水系為主的可可西里，冰川融化和凍土融水是引起湖泊面積擴(kuò)大的另一重要原因。

事實(shí)上，氣候變化不僅影響可可西里的冰川和湖泊，還有在這里生存繁衍的藏羚羊。

2014年5月3日，有48只懷胎藏羚羊向可可西里腹地遷徙?？煽晌骼锕芾砭钟嘘P(guān)負(fù)責(zé)人介紹：“以往懷胎的藏羚羊向保護(hù)區(qū)腹地遷徙多在6月中旬，2006年以后逐年提前，至2010年提前至5月中旬，而今年懷胎藏羚羊提前到5月初開(kāi)始遷徙?！边@一現(xiàn)象，被人們視作氣候變化對(duì)青藏高原野生動(dòng)物造成影響的新證據(jù)。

研究表明，藏羚羊喜歡生活在全年四分之三以上的月份平均氣溫不足0℃、海拔介于3250米和5500米的高寒荒漠地區(qū)。然而，為了躲避生存環(huán)境的暖濕化，藏羚羊有逐漸向高海拔和高緯度地區(qū)遷移的趨勢(shì)。

再說(shuō)到卓乃湖，隨著湖堤潰決、大量湖水外泄后，原本遼闊的水域面積急劇縮小，大片湖底出露，出現(xiàn)大量的湖相沉積現(xiàn)象，鹽堿帶暴露并逐漸沙化，導(dǎo)致原本適合藏羚羊居住的“大產(chǎn)房”也在短期內(nèi)大受影響。卓乃湖潰決后還形成了一條又寬又深的河道，使藏羚羊的遷徙受阻，以致部分藏羚羊被迫選擇下游的庫(kù)賽湖產(chǎn)崽。

卓乃湖潰決和鹽湖人工泄流后的影響還在持續(xù)，可可西里的氣候變化也還在持續(xù)。高原的未來(lái)走向如何？藏羚羊未來(lái)將何以為家？唯愿可可西里永遠(yuǎn)被“凍結(jié)”在碧霄雪影間，成為后人仍可心向往之的世外凈土。