從小，我就很抗拒去外婆家。

從我家到外婆家，驅(qū)車幾十分鐘，翻過那座高高的大山，外婆家就在山中的那個小村子里。在外婆的小院里，稍不注意就會踩到雞屎牛糞，弄臟我心愛的鞋子。外婆說話帶有濃重的方言口音，我聽不大懂，但她總是一個勁地說個不停；她做的飯口味也很重，不合我的胃口，再加上我非常挑食，所以經(jīng)常會餓肚子。

我與外婆，甚至與這座小山村之間，一直存在很厚的隔閡，就像一座大山一樣，立在了我們之間。

又是一年暑假，我再一次心不甘情不愿地被媽媽拉著翻過那座山，去外婆家“坐牢”。在無數(shù)次被雞鳴聲吵醒后，我煩躁地掀起被子，揉了揉雜亂的頭發(fā)，準備去喝外婆那寡淡無味的白米粥。

走到房間里，卻不見外婆的身影。我心想：出門也不告訴我一聲，把我一個人扔在家里。我慢吞吞地揭開鍋蓋，只見鍋中空空如也，黑漆漆的鐵鍋好似黑洞一般，正吞噬著我對城市早餐的無限懷念：夾著炸雞的漢堡，熱氣騰騰的牛奶，香氣撲鼻的包子，好像都在我面前跳舞，然后和我揮了揮手，紛紛跌進面前這口大鐵鍋里。

“起床啦？看看外婆給你買啥了！”一道沙啞的聲音從院子里傳來。“看看！今天我去趕早集的時候，看見了你說的那個叫漢堡包的東西！”

外婆一路小跑著，笑意充盈在布滿褶皺的臉龐上，手上還得意洋洋地舉著她口中的“漢堡包”——一個用皺巴巴的白色塑料袋草草包裝的東西，不知是何物。我從她手中接過塑料袋，打開后，是兩片大白饅頭，中間夾了一片生菜葉和兩個雞蛋，我用手指輕輕將饅頭分開，才若隱若現(xiàn)地看見一片火腿腸。我抬頭看向外婆，只見她眼里亮閃閃地發(fā)著光，嘴里念叨著：“快嘗嘗，是不是你要的那個味兒？”

我忽然覺得喉嚨發(fā)緊，心中五味雜陳，立馬埋頭咬了一口，生菜葉在嘴中咯吱咯吱地響。我笑起來：“好吃，這就是漢堡，外婆你快嘗嘗！”我趕忙將“漢堡”遞到外婆嘴邊，但她早已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去，回到那口大鍋旁邊：“你吃吧，我可吃不慣你們城里的洋早餐嘞！”

山間的濃霧緩緩散去，陽光灑在綠色的山坡上。我坐在院子中，望著這座山，將之前被我忽略的風景盡收眼底。那座把我和外婆隔絕開的山呢？或許早在不知不覺間消失了吧。

●點評

祖孫之間的代溝，有時會像一座山橫亙在中間，但血脈親情遠不是一座“山”能阻隔斷的。小作者用了“先抑后揚”的手法，先極力交代不愿去外婆家的原因，后又通過寫外婆給“我”買“漢堡包”這一小事感受到外婆深沉的愛，從而翻過心里的那座山。習作語言質(zhì)樸，描寫細膩，生活氣息濃厚，感情真摯感人。另外，題目中的“那座山”一語雙關，意義深遠。

【作者系山東臨沂市第三十六中學學生，指導老師：孟姿彤】