作者簡(jiǎn)介
楊絳,原名楊季康,江蘇無(wú)錫人,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究員,著名作家、評(píng)論家、翻譯家、劇作家、學(xué)者,其譯作《堂吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作。楊絳先生創(chuàng)作有劇本《稱心如意》、散文隨筆《我們仨》《干校六記》《將飲茶》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》、哲理散文集《走到人生邊上》等,并于102歲時(shí)出版《楊絳文集》八卷。
中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)盧翎評(píng)價(jià)楊絳說(shuō):“楊絳的散文平淡、從容而又意味無(wú)窮。可謂‘不著一字,盡得風(fēng)流’。讀她的散文更像是聆聽一位哲人講述些煙塵往事,在平靜、平淡、平凡中有一種卓越的人生追求。”就創(chuàng)作特色而言,楊絳的文字韻致淡雅,獨(dú)具一格,簡(jiǎn)潔平淡的語(yǔ)言將生活的波瀾隱于其中,干凈明晰的文字在她筆下具有強(qiáng)大的表現(xiàn)力。她的文章寫盡其高貴的品格與從容的人生態(tài)度,透露著楊絳與其丈夫錢鍾書二人共同擁有的悲天憫人的情懷。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《我們仨》是楊絳先生所著的散文集,講述了一個(gè)單純溫馨的三口之家?guī)资昶狡降?、相守相助、相聚相失的?jīng)歷,以及一家三口那些快樂(lè)而艱難、飽含著愛(ài)與痛的日子。楊絳以簡(jiǎn)潔而沉重的語(yǔ)言,回憶了先后離她而去的女兒錢瑗與丈夫錢鍾書,以平實(shí)而細(xì)膩的文字表達(dá)了對(duì)丈夫和女兒的思念。全書從獨(dú)特的女性視角出發(fā),以一個(gè)母親、一個(gè)妻子的角色,為讀者展現(xiàn)了一個(gè)善良美好的家庭世界。
作品共分為三部分。第一部分為《我們倆老了》,以楊絳老年時(shí)的一個(gè)夢(mèng)境為開端,以“鍾書大概是記著我的埋怨,叫我做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的夢(mèng)”拉開全文序幕,講述了自己在人生的最后幾年一家三口相依為命的故事,一個(gè)中國(guó)家庭的小日子在作者筆下娓娓道來(lái)。第二部分為《我們仨走散了》,是第一部分的夢(mèng)境的具體形式,楊絳完整地記錄了這一“長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的夢(mèng)”,內(nèi)容有《走上古驛道》《古驛道上相聚》《古驛道上相失》,以夢(mèng)幻的形式展現(xiàn)了這段刻骨銘心的感情經(jīng)歷。第三部分為《我一個(gè)人思念我們仨》,采用回憶錄的寫法,從生活里的每一件小事下筆,記錄了自1935年楊絳和錢鍾書二人赴英國(guó)留學(xué),在牛津喜得愛(ài)女,以及一家三口平凡而幸福的生活,充滿人生的酸甜苦辣。
《我們仨》這部作品,既有對(duì)真摯親情的抒發(fā)與對(duì)愛(ài)國(guó)情懷的流露,又有知識(shí)分子人格精神的體現(xiàn)。
經(jīng)典摘錄
阿瑗到了工廠,跟上一個(gè)八級(jí)工的師傅。師傅因她在學(xué)校屬美工組,能畫,就要她畫圖。美工組畫宣傳畫,和鋼廠的圖遠(yuǎn)不是一回事。阿瑗趕緊到書店去買了書,精心學(xué)習(xí)。師傅非常欣賞這個(gè)好徒弟,帶她一處處參觀。師傅常有創(chuàng)見(jiàn),就要阿瑗按他的創(chuàng)見(jiàn)畫圖。阿瑗能畫出精確的圖,能按圖做出模型,灌注鐵水。她留廠很久,對(duì)師傅非常佩服,常把師傅家的事講給我們聽。
鍾書在昌黎比我和阿瑗可憐。我曾到昌黎“走馬看花”,我們一伙是受招待的,而昌黎是富庶之區(qū)。鍾書去到昌黎時(shí),“三年饑荒”已經(jīng)開始。他的工作是搗糞,吃的是霉白薯粉摻玉米面的窩窩頭。他陰歷年底回北京時(shí),居然很會(huì)顧家,帶回很多北京已買不到的肥皂和大量當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的蜜餞果脯。我至今還記得我一人到火車站去接他時(shí)的緊張,生怕接不到,生怕他到了北京還需回去。
我們夫妻分離了三個(gè)月,又團(tuán)聚了。一九五九年文學(xué)所遷入城內(nèi)舊海軍大院。這年五月,我家遷居?xùn)|四頭條一號(hào)文研所宿舍。房子比以前更小,只一間寬大的辦公室,分隔為五小間。一家三口加一個(gè)阿姨居然都住下,還有一間做客廳,一間堆放箱籠什物。
搬進(jìn)了城,到“定稿組”工作方便了,逛市場(chǎng)、吃館子也方便了。鍾書是愛(ài)吃的。我們有一件大心事,阿瑗快畢業(yè)了,她將分配到哪里去工作呀?她填的志愿是“支邊”。如果是北方的“邊”,我還得為她做一件“皮大哈”呢。
自從她進(jìn)了大學(xué),校內(nèi)活動(dòng)多,不像在中學(xué)時(shí)期每個(gè)周末回家。煉鋼之前,她所屬的美工組往往忙得沒(méi)工夫睡覺(jué)。一次她午后忽然回家,說(shuō):“老師讓我回家睡一覺(jué),媽媽,我睡到四點(diǎn)半叫醒我?!庇谑堑诡^就睡。到了四點(diǎn)半,我不忍叫醒她也不得不叫醒她,也不敢多問(wèn),怕耽擱時(shí)間。我那間豆腐干般大的臥房里有阿瑗的床。可是,她不常回家。我們覺(jué)得阿瑗自從上了大學(xué),和家里生疏了;畢業(yè)后工作如分配在遠(yuǎn)地,我們的女兒就不知到什么地方去了。
但是事情往往意想不到。學(xué)校分配阿瑗留校當(dāng)助教。我們得知消息,說(shuō)不盡的稱心滿意。因?yàn)槟莻€(gè)年代,畢業(yè)生得服從分配。而分配的工作是終身的。我們的女兒可以永遠(yuǎn)在父母身邊了。
我家那時(shí)的阿姨不擅做菜。鍾書和我常帶了女兒出去吃館子,在城里一處處吃。鍾書早年寫的《吃飯》一文中說(shuō):“吃講究的飯,事實(shí)上只是吃菜?!彼麤](méi)說(shuō)吃菜主要在點(diǎn)菜。上隨便什么館子,他總能點(diǎn)到好菜。他能選擇。選擇是一項(xiàng)特殊的本領(lǐng),一眼看到全部,又從中選出最好的,他和女兒在這方面都擅長(zhǎng):到書店能買到好書,學(xué)術(shù)會(huì)上能評(píng)選出好文章,到綢布莊能選出好衣料。我呢,就仿佛是一個(gè)昏君。我點(diǎn)的菜終歸是不中吃的。
吃館子不僅僅吃飯吃菜,還有一項(xiàng)別人所想不到的娛樂(lè)。鍾書是近視眼,但耳朵特聰。阿瑗耳聰目明。在等待上菜的時(shí)候,我們?cè)谟^察其他桌上的吃客。我聽到的只是他們的一言半語(yǔ),也不經(jīng)心。鍾書和阿瑗都能聽到全文。我就能從他們連續(xù)的評(píng)論里,邊聽邊看眼前的戲或故事。
“那邊兩個(gè)人是夫妻,在吵架……”
“跑來(lái)的這男人是夫妻吵架的題目——他不就是兩人都說(shuō)了好多遍名字的人嗎?……看他們的臉……”
“這一桌是請(qǐng)親戚”——誰(shuí)是主人,誰(shuí)是主客,誰(shuí)和誰(shuí)是什么關(guān)系,誰(shuí)又專愛(ài)說(shuō)廢話,他們都頭頭是道。
我們的菜一一上來(lái),我們一面吃,一面看。吃完飯算賬的時(shí)候,有的“戲”已經(jīng)下場(chǎng),有的還演得正熱鬧,還有新上場(chǎng)的。我們?nèi)嗽谝黄?,總有無(wú)窮的趣味。
●賞析
選文中,作者用大量的筆墨記錄了一家三口日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,凝結(jié)成感人的回憶錄。
開頭先是寫了女兒阿瑗在工廠跟師傅學(xué)習(xí)畫圖,通過(guò)“阿瑗趕緊到書店去買了書,精心學(xué)習(xí)”“阿瑗能畫出精確的圖”等平實(shí)的語(yǔ)言,展現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀女兒的形象,流露出一位母親的喜悅與自豪;后面的語(yǔ)段回憶的是阿瑗考上大學(xué)以及分配工作的事情,每個(gè)回憶片段都流露出母親對(duì)女兒的留戀和愛(ài)。
然后又寫“他陰歷年底回北京時(shí),居然很會(huì)顧家,帶回很多北京已買不到的肥皂和大量當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的蜜餞果脯。我至今還記得我一人到火車站去接他時(shí)的緊張,生怕接不到,生怕他到了北京還需回去”,這短短的兩句話,讓我們既看到了一個(gè)顧家、愛(ài)妻女的丈夫,又看到了一個(gè)對(duì)丈夫無(wú)比關(guān)懷的妻子。在艱難的日子里,楊絳與錢鍾書夫婦倆相互扶持的情誼令人感動(dòng)。
接著寫了一家人“吃館子”的故事。樂(lè)觀向上、淡泊無(wú)求的一家人在平淡的生活中總能找到樂(lè)趣,感受到幸福。能因生活中的一些小事而感到欣喜,并用細(xì)膩的文字娓娓道來(lái),體現(xiàn)了作者一家三口對(duì)生活的熱愛(ài)。
這就是“我們仨”的生活,看似和別人沒(méi)有什么大不同,但能感受到多一分的溫暖,正是他們多一分的樂(lè)趣所在。選文通過(guò)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事,表達(dá)了作者對(duì)丈夫、女兒的思念與深沉的愛(ài)意。
文章末尾通過(guò)父女間的對(duì)話,展現(xiàn)了一家三口其樂(lè)融融、溫馨幸福的畫面。語(yǔ)言溫婉平淡,親切自然,體現(xiàn)了楊絳先生語(yǔ)淡而意深的行文特點(diǎn)。