二郎山是雅安市與甘孜州的界山，與貢嘎山也是遙遙相望的兄弟。它又是進(jìn)入康巴地區(qū)的高門(mén)檻，西進(jìn)便有著神秘的藏鄉(xiāng)風(fēng)土人情，曾經(jīng)的川藏公路大動(dòng)脈牽著兩地的歲月與人文，也發(fā)生著許多平凡故事。

那年，在甘孜縣工作哥的好友杜師傅開(kāi)著“解放”牌汽車(chē)從昌都返程中，因機(jī)械故障下二郎山時(shí)翻下公路，萬(wàn)幸的是他緊抱著方向盤(pán)與車(chē)一起翻了兩個(gè)滾后，被兩棵古松穩(wěn)穩(wěn)托住，才沒(méi)掉下百米深澗。受上蒼護(hù)佑，他躲過(guò)生命中的一劫，但傷得不輕。跟在他車(chē)后的隊(duì)友見(jiàn)狀靈機(jī)處置，停穩(wěn)自己的車(chē)后趕緊到路坎下把杜師傅救起，開(kāi)著自己的車(chē)快速把杜師傅送下山到縣醫(yī)院救治。杜師傅清醒后惦記車(chē)上裝運(yùn)的公家貨物，怕有人順手牽羊，讓別人去看護(hù)他又不放心，便捎信給我，要我上山幫忙守護(hù)。我接到口信時(shí)已近中午，顧不上去醫(yī)院看望他，趕緊放下手頭的活兒，搭乘雅運(yùn)司十六隊(duì)的車(chē)往二郎山趕，一心想著受人之托，忠人之事，盡快趕到出事現(xiàn)場(chǎng)。

雅運(yùn)司是常跑高運(yùn)的車(chē)隊(duì)，許多司機(jī)都是經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅。那次，也是我生平第一次上二郎山。雖說(shuō)《歌唱二郎山》的動(dòng)人旋律早已滲透心靈，巍峨的影像也近在咫尺，但圣山的真容于我而言，一切都是未知。所以，一路上它就像一座隱沒(méi)在云霧中的峻峰，在我的腦海里時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。

20世紀(jì)80年代初，素有“川藏大動(dòng)脈”之譽(yù)的二郎山盤(pán)山公路還是泥石鋪的路面，曲折蜿蜒，又窄又陡，雨天泥濘濕滑，險(xiǎn)關(guān)危隘之名如雷貫耳，汽車(chē)翻越二郎山就是一次生命的挑戰(zhàn)。那些年跑川藏線(xiàn)的車(chē)隊(duì)除了軍車(chē)，大多是昌運(yùn)司和雅運(yùn)司車(chē)輛，可以說(shuō)每次出車(chē)都是生命的挑戰(zhàn)。但師傅們肩負(fù)的是保國(guó)衛(wèi)疆的國(guó)家使命，出發(fā)必達(dá)，創(chuàng)造著天路運(yùn)輸?shù)钠孥E。

那天，汽車(chē)一路喘著粗氣到達(dá)比木葉棚道班還高的出事點(diǎn)時(shí)，山上的天色就像染了墨似的隨時(shí)都會(huì)垮下來(lái)，還飄起毛毛雨，好在是七月暑天，涼而不寒，但被雨霧籠罩，三十米周?chē)荒茈[約看到濕漉漉的草木，再遠(yuǎn)些除了霧還是霧，神秘莫測(cè)。二郎山的險(xiǎn)、峻、奇、秀，全被厚厚地包裹起來(lái)了，讓人不敢往三十米之外的深處想象會(huì)藏著多少秘境或險(xiǎn)象。

送走載我上山的師傅后，周?chē)黄良?，只能?tīng)見(jiàn)自己怦怦的心跳聲。大約是山高的原因抑或下雨的緣故，聽(tīng)不到一聲蟲(chóng)鳴，除了山風(fēng)留在樹(shù)冠上的沙沙聲，世界仿佛就我一個(gè)人。好在當(dāng)兵練就的膽氣讓我很快平了平心氣，進(jìn)入任務(wù)的角色。我循著翻車(chē)滾壓出的新痕，拽著枝藤下到車(chē)旁查看，車(chē)頭車(chē)廂都有損壞，駕駛室左側(cè)門(mén)變形并半開(kāi)著，物資散落一坡。天色雖暗淡，但近距離還勉強(qiáng)能看清事物。我開(kāi)始一件件把能搬動(dòng)的小件歸置在一棵樹(shù)旁，還沒(méi)搬好一會(huì)兒，天說(shuō)黑就全黑了下來(lái)。如果是膽小的人，那一刻說(shuō)不定會(huì)心慌意亂。恰恰那天走得急忘記帶手電筒，我只好摸黑鉆進(jìn)駕駛室，坐不是，躺也不是，斜靠著qeS7YAXoXnCcnlKliKTkCWZKROM5TjTdHA47yLuhsdE=座椅，被濃濃的汽油味熏得全無(wú)睡意，胡思亂想地熬過(guò)了一夜，一心盼著天快點(diǎn)亮。

第二天，天麻麻亮?xí)r，我又繼續(xù)歸置小件物資，既打發(fā)難熬的時(shí)間，也活動(dòng)筋骨。上午救援車(chē)和吊車(chē)趕到時(shí)，饑餓與疲憊侵襲得我，比部隊(duì)拉練時(shí)還累，恨不得就地躺下，完全沒(méi)有看到“援兵”到來(lái)的興奮。后來(lái)是吊車(chē)司機(jī)攔了一輛下山車(chē)帶著我回家的，二郎山的一夜也因此令我難以忘卻。

當(dāng)過(guò)幾年汽車(chē)兵的杜師傅是鹽亭人，為人豪爽大氣，轉(zhuǎn)業(yè)后就職于西藏昌都汽車(chē)運(yùn)輸公司三隊(duì)，把家安在天全西城的新街子。常年跑高原車(chē)的他和甘孜工作的我哥一家有緣為友，往來(lái)中我們也漸成熟人。而世間上，朋友之誼是建立在互相信任的基礎(chǔ)上的。所以，杜師傅遇到困難想到我，是他對(duì)朋友的信任，而我則出于一種道義。那件事后，我們兩家還真成了朋友。

杜師傅出院后特地備了兩桌家宴，答謝自己遇事后朋友街鄰的關(guān)照，也慶賀自己邁過(guò)了人生的又一個(gè)坎。那些年常跑川藏高原的人，除了身著戎裝的解放軍，最多的就是常年輾轉(zhuǎn)在川藏運(yùn)輸線(xiàn)上的汽車(chē)司機(jī)。為了護(hù)疆大業(yè)，他們常在極端天氣下，執(zhí)著于千里大動(dòng)脈的每一次使命奔赴，也珍惜每一次安全回歸和與家人的團(tuán)聚。杜師傅為自己絕境逢生設(shè)宴，于情于理都值得慶賀。我因哥哥的緣由與杜師傅常有往來(lái)，日久混熟，但到他家吃飯純粹破例。我心想不過(guò)在山上待了一夜，又沒(méi)少根汗毛缺根頭發(fā)，被杜師傅誠(chéng)意滿(mǎn)滿(mǎn)地上門(mén)邀請(qǐng)，說(shuō)句實(shí)話(huà)當(dāng)時(shí)的情形還真的不好意思。但人到情到，我沒(méi)理由拒絕。

那時(shí)的新街子幾乎全是幾十年、上百年歷史的瓦屋，檐口錯(cuò)落，街道狹窄。雖位于繁忙川藏公路的背街子，但煙火氣極旺。杜師傅家木屋外表依舊木門(mén)木窗，與鄰里別無(wú)二致，但里屋卻進(jìn)行了改造裝飾，變得新派洋氣。那天的兩桌席，一桌客人在堂屋，他親自作陪；另一桌在側(cè)間，圍坐的多是他的家人。雖說(shuō)重在待客，但更像家宴，氣氛熱烈且無(wú)拘無(wú)束。一席十多個(gè)菜有涼拌菜、紅燒菜、鹵菜，葷多素少，但具體有什么已經(jīng)忘記了。可桌上那盤(pán)紅綠相間、肥瘦恰好、蒜香撲鼻的回鍋肉，和一盤(pán)自制的微辣、脆爽的家常泡菜卻最搶彩頭，佐酒、下飯都是絕配，盤(pán)子最先見(jiàn)底，至今憶起來(lái)仍口中生津，舌尖彌香。

回鍋肉是四川家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)菜，《老川菜》《川菜大全》皆有記，有著“四川第一菜”的美譽(yù)，也最具鄉(xiāng)愁味之情致。通俗點(diǎn)說(shuō)，土生土長(zhǎng)的四川人，大多是吃著回鍋肉長(zhǎng)大的。游子在外惦記的也是這一口。過(guò)去到現(xiàn)在，無(wú)論高檔的酒店、餐廳，還是大眾的酒莊、飯館，無(wú)論正統(tǒng)，還是江湖，高雅或者通俗，回鍋肉都會(huì)位列菜譜之首，也是廚師手藝的試金石。鄉(xiāng)俗里殺年豬待客的第一道菜也是回鍋肉，游子在外闖蕩，回鍋肉也最易勾起鄉(xiāng)愁……可以說(shuō)平民大眾的回鍋肉和四川泡菜一樣，深深嵌入了川人的記憶原鄉(xiāng)，正所謂“一碟泡菜能佐酒，一盤(pán)回鍋肉就下飯”。

無(wú)酒不成席，好菜配好酒，何況杜師傅是經(jīng)歷了一次生死劫后的誠(chéng)心待客。所以，杜師傅請(qǐng)出了兩瓶珍藏的瓷瓶茅臺(tái)，為添儀式感，還用上了難得一用的景德鎮(zhèn)陶制小酒杯。杜師傅擰起酒瓶準(zhǔn)備斟酒時(shí)，一桌人屏聲靜氣，眼里卻流露驚喜，心里在說(shuō)：“杜師傅真舍得呵?！庇忻┡_(tái)酒撐場(chǎng)面，家宴一下充滿(mǎn)莊重喜慶的氣氛。入席的人對(duì)杜師傅的慷慨大方心生敬意，但對(duì)康復(fù)了的杜師傅而言，又有什么比活著更值得珍惜呢？

杜師傅康復(fù)歸隊(duì)后邀我坐他的車(chē)到甘孜，這也是我第一次翻越二郎山。進(jìn)入藏漢融通的甘孜境城，受季風(fēng)影響，二郎山東坡林木蔥蘢，西坡卻是不毛之地，一眼看到又高又陡的山底，讓人目眩并陡升險(xiǎn)念，好像車(chē)隨時(shí)都會(huì)沖下山谷，摔得粉身碎骨。我的記憶里翻過(guò)山頂后視野開(kāi)闊，瀘定甘谷地一覽無(wú)余，車(chē)速也開(kāi)始加快，山風(fēng)呼呼往駕駛室里灌。本該飽覽另一種山川景象的我，卻莫名其妙地懸吊著心。跑熟了川藏公路的杜師傅卻若無(wú)其事，嫻熟自如地把握著方向盤(pán)，偶爾提醒我放松和不要打瞌睡，車(chē)在他手里是那么乖巧順從。身臨其境，車(chē)到谷底時(shí)，我當(dāng)時(shí)緊握著鐵把的手捏出了一把汗，想到常年跑高原的司機(jī)真的如他們所說(shuō)，每次出車(chē)都是一次生命的冒險(xiǎn)。

車(chē)翻折多山和羅鍋梁子，雖然海拔更高，卻沒(méi)覺(jué)得它們比二郎山險(xiǎn)峻，心情也輕松了許多。到甘孜縣哥哥那里住了幾天，領(lǐng)略了康北糧倉(cāng)的風(fēng)土人情，藏式建筑等又返回天全。后來(lái)忙于工作再?zèng)]去甘孜，但僅有的一次甘孜行，卻讓我記憶深刻，十分懷念。

哥哥退休后舉家遷回天全，甘孜便成了我的神往之地。雅康高速公路通車(chē)后，去瀘定、康定幾次，也想重溫甘孜夢(mèng)，卻被瑣瑣碎碎的事情絆住了腳，就讓我的文字去一趟康北吧，時(shí)代在加速向前，今天的甘孜縣一定今非昔比了。