一首情感飽滿的詩歌，是詩人對應(yīng)許之地的心靈貼伏。正如阿爾貝·加繆在《沒有歷史的城市小引》一文中所言：“如果你是面對大海卻依然熱愛柴草的人，那么，在那邊等待著您的，便是一團烈火?！彼^應(yīng)許之地，通常不是一個人的故鄉(xiāng)，它也不是一個泛化的存在，它具有預(yù)言的光澤——信仰即如地平線，你每向前一步，都是抵達。

我們夏天的呼倫貝爾環(huán)線行是從海拉爾出發(fā)，經(jīng)額爾古納、莫日格勒河、室韋，到滿洲里的。這非一次精心設(shè)計的旅行，我們不愿囿于規(guī)劃好的路線被導(dǎo)游掌控，在當(dāng)?shù)毓陀脙蓚€熟悉草原的司機，就開始暢快地撒歡兒了。但我想，我們是在追尋著預(yù)言前行的，在某一時刻，我們會獲得詩歌。果然，在途中，程永新寫了《月光下的室韋》，我寫了《室韋的鷹》。在結(jié)束草原旅行后不到百日，永新又寫了《滿洲里的太陽》：

霞光初現(xiàn)，悄悄爬上窗簾的晨曦

將短暫長夜的縫隙填滿

憑窗遠眺，霞光鮮紅欲滴。如果在內(nèi)心強化祖國這一溫暖的概念，這里就是情感和地理的邊疆了。永新詩歌面向語言之壁的楔入，絕對來源于他對自然世界和周邊環(huán)境的觀望和傾聽，他的詩歌語言，在從容舒緩的表象下，有蒼云翻卷、大地回聲、神思逶迤，湖沉月光星子，鷹飛天堂圣境。他是那種一再沉淀感覺的人，我在上面所議的，是說他在寫作時對待一首詩歌的態(tài)度，在“觀望和傾聽”之后，他不是有意延宕，他的思考會在一首詩歌的旅途上多次往返，直到被核心靈感準確擊中。

如果你去過八月的滿洲里，恰逢晴日，你在樓房的窗前看見突然噴射出來的霞光，你的靈魂就會被深深震撼。的確，就一個瞬間，“悄悄爬上窗簾的晨曦”，就會“將短暫長夜的縫隙填滿”。我們活在無所不在的神啟中，在“長夜的縫隙”里，我們或安睡，或秉燭夜游，或促膝深談。當(dāng)黎明到來，光芒填滿交錯的溝壑，我們離開“縫隙”，即使那時入睡，我們也會在相對的高處，那里有晨曦。

永新的詩歌，從他依稀聽到某種聲音，看到某種畫面開始，到他動手寫作，到他一改再改，像一個少年雙手握住魔方，一直到他看到最滿意的組合；這個過程，“聲音”和“畫面”始終都在他的腦際。我們評價一首詩歌的優(yōu)劣，除了詩人的語言，還要透過語言，看這個詩人是否心懷誠摯。

永新的詩歌，是被他用心剔除了鋒芒的，那些畫面多姿的、被他一再斟酌的詩歌語言，讓嗜酒的我想到經(jīng)年純釀，品了養(yǎng)眼養(yǎng)心。在極個別情況下，比如我們和其他朋友同行一地，我會像征詢兄長意見那樣，希望他能再寫一首詩歌。這首《滿洲里的太陽》就是這樣，我記得，這個約定是在濱海小城霞浦完成的。

赤裸的鏡面映射伊甸園的幻象

大片絳紅色的圓屋頂碎銀點點

上面引出的兩行詩歌，也是對我們一同親歷的景象的刻畫，是詩歌對時間和自然親切的回望。至少，永新寫作這首詩歌時所依托的，是我熟悉的故鄉(xiāng)草原；在往昔，那里是我的祖先用心與愛守護的營地。在遼闊的呼倫貝爾，你目光所及，都可形容為“赤裸的鏡面”，當(dāng)你面對草原大湖的時候，此種感覺尤為強烈。不僅如此，行走草原，無論你面朝哪個方向，你真的都會看見“赤裸的鏡面映射伊甸園的幻象”，這種幻想非常真實，若你在其中，你就會理解一個詩人為什么這樣歌唱。

永新詩歌的跳躍性，比如從上一行到“大片絳紅色的圓屋頂碎銀點點”，他的感官體驗也就從草原回到邊城了。滿洲里頗具俄羅斯風(fēng)情的建筑，那些風(fēng)格獨特的圓屋頂，在八月之晨的霞光里閃著銀光。閱讀至此，在皖中合肥，我的思緒瞬間就飛回了八月的滿洲里——我們草原之行的分別之地。一首優(yōu)美的詩歌為何令我們感動？我的回答是，它能讓我們在新的時間、新的環(huán)境中，對往日里美好的事物心存珍重。再看永新的詩歌，就如往昔重現(xiàn)：

松鼠穿越的光河在飛檐間流竄

一夜無眠的北湖激情澎湃毫無倦色

滿洲里的太陽啊你為何姍姍來遲

如同神啟如同久遠的呼喊

在我記憶的天幕下，流淌著額爾古納河，我們走在林間，順著臺階去看濕地，精靈般的松鼠會不時出現(xiàn)在路邊，有的在樹上，它移動的速度很快，在它小小的眼睛里，有純粹的光。永新的形容，他詩中的那條“光河”曾經(jīng)見證我們到來，我們在奇幻彩云的舞動中離去。

從“松鼠穿越的光河”到達“北湖”，是又一天了，我們和自然都無倦意。就要告別呼倫貝爾了！永新對滿洲里太陽的問詢，在凝望里回到內(nèi)心，他也在問自己，山河仁慈，我們能將什么留下或帶走？

還有“神啟”和“久遠的呼喊”，這是領(lǐng)悟后的聲音在詩歌中回傳。在我的記憶里，滿洲里的那個早晨，除了神一樣的太陽，就是可以感知的高原天籟了，那是天空里的聲音，會送我們很遠很遠，有朝一日，它會把我們接回呼倫貝爾草原。

人有三種無法抗拒的旅途，第一是物理意義上的旅途，那可能是許多重疊交叉的道路，無論哪一條路都會伸向前方，前方還有前方；第二是心理意義上的旅途，每個人都會心懷理想之地，向往越久，神思越近，就連夢境里都會出現(xiàn)圣山、草原、河流；第三是生理意義上的旅途，一個本來活生生的人走了，生者為逝者送行，前者悲戚，后者永遠消失在現(xiàn)實世界，去了往生凈土。詩歌就不一樣了，一個詩人，即便是在描述亡失，詩歌中的懷念也不失美麗?；钪?，相見與告別就很美麗，這種感覺，在永新的詩歌里，變?yōu)樵娨獾钠肺叮?/p>

相見恨晚呀相見恨苦

每一次相聚都像是告別

陀思妥耶夫斯基說：“只有愛，才是至高無上的永恒?！睈郏皇且粋€狹隘的概念，它的正面和縱深所展現(xiàn)的無盡，是視覺里的信仰。在詩歌語言構(gòu)建的空間中，安居著人。這就具體了，第一縷詩歌光輝的指向，一定是醒著的夢鄉(xiāng)。

被永新在意識中選定的敘述對象，那個“相見恨晚”“相見恨苦”的對象，可以是一片天地、一棟建筑、一個國度、一群人、一個人、一個季節(jié)、一個火熱真實的年代……我們說，一行詩歌就可以點亮整片夜空，好的詩歌是預(yù)言，也就是神諭，通過詩人給了人與時間。陀思妥耶夫斯基對愛的闡釋，集合了他對世間深重苦難的認知。我的這些突發(fā)的聯(lián)想，是被永新兩行詩歌調(diào)動起來的、對一位偉大先哲的懷念。這就是詩歌的魅力所在，流淌在詩歌里的愛，讓我想到陀翁先哲的另一句話：“愛，是最高道德。”

衍生于愛之天宇下的一切，其中與人類須臾不離不棄的，無不依附遵從于這最高道德。永新的詩歌“每一次相聚都像是告別”，是在與自然和人揮別后，以心靈回歸的形態(tài)再一次穿越，心靈跟隨著詩歌，詩歌引領(lǐng)著心靈，在再生之地，至少會有兩行詩歌相遇，發(fā)出金子般的聲音。

相遇于舊地，相擁于詩歌之光輝映下的、持續(xù)的懷想中，相對于高原或海濱之夜，相思于寂靜或沸騰深處，相知于彤云的啟示，相距于目光之河，相認于經(jīng)年，相連于山脈一樣起伏的歲月，相勸于必然分離的苦楚，相動于牧歌喚醒的夏天。不止這一首《滿洲里的太陽》，我在永新詩歌中發(fā)現(xiàn)的，是在他儒雅的、紳士一樣的言行和笑容里，存在一個蓬勃的夏季，它始終停留在固定的時區(qū)：那里河流清澈，月光如銀，太陽火紅，新朋老友情深。

永新的詩歌寫作，一如他職業(yè)化的閱讀和取舍，顯得游刃有余，從容舒緩。一個詩人的詩歌，無不體現(xiàn)出這個詩人的個性。作為譽滿文壇的編輯家，永新的職業(yè)特性決定了，投身于文字海洋，他能夠敏銳地感覺到美麗島嶼的所在。這是他的優(yōu)勢，在進入詩歌寫作狀態(tài)之后，這樣的優(yōu)勢也給他增加了某種難度，他對詩歌語言的精雕細琢，他對詩歌結(jié)構(gòu)的要求，他對詩歌從起始之句到結(jié)尾之句的一再斟酌，已經(jīng)接近于對一塊玉石的精雕細刻；另一個形象的比喻是，他的詩歌寫作就如造船，被他最為看重的，是船體的取材、結(jié)構(gòu)的設(shè)計、水手的選擇、桅桿的高度、船帆的展翼，最后才是離港遠航的時間。

這需要等待。在某一個時刻，我們在永新詩歌《滿洲里的太陽》的航程中聽到了這樣的心聲：

歡愉被柔情融化呻吟被心跳掩埋

迷醉總是與時間相對論錯位

這個航程是心靈之旅對現(xiàn)實之地的重返，詩歌坐標永遠也不會出現(xiàn)偏差和位移。詩人的另一種態(tài)度是，要竭盡所能，讓感覺的波濤重現(xiàn)優(yōu)美的曲線，那種起伏被源流推動，人在其間，或在形而上的“岸邊”，會屏息諦聽，那仿佛是從遠方到來的、神賜的“歡愉”，緊緊貼伏在時間的肌體上，那是最美的飛翔，你永遠也不能看見它的翅羽。

詩歌行到這里，永新的凝視點已經(jīng)脫離滿洲里和那個早晨。當(dāng)具象的描述隱去，詩歌語言回到內(nèi)心，詩人所言的“柔情”徐徐上升，俯瞰入夜后萬家燈火，在每一扇光明流瀉的窗內(nèi)，都是人間生活。

我們?nèi)诨谶@樣的意境中，清風(fēng)如絮語，如天地呻吟。你要承認，在時間的連接處，總有一種強大的力量護佑著我們，我們敏感的心，情愿被它的氤氳無聲“掩埋”。讀永新的詩歌，在他的詩歌語言的虛實之間，我無需辨識，我清楚他詩歌里的路徑，在通達之地一定有音樂之聲。他是一個動情極深的人，他寫詩的手法時而白描，時而幻化，進退有序，留白之處有足音。

那里，是被永新用詩歌語言含蓄所指的令人“迷醉”的境地。川端康成在他的《雪國》里有過詩意的描述：

……人物是一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脫人世的象征世界。

關(guān)于時間，我們感覺短暫的，抑或是相對漫長的，被我們無意虛度的，或惜時如金的，它都保持無形和公正。如果不通過水的波紋和時節(jié)色彩的變化，我們就無法想象它的紋理。時間，它究竟有沒有故鄉(xiāng)？它有無歸宿？這需要詩意的解答。詩歌中成長的信仰是，有一種巨大的榮譽存在于未知領(lǐng)域，它真的在那里了，我們常常迷醉于遠行，就是渴望解開“時間相對論錯位”出現(xiàn)的誘因。而信仰，始終都是我們尋求的支撐，它的存在不容置疑。

一首詩歌就是一個宇宙。詩人不是創(chuàng)造了這個宇宙的人，詩人是敬奉者，他們進入，他們以神的口吻對這個宇宙之外的人們，傳遞出凈水一樣的聲音。這樣的詩人，懂得精心打磨語言，用一個一個意象鋪就通向高處的詩歌之途。我閱讀《滿洲里的太陽》，心中幻化的就是那個宇宙。

我常常在詩歌里緊隨一個獨行踽踽的人，我知道他不會回頭，他不會對我說話；我還知道，我窮盡一生也不能走在他的前頭，他也不會消失。我有一種錯覺，我們根本就不在一個平行線上，永新詩歌中的“時間相對論錯位”，在一個宏大的背景里，或許就是宿命。

面對浩渺，你在夜里冥想，在生命之中，最容易被我們感知的，那個宏大的背景是什么？那是人的心靈。每個人都有屬于自己的精神世界，你再想，閉目而思，一生里最令我們迷醉的是什么？那是人與人心靈的相融——一瞬可知山河萬里，一刻抵萬金，感慨萬端，美不勝收。如果身臨其境，身心所獲值得用未來珍視，是可以問詢山河的，請看永新的詩：

命數(shù)可不可以置換可不可以重來

傳說中的猛犸飛馳在細雨中

有一個預(yù)言是，你要服從自己的視線，對遙遠保持心靈的供奉。你為此默念的、祝禱的、懇求的、許愿的，無不歷經(jīng)焚燒。活著，就是與火焰相伴的過程，我們因此而認識了寒冷。詩歌的呈現(xiàn)有多種形態(tài)，比如燃燒、奔流、起舞、逶迤、平闊。不要將詩歌理解為交流的工具，不是的，詩歌是一個活體，它無形，它看似飄渺，事實是，在你內(nèi)心深處翻涌的、諸多難以表達的心緒，和你曾經(jīng)擁有的很多理想一樣，都是詩歌。

永新的詩歌是對一條幸福之路的回饋，他在詩歌中的設(shè)問，說明他對某一種生命狀態(tài)的思考已經(jīng)成熟。他不說結(jié)論，他將答案揉入詩里，在那樣一個獨特的空間里，他與自然交談，那條漫長的道路，靜臥在詩歌中。

可以這樣說，從童年開始，我們就對自然與事物產(chǎn)生了不同的設(shè)問——仰望星空，我們問無盡；傾聽大河，我們問流程；置身寒冷，我們問西風(fēng)；感覺神秘，我們問流螢。設(shè)問，這種極為尋常的修辭手法，其本身就充滿了磁性，我們?yōu)楹螘煌５卦O(shè)問？“命數(shù)可不可以置換可不可以重來”？永新的設(shè)問，背倚他的半生路，他不是不相信各種體驗，他如此表達，首先順應(yīng)了詩意，然后，他以這種方式將我們帶入了哲學(xué)之境。在這里，你可以回答，也可以沉默，但詩歌空間已經(jīng)展現(xiàn)。

一首詩歌有一首詩歌的命運，我們閱讀，從中也會發(fā)現(xiàn)自己的命運。那么，“命數(shù)可不可以置換可不可以重來”，面對詩歌的設(shè)問，每個人都有自己的回答。如果詩歌的設(shè)問能夠把你引入圣境，一切也就釋然了。隨之，我們在永新的詩歌中就看到了“傳說中的猛犸飛馳在細雨中”。此為高妙的導(dǎo)入，也稱之為詩歌的跳躍，傳說、猛犸、飛馳、細雨……這些意象也在自然界成長，它們絕非固化的，如水泥高墻那樣的存在，這些意象的生動性，已經(jīng)完美解答了詩歌中的設(shè)問。反復(fù)讀永新的《滿洲里的太陽》，使我想起荷爾德林的《秋天》：

大自然的閃光是更高處的顯像，

那時日以諸多的歡樂終結(jié)的地方，

是這樣的年歲，輝煌圓滿，

那果實融入高光的地方。

我引出荷爾德林《秋天》一詩中的四行，與永新的《滿洲里的太陽》是不是有異曲同工之妙？八月，我們曾經(jīng)融入的呼倫貝爾，如今進入了蒼茫的雪季，那是另一種美麗意境了。讀詩，我們即刻就能回到八月——八月的海拉爾、額爾古納、莫日格勒河、室韋、滿洲里。此刻，我依然能夠感覺到滿洲里八月之晨的太陽，迷醉仍在，那種鮮紅與溫暖，就如我們的記憶，在永新的詩歌中伸展：

額爾古納河長袖善舞

彎彎曲曲的綢帶飄向大草原

寫作詩歌并非永新的主業(yè)，若排序，他是編輯家、小說家、詩人。他在使用語言（指寫作詩歌）時，特別注重色彩與聲音，色彩是畫面，聲音是旋律。他編輯過一些杰出作家的很多小說，他對語言的敏銳覺察，已經(jīng)近乎本能——這是由視覺、聽覺、嗅覺結(jié)合而成的功力，是長時間的累積和修為。是被他精準把握的語言，在一個必然的過程中進入了他的詩歌，而非他的詩歌限定了語言。

“傳說中的猛犸飛馳在細雨中”，這行詩歌里至少有三個畫面：猛犸、飛馳、細雨，三個畫面在傳說中，人的命數(shù)在前定中，詩人的懷想在旅程中——在接下來更美的畫面里，“額爾古納河長袖善舞/彎彎曲曲的綢帶飄向大草原”。這兩行詩歌中有六個畫面，和諧有序，組合精密，渾然天成。

我的這種想象來源于永新詩歌的啟示，我意在表達，人在不同的環(huán)境里，心中都會裝著圣地。誕生詩歌的所在，就是詩人的圣地。

我們的旅途在陸地上，在我們心心念念的地方，有我們的棲息地?？傆羞@樣的聯(lián)想，我們到來，是在尋找一個遙遠的心愿，這個心愿曾經(jīng)出現(xiàn)在夢里，我們在熟睡后被某種神秘的力量推動起來，在陌生的地域中學(xué)會了飛翔。

永新進入詩歌的方式極為獨特，從切入畫面開始，到自然界色彩的飛升彌漫，寥寥數(shù)行即營造出一個美麗的詩歌空間。他對陌生之地是敏感的，可他不動聲色，始終保持沉穩(wěn)和平和；觀察自然與事物就是閱讀，每個人獲取的信息都有差異性。永新的詩歌，通常是在他告別某地一段時間后才會寫就。他仿佛是在踐行諾言，他以詩為札，娓娓道來，面對遠方傾情敘述。

以滿洲里為核心意象，永新在詩歌中回味旅程。在呼倫貝爾，我們又一次行走了一個圓，這就是順應(yīng)天意和預(yù)言吧？當(dāng)額爾古納河出現(xiàn)在永新詩歌《滿洲里的太陽》中的時候，河面在陽光下閃著光芒，我們望著它流向天邊，那“彎彎曲曲的綢帶飄向大草原”，看“長袖善舞”，我們的旅途緩慢消失在天光縱深處；閱讀下去，更多的畫面疊加而來，層次分明。在那個大背景下，長風(fēng)送來呼麥的聲音，一個從不懼怕孤寂的高原歌者沿河牧羊，他守著悠久的習(xí)俗和親人……在這種回首中，永新的詩歌過渡到歌聲之谷，情深一往：

我的愛因此像洶涌的波濤

沿途所至水草豐沛牛羊成群

在一首詩歌中，我們能清晰地看到往昔，也可以看到未來。活在詩歌中的我們，不會老去。永新在詩歌里傾注的激情是澎湃的，贊美自然，他不惜言。詩歌，是一個詩人心中最清澈的、永生不竭的藍湖。關(guān)于投身自_{6d56a0e75f8cd156e6b1c955c7ffe961}然之懷，梭羅在《瓦爾登湖》里是這樣說的：

一個湖是風(fēng)景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望著它的人可以測出他自己的天性的深淺。湖所產(chǎn)生的湖邊的樹木是睫毛一樣的鑲邊，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的濃密突出的眉毛。

扎賚諾爾是呼倫貝爾市下轄的一個區(qū)，這個地名的由來即與湖相關(guān)。在蒙古語中，呼倫湖叫達賚諾爾，意為像海洋一樣的湖。扎賚諾爾與滿洲里同在呼倫貝爾西北部，就如一對孿生姐妹。在我少年的記憶里，家鄉(xiāng)的很多地名都如傳奇一樣迷人，并讓我如癡神往，比如海拉爾、滿洲里、牙克石、達賚諾爾、室韋、額爾古納，我曾感覺，這些地方有神，哪里都有眾神的居所。

永新詩歌中陽光一樣的語言，發(fā)自他的肺腑。因為我們一路同行，我確信，當(dāng)他在上海寫作《滿洲里的太陽》這首詩歌時，他的心貼著遠東大地。留在詩歌中的記憶最為可信，那是被重現(xiàn)的、經(jīng)過提煉的、真實入境的、縈繞于心的歸屬，但不是別辭。誠摯的詩人都會銘記，寫作詩歌是與神會意，忌用妄語。永新的詩歌之所以能夠激發(fā)出我的諸多聯(lián)想，根本的原因是，他的詩歌忠實于他涉足的美麗山河，反過來講，他也忠實于自己內(nèi)心的感受。

“我的愛因此像洶涌的波濤/沿途所至水草豐沛牛羊成群”，在永新的傾述里，蒙古高原東南部草原，由貢格爾起，經(jīng)過巴林、科爾沁、烏蘭毛都，到呼倫貝爾，這是蒙古高原史詩中最多姿多彩的章節(jié)。從克什克騰到室韋，自駕距離接近一千七百公里，你完全可以想象這片大地的遼闊。在三十多年時間里，我們從西向東，直到室韋，這期間的旅程詩意滿滿，天賜相隨。

被永新在詩歌中濃縮的，就是這片大地上最真實迷人的景觀，這個地域遍布河流湖泊高山草原，整片大地宛若一塊翡翠?；蛟S，這才是旅途的意義，詩歌誕生，象征著圓滿。我的兄弟姐妹們，永新的詩歌，的確寫出了我們的心聲：

“多想從此做個騎手一路歌唱

靈魂在歌聲中片片飛翔”

作者單位：現(xiàn)代詩歌研究院