柏水，本名馬健，1995年生于山東臨沂，現(xiàn)居山東濟(jì)南。

小河門檻

跨過連綿的山崮，小鎮(zhèn)上的風(fēng)有了紅瓦的模樣，在夜幕來臨前，留下唯一的記錄。田間的鐮鋤，摩擦出透明的火花，一點(diǎn)點(diǎn)挖掘著干裂的土地，愈來愈深。

鎮(zhèn)子外的小河，雕琢出一座小鎮(zhèn)的歲月，在亂石與泥土中滋潤著往來之物。幾只鳥擺脫了圓形的引力，落于河灘，在泥沙中構(gòu)造起避人的“門檻”。曾有先生來此隱居，在屋舍之間留下無聲之詩，每一句詩，都是自然的饋贈。

一部分在春秋沉淀而成的絮語，從門的夾縫中脫離，它們躍出虛幻的門檻，重回鄉(xiāng)野，試探著每一處新生的綠意。等到飛鳥歸巢，遠(yuǎn)方的路人重返小鎮(zhèn)，那夜幕下的最后一幅畫，成為此刻小鎮(zhèn)上唯一的故事。

縱使四季輪換，那條環(huán)繞小鎮(zhèn)的長河，卻終年沒有干涸，它為鎮(zhèn)子帶來生活之外的驚喜，在老舊的渡船旁，敲打出詩語，告訴人們它的歷史。小鎮(zhèn)的命運(yùn)，從未在門檻之外，那些順流而下的碎石，擊打著來自歲月的鼓點(diǎn)。

酒歌

父親的麥田里住進(jìn)無數(shù)風(fēng)聲，在赤黃的泥土中與麥苗交換上個(gè)月的聽聞。隔岸的河洲上有路人歇腳，他們從偏重的木船上劃開黏稠的日子，在父親還未理解前，抹去了河川的聲音。

村外的石磨旁，有酒香占據(jù)了幾間瓦房，云朵外的白鳥，輕點(diǎn)羽翅，將沁人的香味帶離矮房，送到父親的肩頭。他很少獨(dú)自偷飲，而是深入河灘，穿織起江流與村落的故事，在喟嘆中與友鄰小酌幾口，裹緊對話的歌調(diào)。拋開那些跟隨水聲遠(yuǎn)去的古歌不談，清風(fēng)、明月、麥浪，早已填滿了鄉(xiāng)民的思緒，在無人的時(shí)刻，悄悄低吟。

斑駁的水野間，太白的酒歌蔓延到北緯23度的庭院，讓院中的水井拂過石檻，向父親他們言說著歷史清單?，F(xiàn)代水票無法阻隔飄蕩百年的鼓點(diǎn)，只能依著酒的香氣，蓋住酒歌里的遺風(fēng)。

荒原與麥田格格不入，那里不曾有酒香的影子，穹頂之上的詩句，依舊繞不開酒歌的呼喚。父親是山野的看門人，他早已數(shù)不清河洲與田間的聲響，不過，酒歌穿透時(shí)間的巨墻，使他打開了歲月的巨門。鐘點(diǎn)之外，我們拼接起眼前的村落，酒味再起。

牧羊的老人

山坡上的石楠花，飛越草原，帶來無數(shù)閃耀的晨露，花的世界遠(yuǎn)離河灘，在羊腸小路旁望著時(shí)令。細(xì)雨已經(jīng)將日子打落在花叢中，老人驅(qū)趕著羊群，涌入草野的腹地。他用一生的時(shí)間，摸索出草原的模樣，卻沒有摸清自己的樣子。

高處的石楠花，是他多年前撒下的枯種，時(shí)間將花苞滋養(yǎng)成熟，讓花色在天空下拼湊成詩意的音符。老人日日聞雞而起，放牧著羊群與晨風(fēng)，在腳步的回響中丈量著與故鄉(xiāng)的距離。他用一根細(xì)鞭抽打著生活的暗礁，幫助羊群躲避風(fēng)雪的侵襲，那墨綠的門扉，總是離他不遠(yuǎn)不近，卻無法觸及。

秋末，曠野不再溫順，而是以枯敗的景象面對老人和羊群，自然的法則終究無人能堪破，老人帶著余生的愿景，在生活的殘章中寫下溫柔的一筆。他曾走過雨巷、老街、河港，將過往之事一一拋掉，在草原上重拾生命的影子。遠(yuǎn)方的星海，是他懸于胸口的秘密，無人時(shí)，他總要將秘事傾訴給羊羔，仿佛完成另一種托付的儀式。

黃昏里的石頭

從城市走入鄉(xiāng)野，踏進(jìn)一片渾厚之地，碎裂的星辰，無人關(guān)注，在黃昏后留下了隱約的影子。他是穿越山河的旅者，放下旅行的包袱，在這座安逸的小村里駐足。

黃昏是他最喜歡的風(fēng)景，如一扇真實(shí)之門，收納著世間獨(dú)有的美。黃昏前，他擇一處開闊的河灘，任由眼前的牛羊在黃昏里奔騰、迷狂。風(fēng)繞著他手中的詞語不停飛舞，將陌生的詞語吹成日落的模樣，在小鎮(zhèn)的河灘上，他遇見了不一樣的黃昏。孤霞迎著時(shí)間的舊痕，映照出不一樣的故事，草露成霜、魚游河川，自是沒有皴染的風(fēng)景。一陣風(fēng)，勾起石楠花的香味，在溫柔的夕陽下，送來“月神”的簡訊。

短暫停留后，他又要踏上遠(yuǎn)方的舊路，由鄉(xiāng)野進(jìn)入城市，追尋另外的光景。詞語的黃昏，在午夜前浸入大地，那些沉眠的故事，循著旅人的足跡，重新踏上了歸鄉(xiāng)的路途。

深秋經(jīng)驗(yàn)學(xué)

很少踏入秋的旋律，九月，自有過渡的意旨，將城市的高墻推向一個(gè)成熟的季節(jié)。及至深秋，眼前的風(fēng)景不再熾熱，而是以沉穩(wěn)的色調(diào)裝點(diǎn)著周圍的世界。被詩情畫意包裹的秋日，發(fā)散著不竭的經(jīng)驗(yàn)，人們穿過落葉滿地的林蔭道，體悟著吹在身上的柔風(fēng)，走進(jìn)另一個(gè)生命的良宵。云深無歸處，深秋的安穩(wěn)告解著逝去的故人，讓南歸的群雁帶去無法言說的思念。

在城市與山鄉(xiāng)的交接處，秋日完成了一幅色澤鮮明的百景圖，演繹著獨(dú)屬于這個(gè)節(jié)令的榮枯之貌。深秋的風(fēng)，從未越過幽深的山谷，而是沿著城市的高墻，闡釋著秋日的影子。一些無關(guān)乎生活的景致，自會沒入萬物的隱喻。記錄，不過是短暫的永恒，沒有觸及秋日的靈魂。那些在旅途上奔波的人們，喜歡深秋帶來的故事，卻也討厭深秋的凋零。

當(dāng)思想落入旅途的經(jīng)驗(yàn)，被忽視的部分，開始有了不一樣的轉(zhuǎn)折。比如，沿途中永不消失的落葉，不斷向下生長的草木，都像一場場沒有預(yù)設(shè)的電影，遁入深秋，演繹出在世間豐盈的經(jīng)驗(yàn)。

蘆葦?shù)乃枷胫?/p>

水中的蘆葦，躍出云的倒影，宣告著一種新的聲音。雨水介入河灘，打濕萬物，帶去令人顫抖的涼意。關(guān)于蘆葦?shù)脑娫~，總有哲學(xué)的影子潛伏其中，記錄著時(shí)令的挽歌。在河灘上靜自生長的蘆葦，鐫刻著鄉(xiāng)野的標(biāo)識，復(fù)現(xiàn)每一處草木的故事。水域外，無數(shù)的目光反復(fù)打量著這片蘆葦叢，想象的門檻，在此生發(fā)。暗香浮動的河岸，總有折返的鳥稍作停留，仿佛要拋下所有的憾事。

荒原的季節(jié)，在草木中愈發(fā)洗練，蘆葦叢里的思想之歌，在無人的夜晚悄悄生成。生活的窄門，嵌入蘆葦叢，在夜晚敞開，留下諸多隱秘的碎語。當(dāng)晨曦的光輝又一次照亮河面，一叢叢蘆葦?shù)拖铝祟^，等待另一個(gè)挺身的節(jié)點(diǎn)。

多年前，先生來到河灘寫生，他迎著晚霞，看到了水中蘆葦?shù)牡褂?，仿佛一座看不見的小城在眼前浮現(xiàn)。他明白，草木的歷史，難以追溯，凝結(jié)出想象的風(fēng)，在詩人的筆下成為了永恒之物。蘆葦中的思想之歌，無人聆聽，卻在天地間演繹著遼闊的圖景。離開水野時(shí)，人們總會看見浮動的蘆葦，卻聽不到關(guān)于思想的聲音。

再談歸途

離開鄉(xiāng)野多年，在遠(yuǎn)路上總能觸到故鄉(xiāng)的味道，迷人的城市里，余散著荒原的記憶，夾雜著屬于故鄉(xiāng)的風(fēng)景。一部分來自山野的信物，在半路上隱匿，流淌出憂傷的挽歌。漂泊數(shù)年，我們似乎懂得了無風(fēng)的意義，那些早已復(fù)活的歲月，一次次上演著荒原的故事。鄉(xiāng)野的小路，成為不再獨(dú)特的符號，裝點(diǎn)著無人觀賞的石楠花、寶鐸草。

異鄉(xiāng)的笛聲，在流水淙淙的夜晚一次次響起，街巷里的石畫、長街上的草垛，在悠揚(yáng)的旋律中蕩開。雨水的介入，讓歸途有了朦朧之感，鄉(xiāng)土的味道也愈發(fā)濃郁。我們離開城市的街衢，找尋屬于鄉(xiāng)野的至真感，卻總在原地來回打轉(zhuǎn)。

遠(yuǎn)處的山林，不再藏有挽歌，而是復(fù)現(xiàn)每一處和鄉(xiāng)野有關(guān)的記號。古老的山群，守護(hù)著少有人踏足的鄉(xiāng)野，也隔斷了兩個(gè)文明的交織與碰撞。鄉(xiāng)野的歸途，在輪回中充盈著生活的記憶，我們不再孤獨(dú)地返鄉(xiāng)，而是穿過歲月的窄門，和鄉(xiāng)野有了一場新的對談。