王堯麟,2000年生于湖北鐘祥,現(xiàn)居湖北武漢。
故人來(lái)
我們聊起那首詩(shī),聊起瞬間的戰(zhàn)栗,像偷偷分食同一道閃電。
那時(shí)我們還足夠年輕,足夠用一個(gè)句子照亮夜晚。如今,有回憶把我的喉嚨抵著,使我不敢發(fā)聲——在一把生銹的匕首面前,是埋藏多年的地雷。
我在周圍環(huán)繞著,輕輕貼上“禁止入內(nèi)”的封條——不敢點(diǎn)燃的引線,不敢打開的鏈接,不敢回看的,另外的一生。
“后來(lái),那些人就不見了。”我們自然而然地談起他們,就像談起一個(gè)荒誕的寓言。
客廳雪原
你稱呼我傻子,像用一柄柑橘味的塑料氣錘輕輕叩擊額頭。情人間總能產(chǎn)生這樣的力場(chǎng),把鋒利的匕首握持成一束梔子。
魔法還是魔術(shù),是變幻還是轉(zhuǎn)移,取決于演練是否精確和謊言是否精心。今日早餐,分食焦脆吐司殼下的流心煎蛋,憑借凝固的程度來(lái)判定二人權(quán)能。聊聊昨夜法棍般的夢(mèng),反復(fù)切斷,并不厚實(shí)的梨肉纖維,像伐倒一棵積雪壓枝的冷杉。
天氣驟變,溫度下潛得越來(lái)越快,客廳幾乎快要被凍結(jié)。我們坐在桌子的兩邊,用緊繃的姿態(tài)捕食,瞇眼對(duì)視,幾乎快要成為兩只歪著頭顱的可愛(ài)雪鸮。
停電
人類總是習(xí)慣通過(guò)電力開掘生活的溝壑,在白天的尸體上縫補(bǔ),躺在夜晚的懷抱里鑿刻,然后重復(fù)涉過(guò)齊腰的明天。
而我喜歡那些在黑暗中閃光的事物,白晝里,它們并不容易被察覺(jué)——那時(shí),生活抓到什么,就吞咽什么——它們太過(guò)微小,不足以擊起浪花。
它們只是拌嘴、暈車、一袋楊梅和一首情歌。只有在黑暗中你才能看到它們,正聒噪地發(fā)出自己的光熱。
夜色蟄伏在窗外,安靜聽著。樹木口渴,星星嵌入燭火。
桂香
屋外種著三棵桂樹,高高的,過(guò)二樓,手舉香氣,不講道理地把花開進(jìn)客廳。
我想起初中學(xué)校的花壇外種的桂樹,每到九月,晨讀時(shí),花香從窗戶襲進(jìn)教室,把我們馱著。趴在桌子上,總感覺(jué)自己躺在一棵巨大桂樹的枝條上打盹。桂花的氣味好聞,大家都樂(lè)意大口呼吸,于是說(shuō)話的聲音也變得洪亮,輕輕把那段記憶拋光。
后來(lái)我從那所學(xué)校轉(zhuǎn)走,從此不再晨讀釣魚做夢(mèng)。我總以為,秋冬早上喝到的桂花糊平日里也能買到,其實(shí)不然,用舊的部首從來(lái)無(wú)法更換,回憶終究只是聽起來(lái)老土的流行詞。
觀影記
等到三點(diǎn)四十五分的時(shí)候,你就該明白了——電影準(zhǔn)時(shí)開場(chǎng),沒(méi)有恰好坐到你身邊的女孩。
還要留下來(lái)嗎?為了看這工作燈的光束,像一截剛剛蒸好的花卷。你想到今天沒(méi)有晚霞,沒(méi)有月牙,只有不懷好意的小雨和餓壞的肚子。
好在電影還不錯(cuò),足夠安慰干澀的喉嚨??梢恍┦淝娜欢?,斷絕發(fā)泄的權(quán)利。
太多的欲言又止,塞進(jìn)褲兜。穿過(guò)影院大門的時(shí)候,它們噼里啪啦掉落,跟在你身后,結(jié)隊(duì)成群。
午夜
午夜,我路過(guò)長(zhǎng)椅旁。
這樣的晚上,應(yīng)該有兩人在這里聊聊月亮。
提問(wèn),用一些比喻——用云的披肩,或者露水的呼吸來(lái)形容月光。其中一個(gè)低頭,想想說(shuō),月光灌滿眼眶,漫出來(lái)的,就成了淚。而另一個(gè),默默擰干浸滿月光的衣裳。
可是,從來(lái)沒(méi)有這樣的晚上。漆上月光的長(zhǎng)椅,有沉穩(wěn)的影子,像一截墳?zāi)梗七M(jìn)地面,埋葬幾個(gè)遲到的修辭和古老的愿望。
疲憊
站在寢室門前,鑰匙仿佛又一次失效。它在鎖孔里重復(fù)旋轉(zhuǎn),開啟更多的雨聲、鳴笛和鐵軌摩擦。
它們從時(shí)間的各處趕來(lái),并在攪拌中逐漸凝固,堅(jiān)不可摧。我用拳頭鑿取這些標(biāo)本,作為呼救的號(hào)角,替我催開鐵門。
躺在床上,拖鞋像黑色金魚般游離我,窗簾被風(fēng)吹鼓,化為粉色的腮。我隱匿進(jìn)窗簾的羽翼,得以避開那兩片發(fā)散光芒的白色云朵,只剩鍵盤,躲在一旁嘆息。
蓋上被子,幾乎要被柔軟融化。蘑菇般的褶皺逼近,摟住我的身體。