1

閑，繁體字為“閒”，“閒，隙也，從門從月”。透過門之縫隙里看月亮，多么浪漫！閑，代表物理上的間隙，也意味著人與自然心意相通。門縫透露給我們最美的月光，而之于人生，縫隙也是必要的，閑情是必要的。

“枕上詩書閑處好”，是李清照的閑 ；“人閑桂花落”，是王維的閑；“幾時歸去，作個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪云”，是蘇軾的閑……閑情雅致是一種美好的人生狀態(tài)。

唐代詩人劉昚虛為人淡泊，多寫山水隱逸之趣，壯年辭官歸田，寄意山水，與孟浩然、王昌齡等詩人相唱和。有一次，他被友人在暮春山中隱居讀書的生活所觸動，提筆寫下一首《闕題》：

道由白云盡，春與青溪長。

時有落花至，遠隨流水香。

閑門向山路，深柳讀書堂。

幽映每白日，清輝照衣裳。

“闕題”是缺題的意思，“闕”通“缺”。詩的原題在流傳過程中遺失了，于是后人在編詩時冠以“闕題”之名。

閑是此詩的詩眼。

在春天，詩人沿著山路走，一直走到白云深處。春光像青色的溪水一樣悠長，不時有落花隨之飄流，詩人遠遠就聞到水中的芳香。山路邊的屋門無人打擾，柳蔭深處讀書的齋堂格外幽靜。陽光映照柳蔭，縷縷清輝便散落在衣裳上面。“一切景語皆情語”，全詩用景語織成，沒有一句直接抒情，卻寫出了一個人在春天的世外勝境中的閑情。

2

閑固然美好、浪漫，然而當閑至盡頭，變成一種愁之后，剩下的也許就只有痛苦了。辛棄疾寫過一首《摸魚兒》：

更能消、幾番風雨？匆匆春又歸去。惜春長恨花開早，何況落紅無數(shù)。春且住。見說道、天涯芳草迷歸路。怨春不語。算只有殷勤，畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。

長門事，準擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？君莫舞，君不見、玉環(huán)飛燕皆塵土！閑愁最苦。休去倚危欄，斜陽正在、煙柳斷腸處。

一眼看去，這是一首怨婦詞，甚至也可以說是一首棄婦詞。“怨女傷春”，一個怨婦，就算滿眼春光，內(nèi)心也會惜春嘆春，愁情無限。

這首詞的意思是：

還能經(jīng)得起幾番風吹雨打？春天匆匆而來，又匆匆離去。憐惜春光，常常怕花兒開得太早，更何況已經(jīng)是落紅滿地了。春天啊，請暫且別走。聽說芳草已長滿天邊，沒有回去的路了。怨恨春天不語。算來只有屋檐下的蜘蛛網(wǎng)，整天殷勤地粘捕飛絮，想借此將春天留住。

然而這是徒勞的。就像當年長門宮里發(fā)生的事情一樣，先前約定的佳期又落空了。曾有人嫉妒我的美貌。縱然能花千金買司馬相如的一篇賦，一腔衷情又能向誰傾訴？你們這些騙得皇上寵幸的人不要再跳舞了，難道沒有看到楊玉環(huán)、趙飛燕都已經(jīng)化作塵土了嗎？閑愁最令人痛苦。別去靠在高高的亭樓旁邊，夕陽正在最令人傷心斷腸的煙柳處！

在這首詞里，辛棄疾寫到了歷史上三位著名的女子：陳皇后、趙飛燕和楊玉環(huán)。陳皇后是漢武帝的第一任皇后陳阿嬌。成語“金屋藏嬌”講的是漢武帝在年少時曾經(jīng)許下諾言，長大后要用黃金建造一所屋子給阿嬌住。后來，阿嬌果然成了他最寵愛的伴侶。然而世事難料，陳阿嬌在美夢破滅之后，被幽禁在冷宮長門宮里。據(jù)說，陳皇后請來當時文采斐然的大才子司馬相如撰寫了一篇《長門賦》，表達她對漢武帝深切的思念和期盼。她堅信漢武帝會回心轉意。

“蛾眉曾有人妒”，“蛾眉”化用了屈原《離騷》中的句子——“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”，那些女子嫉妒我的蠶蛾觸須一樣纖細的眉毛，于是向楚王造謠污蔑我，說我是一個淫邪之人。這里的“蛾眉”，運用了借代手法，代指女子的美貌。辛棄疾認為陳皇后的失寵是因為美貌而遭人妒忌、被人陷害。

“玉環(huán)飛燕”，指的是楊玉環(huán)和趙飛燕，她們被并稱為“環(huán)肥燕瘦”。

對于楊貴妃和唐玄宗的愛情故事，我們都很熟悉了?！傲鶎m粉黛無顏色”“三千寵愛在一身”說的就是楊玉環(huán)。自從有了楊玉環(huán)，唐玄宗眼里就再也沒了別的女人——這符合愛情的排他性原則。后來，在安史之亂中，唐玄宗帶著楊玉環(huán)匆忙逃離長安，結果在馬嵬坡驚遇兵變。將士們要求處死楊貴妃，才肯繼續(xù)為君王效力。為保全性命，唐玄宗別無選擇，犧牲了愛情，楊貴妃因而香消玉殞。

據(jù)說，趙飛燕體態(tài)輕盈，能舞于人的掌心，深受漢成帝的寵愛。漢成帝甚至為她而廢黜了當時的皇后，改立趙飛燕，并封其妹妹趙合德為昭儀。一時之間，姐妹倆風頭無兩。趙氏姐妹不僅傾軋后宮妃嬪，甚至還殘殺皇子。后來漢成帝駕崩，趙飛燕孤立無援，最終淪為庶人，在絕望之下自尋了斷。多么令人感傷的女性悲歌！

3

“閑愁最苦”，閑愁在宋詞當中多用于男女之情，如李清照所寫的“一種相思，兩處閑愁”，賀鑄所寫的“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”。辛棄疾的詞《摸魚兒》，看起來表達的也是這樣的情緒。

《摸魚兒》詞前有一段小序：“淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，為賦?！贝疚跫汉?，也就是1179年，這一年辛棄疾近40歲，由湖北轉運副使改任湖南轉運副使，要去潭州（現(xiàn)在的長沙）。在春天即將匆匆而去之際，同事兼好友、湖北轉運判官王正之為他餞別送行，辛棄疾寫下了這首詞。

辛棄疾出生于濟南，當時的濟南已淪于金人之手。在金人統(tǒng)治下長大的辛棄疾，始終抱持一顆愛國之心。他21歲率兵回歸南宋，26歲上書救國策論《美芹十論》。他的理想是上陣抗金，收復河山，實現(xiàn)國家統(tǒng)一大業(yè)。可是當時主導南宋朝廷的是主和派，他們對辛棄疾這樣的主戰(zhàn)派特別忌憚。

辛棄疾作為南宋臣民40余載，有一半的時間被閑置，就算為官在任，也是被頻繁調(diào)動，有時候甚至一年就被調(diào)動三四次。雖然做官做成了“路人”，但辛棄疾每到一地都會想方設法為國家做一些軍事上的準備。

此番到長沙，本是負責行政的他成立了一支由2500名士兵組成的“飛虎軍”。要建造營房，可偏偏連續(xù)下雨，無法制作屋頂?shù)耐咂?。于是，他令長沙市民每家拿出二十片瓦，并高價收購，結果在兩天內(nèi)就籌集齊所需的全部瓦片。

在寫下《摸魚兒》后的第二年，辛棄疾遭人陷害，被革職，從此隱退，開始了將近20年的斷斷續(xù)續(xù)的閑居生活。時光消磨一切，將他一生也消磨。

4

深究辛棄疾所遭遇的壯志未酬之苦以及受到懷疑和打擊的心路歷程，我們或可洞悉他將自身比作被囚禁于冷宮的陳皇后的隱喻。因為美人易惹妒忌，忠臣亦容易引起畏忌。即便滿紙荒唐言，聲聲哀怨回旋于長門宮，陳皇后仍然等不來君王顧盼眷戀。這份忠貞之情，又有何人可訴？

《摸魚兒》是“男子作閨音”，是借用男女之情寫君臣之事，表達了政治上的失落、失意。因此，讀懂了辛棄疾的閑情，我們也就理解了他的痛苦。辛棄疾心系南宋朝政，時刻憂慮風云變幻?！案芟?、幾番風雨”的，不僅僅是辛棄疾自己，更是國家。他眼中的大宋，宛如一幅畫卷，在歷經(jīng)風雨后已裂痕斑駁，國力漸衰，大勢已去。

誰懂英雄之痛？辛棄疾的詞作“斂雄心，抗高調(diào)，變溫婉，成悲涼”。他是清醒而痛苦的愛國者，將苦與痛寫進婉約詞里，讓悲涼如墨云翻騰在南宋的殘喘中。壯志難酬，報國無門，被閑置，被拋棄，這是胸有大志的人無法忍受的。辛棄疾在詞作《滿江紅·暮春》中也寫道，“無說處，閑愁極”。在風雨飄搖的南宋怎么做一個閑人？拿慣刀槍的手又怎么甘心種荷賞花？