沿華溪逆流而上，經(jīng)前華村，再往上游走，約一箭之地，便是我就讀的華溪小學(xué)。華溪小學(xué)在上華村，坐落扯旗寨山腳下，沿華溪而建。這一帶都姓羅，學(xué)校是羅姓老祠堂改建的。百余年的老祠堂，歷經(jīng)風(fēng)雨，早已頹敗不堪，但依然能一窺昔日恢宏。穿石拱門，天井，再跨三五級(jí)石階，便進(jìn)了祠堂。祠堂為磚木結(jié)構(gòu)，青磚黑瓦，斗拱、梁、枋、檁異常粗實(shí)，八根臺(tái)柱，兩人方可合抱，底部墊以石櫍，托起房梁。這樣的木料如今早已絕跡了，據(jù)說(shuō)伐自扯旗寨的深山老林。祠堂牌匾、牌位均已拆毀，里面空無(wú)一物，墻根處長(zhǎng)滿青苔，二十年前刷的標(biāo)語(yǔ)依稀可辨，猩紅色的驚嘆號(hào)尤其引人注目。即使夏日炎炎，祠堂依舊涼氣襲人。我們?cè)陟籼梦鱾?cè)紅磚樓上課，在祠堂滾鐵環(huán)、彈玻璃球、抽陀螺，聲震屋瓦。

二樓走廊盡頭梁上懸掛一口生銹的銅鐘。羅孝本老師從辦公室出來(lái)，一身洗得發(fā)白的中山裝，褲管卷起，露出泥鰍般的小腿肚兒，上面沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的褐色泥漿;腳踏一雙橡膠涼鞋，車輪材質(zhì)，草鞋狀，異常牢實(shí)，穿幾年都不壞。他摸出磚縫里的小鐵錘，叮叮叮，開始敲鐘。聽見鐘聲，學(xué)童們嘩啦啦沖出祠堂，穿過(guò)天井，潮水般涌向各自的教室。

羅孝本是我的啟蒙老師，五短身材，厚嘴唇，紫棠膚色，短寸頭，教我們語(yǔ)文。他家緊挨學(xué)校，有薄田兩畝，老黃牛一頭，下午放學(xué)，他不回家，徑直趕往田間，拾起田埂上的鋤頭，繼續(xù)忙活;遇上農(nóng)忙時(shí)節(jié)，風(fēng)風(fēng)火火從田間趕來(lái)上課，身上尤攜帶一股泥土氣息，上完課又大踏步趕去田間，儼然一介農(nóng)夫。他不茍言笑，額頭幾道橫紋，刀斧砍鑿似的，一副苦大仇深樣;愛揪學(xué)生耳朵，順時(shí)針轉(zhuǎn)，像扭韶峰牌黑白電視機(jī)頻道按鈕。極少表?yè)P(yáng)學(xué)生。有回我將“臨”字偏旁多寫一點(diǎn)，耳朵被扭成根麻花。雖然如此，我們倒也不怎么怕他，大概羅老師農(nóng)夫打扮，再加上長(zhǎng)相憨厚樸實(shí)。

四年級(jí)開始寫作文，題目是《我的學(xué)?！罚蠹移缴谝淮螌懽魑?，大眼瞪小眼，不知作文為何物，無(wú)從下筆。我胡亂寫了一氣，交上去了。第二天上課，羅老師拿著作文本，清了清嗓子說(shuō)，我給大家念篇鄭同學(xué)寫的作文。羅老師不會(huì)普通話，一口本地土話，念聲頗有幾分詼諧滑稽。也不說(shuō)好，也不說(shuō)壞，只顧著一頭讀下去。大家都不曉得他葫蘆里賣的什么藥，左顧右盼，羞得我兩耳赤紅面頰滾燙。當(dāng)念到“學(xué)校門前那座石拱橋，就像一彎新月”時(shí)，他有意在“新月”二字上加重語(yǔ)氣，停頓了幾秒，滿堂呆靜，忽而爆發(fā)出一陣響亮的嘲笑聲。羅老師拍了拍桌子，雙目圓睜，說(shuō)，你們笑什么？這是一句很生動(dòng)形象的比喻句，作文就該這么寫。一時(shí)教室又鴉雀無(wú)聲，一雙雙眼睛瞥過(guò)來(lái)，臊得我滿臉通紅。那是我頭回得羅老師表?yè)P(yáng)，只覺得心里異常輕盈、自在。從此便不再懼怕作文，懂得了比喻句的力量。每次都想方設(shè)法將作文寫得漂亮，博得羅老師表?yè)P(yáng)。

操場(chǎng)臨溪，外圍種了一排洋槐。初夏季節(jié)，槐花綻放，風(fēng)中飄溢著一股槐花的清香。我們?cè)跐馐a下嬉戲追逐，槐樹葉青綠細(xì)嫩，清風(fēng)中像雙雙嬰兒舞動(dòng)的小手，含在嘴里能吹出嘹亮的聲響。有時(shí)我們也去溪里摸魚，捉螃蟹。溪水清澈見底，水草搖曳，受驚嚇的小魚兒甩著尾，四散竄逃。我們扳開一塊塊鵝卵石，尋找藏在底下的小紅蟹。聽說(shuō)生吃紅蟹的腿不流鼻血，也不知真假，大家都信以為真。

我從沒動(dòng)過(guò)爬上去的念頭。據(jù)說(shuō)上面有庵堂，有和尚和尼姑。二十多年前還有老虎和野豬。我爺爺就是和尚，所以我對(duì)這個(gè)不感興趣。我們這一帶，和尚和道士都是一樣的叫法，都叫師傅，集道、佛、巫于一體。他們平時(shí)不吃齋，也不念佛，娶妻生子，過(guò)得逍遙自在。遇到哪家老人過(guò)世，孝家自會(huì)遣人前來(lái)邀請(qǐng)，“勞煩師傅去行個(gè)香火”，師傅自然滿口應(yīng)承下來(lái)，收拾好行當(dāng)，前去做一場(chǎng)兩天一夜的道場(chǎng)。講究點(diǎn)的人家，也做三天兩夜，甚至更長(zhǎng)的。一個(gè)道場(chǎng)下來(lái)，按照這帶的規(guī)矩，能賺到一只雄雞、一尾草魚、一塊刀頭肉、十余斤白米，再加上百二十塊錢，和種田比起來(lái)，倒是門不錯(cuò)的營(yíng)生。Ip89nC5bWD/miONpY6/xPg==碰見認(rèn)得的人，都會(huì)畢恭畢敬叫聲“師傅”，也有些臉面。小時(shí)候，爺爺常帶我去趕集，沿路常聽見人叫爺爺“七師傅”。爺爺光頭，呵呵應(yīng)答，紅光滿面，很快活的樣子。為什么叫七師傅，因?yàn)闋敔斠还财咝值埽菨M崽，排行老七。有時(shí)他們也叫他七公公。

記憶中，爺爺是個(gè)風(fēng)流快活的人，愛潔凈，渾身上下，收拾得利利索索，的確良白襯衫、灰褲子、黑布鞋，太陽(yáng)天還打傘。現(xiàn)在回想，鄉(xiāng)干部還未必有他那么會(huì)打扮。打完道場(chǎng)回家，爺爺會(huì)泡一大杯濃茶，再美美抽上一筒老旱煙，呼呼大睡，翌日中午方醒。醒來(lái)就讀書。讀《隋唐演義》《說(shuō)岳全傳》《聊齋》，這些書平日鎖進(jìn)箱里，落了銅鎖，已翻得殘破不堪。我大字不識(shí)，問他上面講的什么呀？央求他講給我聽聽。爺爺呵呵笑，三言兩語(yǔ)，講不清咧，等你長(zhǎng)大了自己讀。

他不愛講書上的，愛講鬼故事。20世紀(jì)90年代初，我們那一帶還未通上電，漫漫冬夜，圍爐夜話，大家靠鬼故事來(lái)打發(fā)這寂長(zhǎng)的冬夜。難產(chǎn)鬼、倒路鬼、露水鬼、吊死鬼……火光映照著一張張模糊的臉盤，偶爾幾個(gè)火星子躥上房梁，黑暗中劃出一道詭異的紅線。窗外或寒風(fēng)肆虐，或大雪紛飛，房梁上家鼠奔竄，窸窣之聲不絕于耳。外邊不時(shí)傳來(lái)積雪壓斷毛竹的脆響，啪，啪，清亮，極響，如同爆竹，讓人心頭一震。

這一帶都是講鬼故事的高手，每人都有一肚子鬼故事，“我在娘家當(dāng)閨女時(shí)，曾聽說(shuō)這么一個(gè)白話”“那倒路鬼張五郎嘛，我倒是親自碰見過(guò)一回”……如親眼所見，或親耳所聞，加上活靈活現(xiàn)的描述，聽之無(wú)不令人毛骨悚然。我只覺背后涼颼颼的，感覺墻角、房梁、窗外、床底四處影影綽綽，都是鬼的影子。我緊緊挨著爺爺，一個(gè)勁往他懷里鉆，生怕一不小心就被鬼拽走。大人們紛紛笑，怕成這副樣還聽？當(dāng)然要聽，豎起耳朵，生怕漏過(guò)任何一個(gè)精彩的細(xì)節(jié)。越恐懼，越刺激，欲罷不能。沒多久，我也成了有名的故事大王。上下學(xué)路上，身旁常簇?fù)碇蝗盒』锇椋腥颂嫖冶硶?，有人給我打傘，都豎起耳朵來(lái)聽我講，生怕漏過(guò)一句話。

我家獨(dú)門獨(dú)戶，地勢(shì)開闊，坐東朝西，能望百十余里開外。但見梯田，丘陵，山梁，層巒疊嶂，一波波往外蔓延，滿眼綠意，直至天際。一條逶迤的山脊線，如少女的脊背，由南及北，約百十公里的跨度。傍晚火燒云燃燒，紅透半邊天，蟬聲四起，落日浮沉，群山盡染，一片金黃色。夏日午后，暴雨停歇，天高地闊，上下洗濯一新，團(tuán)團(tuán)湍流，漫過(guò)梯田，白練似的，一級(jí)級(jí)往下奔瀉，轟鳴之聲不絕于耳。水流兀自訇然作響，卻覺四周寂靜異常。一團(tuán)白霧，自山腳縈繞而起，纏住扯旗寨山腰，天邊悄然露出一抹清亮的山脊來(lái)。

那樣的時(shí)刻，我便覺得自己的家鄉(xiāng)最美，也常情不自禁想象，山那邊是什么？也聽得懂我們這邊的話嗎？穿什么樣式的衣服？我問哥，山那邊是哪里？他有時(shí)說(shuō)新化縣，有時(shí)回答是溆浦縣。他雖然大我八歲，也未必搞得清楚。那時(shí)，我去過(guò)最遠(yuǎn)的地方不過(guò)鎮(zhèn)上。新化、溆浦是想象中最遙遠(yuǎn)的地方了。

夕陽(yáng)偶爾會(huì)在堂屋的神龕上投上一抹金黃的浮影，足有臉盆大，金燦燦的。每次看見，我都興奮，管它叫“放電影”，能持續(xù)好一會(huì)兒，直到太陽(yáng)落土方才息影。外邊夏蟬繁雜，聲浪一浪高過(guò)一浪，我家屋前有棵椿樹，蟬聲最為響亮，密集的蟬聲中，樹冠在微微顫抖，我能感受那棵椿樹不堪其擾的憤怒。此時(shí)，遠(yuǎn)方的群山倒是愈發(fā)肅穆，靜寂了。晚霞褪去絢麗的色彩，一抹憂郁的孔雀藍(lán)覆蓋了世間萬(wàn)物。暮靄中，蒼涼的群山只看得清一線模糊的輪廓。不用多久，天暗沉下來(lái)，雞進(jìn)塒，倦鳥歸巢，紅黃色月亮從屋后升起，煤油燈點(diǎn)燃，白天散場(chǎng)了。

小時(shí)候，我喜歡在屋前的坪上寫作業(yè)。長(zhǎng)凳為桌，板凳為座，面朝群山，見證太陽(yáng)下山前輝煌而盛大的潰敗，看動(dòng)物形狀的云團(tuán)在群山之巔狼奔豕突。我在心里一一給其命名，斑馬、大象、鯨魚、飛龍、老虎……云團(tuán)總是變幻莫測(cè)，那么易逝，那么不可捉摸，我心里泛起一絲淡淡的愁緒。我試圖在紙上畫出群山、落日、霞光的影子，卻總是心力不逮，只能將這些深深刻在記憶里。

記得老家有一種鳥，會(huì)模仿人的聲音呼喚我名字“鄭朋！鄭朋！”，聲音清脆，惟妙惟肖，就像有人在呼喚我。無(wú)數(shù)次聽見呼喊，我興沖沖跑出堂屋，發(fā)覺又一次被鳥捉弄。我從沒見過(guò)這只鳥。我不知道它長(zhǎng)什么樣子。我也不知道它為何要叫我的名字。我一次次抓起土塊，擲向晚霞翻涌的天空。它永遠(yuǎn)不知道我的憤怒，正如我也不知道它為何鍥而不舍地呼喚我。這么多年，我只在老家聽過(guò)這種鳥聲，這近乎一則生命的隱喻。

很小的時(shí)候我就學(xué)會(huì)了獨(dú)處。我喜歡這種感覺，多年后我曾寫道：獨(dú)處是一個(gè)人的狂歡。哥哥大我八歲，他上學(xué)了，大人忙活，陪伴我的始終是螞蟻、螞蚱、蘆花雞、黑狗、鼠尾草、兔子、飯蠅、青蛙、蜻蜓、螢火蟲。那些天地間的精靈，在阡陌草叢竹林，在堂屋墻根地坪，總能看到它們輕盈的身影。

螞蟻遷徙的隊(duì)伍最壯觀，綿延數(shù)十米，黑漆漆的一條長(zhǎng)線，麻繩般粗，看了讓人發(fā)怵。那時(shí)候我總是掏出小家伙對(duì)著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍一頓猛烈地掃射，熱浪滔天，螞蟻們?nèi)缭馓熳l，亂作一團(tuán)。但用不了多久，潰散的隊(duì)伍又會(huì)匯成長(zhǎng)隊(duì)。螞蟻雖小，紀(jì)律性最強(qiáng)，作風(fēng)強(qiáng)悍，讓人心生敬意。有時(shí)逮到蜻蜓，用細(xì)線綁住蜻蜓尾巴，牽著它奔跑。黑子一路尾隨其后，我跑哪，它跟到哪，和我寸步不離。

我們家管黑狗叫黑子。“黑子！黑子！”我喊一聲，它從狗窩一躍而起，以最快的速度沖到我跟前。吐著長(zhǎng)舌，搖頭擺尾，拼命抖落沾在身上的草籽。它是我最好的玩伴。有時(shí)它臥在坪上曬太陽(yáng)，露出半邊白色肚皮。我常拔狗尾巴草撓它癢癢，將毛茸茸的草尖塞進(jìn)它耳洞，黑子怕癢，半瞇著眼，齜牙咧嘴，終于翻過(guò)身來(lái)，將受擾的耳朵壓在地面，氣呼呼地斜睨我。

我從幼兒園放學(xué)，它隔著老遠(yuǎn)就聞到我的氣息，汪汪汪！幾個(gè)箭步?jīng)_到跟前，一躍而起，把前爪搭在我肩上。我個(gè)頭還沒它高，一個(gè)趔趄，被它絆倒在地。黑子高興極了，將我壓在身下，伸出舌頭舔我臉。我嫌棄它吃屎，大聲咒罵，叫它趕緊滾，一番激烈掙扎，無(wú)濟(jì)于事，狗的力氣比我大。

黑子活了九歲，最后被人毒死。毒性發(fā)作，它在山野四處狂奔，最后死在媽媽懷里。媽媽說(shuō)，狗死時(shí)流了淚。我們都哭。我再也不吃狗肉了。

孤獨(dú)能激發(fā)人的想象力。每天醒來(lái)，我總會(huì)發(fā)半天呆。被窩上的花紋、墻上的斑點(diǎn)、掛在梁上的蛛網(wǎng)都能激起我無(wú)窮的幻想。母親大聲責(zé)罵，賴床鬼，還在發(fā)什么蒙呢，太陽(yáng)都要曬屁股了！催促我趕緊起床。她顯然體驗(yàn)不到我的快樂。墻上的斑點(diǎn)瞬息萬(wàn)變，在想象的王國(guó)中，我正在指揮一支威風(fēng)凜凜的軍隊(duì)，跨過(guò)河流，攀越高山，正攻克一個(gè)個(gè)險(xiǎn)峻的要塞。一路所向披靡，攻無(wú)不克，戰(zhàn)無(wú)不勝。直到母親揮舞著荊條，一把掀開被子，勒令我馬上下床，否則有皮開肉綻的危險(xiǎn)，我只好怏怏爬起來(lái)。一切回歸現(xiàn)實(shí)，想象的王國(guó)崩潰，墻上的斑點(diǎn)死去。

母親不識(shí)字，是個(gè)文盲。沒通電的年月，家里靠一盞煤油燈照明。我在板凳上寫作業(yè)，母親就著微暗的光剁豬草?？諝庵袕浡还汕嗖葜那酀瓪馕?。有時(shí)母親干完活，也掇條小板凳坐一旁，看我寫作業(yè)，神色肅穆。她敬畏文字，但凡寫了字的紙，都要先拿給我們看了，再作處理。寫了字的廢紙不會(huì)輕易扔掉，裝進(jìn)竹簍，待滿了燒掉，生怕弄污。母親總是不厭其煩地叮囑，崽，要發(fā)狠讀書，將來(lái)要握筆桿，不然回田間握鋤頭。父親常年在外地做工，家中全靠母親一人操持，很是辛苦。她希望我和哥哥不要再吃他們這輩的苦。她認(rèn)死理，所有課外書都是閑書，會(huì)耽誤學(xué)習(xí)。她雖不識(shí)字，但能一眼從一堆課本中識(shí)別哪本是“閑書”。閑書是母親眼中的“禁書”，統(tǒng)統(tǒng)沒收，被她悄悄藏在家中各個(gè)不起眼的旮旯兒。甚至連報(bào)紙她也覺得不讀最好?！胺胖F(xiàn)成的課本不讀，偏生愛看閑書，怪不得成績(jī)差。”她把我成績(jī)不好怪責(zé)于閑書。她激起了我的誓死抵抗，我總是瞞著她，想盡各種辦法閱讀閑書。有很長(zhǎng)時(shí)間，我們像在玩藏寶游戲，她將課外書藏在一些她認(rèn)為安全的地方，然后我不費(fèi)吹灰之力盜取，瞞著她讀完再重歸原處。這種緊張刺激的氛圍也激起了我強(qiáng)烈的閱讀欲。

我和哥哥睡閣樓，上面堆放著哥哥的課本和一些雜書。有幾年，閣樓是我愜意的安樂窩。大人們忙活去了，我躲在閣樓上，就著窗戶透進(jìn)來(lái)的微暗的天光，忘乎所以地閱讀。看哥哥的語(yǔ)文、歷史課本，從翻了無(wú)數(shù)遍的課本中試圖發(fā)現(xiàn)幾則有趣的新故事。歐·亨利的《警察與贊美詩(shī)》最先便是哥哥推薦的，是他語(yǔ)文課本上的一篇文章。我還記得那是一個(gè)秋夜，燈已熄滅，我久久沉浸在這篇小說(shuō)中，對(duì)陌生的大洋彼岸那個(gè)可憐的倒霉蛋給予了無(wú)限同情。

哥哥也愛閱讀，他也是“閑書”受害者，直到讀大學(xué)，母親才不再多加管束。他每個(gè)假期都會(huì)去圖書館借一些書回來(lái)。小學(xué)六年級(jí)，哥哥向我推薦了《簡(jiǎn)·愛》《包法利夫人》，那是第一次閱讀國(guó)外長(zhǎng)篇小說(shuō)，還不能理解福樓拜小說(shuō)的精妙，對(duì)《簡(jiǎn)·愛》倒愛不釋手，羅切斯特失明后與簡(jiǎn)重逢的那一幕，我心潮澎湃。那時(shí)還不知道什么是愛情，但覺愛情便應(yīng)該是簡(jiǎn)與羅切斯特那樣，不離不棄，無(wú)論生死。后來(lái)又讀了哥推薦的《圍城》《紅與黑》《三國(guó)演義》等書，還有一本日本小說(shuō)，里面描寫的愛情極其凄美，給我留下深刻印象，只可惜忘了是川端康成還是渡邊淳一的了，這些小說(shuō)都是囫圇吞棗，也不管看不看得懂，時(shí)間寶貴，先讀完再說(shuō)。90年代末期，哥哥愛上了科幻小說(shuō)，訂閱了兩三年的《科幻世界》，我從上面讀到了阿西莫夫和阿瑟·查爾斯·克拉克以及王晉康、劉慈欣等科幻作家的作品，推開另一扇想象的大門。

我們鎮(zhèn)上有一個(gè)新華書店，就在鎮(zhèn)中隔壁。二層樓，貼了白瓷磚，淡綠色門窗，里面擺滿琳瑯書籍。博爾赫斯曾說(shuō)“我想象的天堂，便是圖書館的模樣”。鎮(zhèn)中的新華書店一度也是我心中天堂的模樣。每次上學(xué)都會(huì)經(jīng)過(guò)書店，里面門可羅雀，幾乎看不到什么人，只有一個(gè)中年女人，常站在玻璃柜臺(tái)后面，神色肅然，讓人不可親近。我猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間，某天終于下定決心，要進(jìn)去看一眼。我看見書架上的“四大名著”，甚是奪目，于是指著《水滸全傳》，怯生生問能不能看一眼。女人從書架上抽下來(lái)，瞅著我說(shuō)，只能買，不能翻閱。我雙手接過(guò)，沉甸甸的，淡綠色封皮，精裝本，岳麓書社出版，定價(jià)17.5元。我果然沒敢翻閱，只用心記住17.5元，便把書還那女人，跑出了新華書店。

那時(shí)我住寄宿學(xué)校，一周的生活費(fèi)10元。顯然我一時(shí)沒辦法湊齊這筆錢，這需要兩個(gè)禮拜不吃不喝。盡管暫時(shí)買不起，倒也更加堅(jiān)定了我購(gòu)買此書的決心。每次從新華書店路過(guò)，都會(huì)不由自主地偷望一眼，“四大名著”安然在列，便覺得內(nèi)心踏實(shí)。我暗暗攢錢，想方設(shè)法省吃儉用。一月有余，終于湊足這筆錢，緊攥紙鈔，一陣小跑，風(fēng)也似的朝新華書店跑去。手心全是汗，心里莫名激動(dòng)，跳得厲害。還是那個(gè)女人，像早就等著我來(lái)，我剛伸手，她便從書架上取下書來(lái)。我將汗津津的錢遞給她。她清點(diǎn)好，將書交我手上。大概鎮(zhèn)上像我這樣獨(dú)自買書的實(shí)屬罕見，她終于忍不住問我道：“你是鎮(zhèn)中的吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，她似乎還想說(shuō)什么，我只覺得莫名羞赧，抱著書慌忙跑了。那是我第一次花錢買“閑書”，花了這么多錢，擔(dān)心被老師沒收，擔(dān)心父母責(zé)罰，有種犯罪的感覺，心中忐忑了一段時(shí)間。好在那一年父母都外出打工，我成了留守兒童，家中只有外祖父，他是一位鄉(xiāng)村基督教徒，每天嘴里掛著的是耶穌基督，不怎么管束我，我倒是落個(gè)自由自在。

厚厚的《水滸全傳》，聞起來(lái)還帶著一股油墨清香。我將書攤開，放在方桌上。桌上擺著一盤柴火臘肉、一碟油炸花生米、一碗燒酒。菜是我炒的。酒是父母自釀的，用一只大陶瓷酒缸盛了，足有三四十斤。父母不在，我便無(wú)法無(wú)天，大膽用碗來(lái)斟了，一邊讀《水滸》，一邊喝酒。看到綠林好漢們大碗喝酒大塊吃肉的快活章節(jié)，只恨桌上少了兩斤熟牛肉。外公不喝酒，他飯前飯后都要認(rèn)真禱告，“求神賜福，阿門！”我飲大口酒，嘖嘖有聲，他只顧搖頭嘆氣。

外公是一名虔誠(chéng)的基督徒，享年九十。一生從未進(jìn)過(guò)教堂，也沒見過(guò)十字架，甚至沒受洗。一次去趕集，路上遇到一個(gè)基督徒，塞給他一本破舊的《圣經(jīng)》，于是成了一名虔誠(chéng)的信徒，不顧家人激烈反對(duì)，一直信教至生命的盡頭（關(guān)于外公，我在《鄉(xiāng)村基督徒》《一個(gè)人的圣經(jīng)》等文章多有提及，在此不再贅述）。很多年后，我讀格雷厄姆·格林《權(quán)力與榮耀》、遠(yuǎn)藤周作《沉默》，對(duì)外公當(dāng)年的處境有了更深的理解和同情。在那一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)沉寂的黑夜，我聽見外公跪在床頭發(fā)出低沉的禱告聲。外面漆黑一團(tuán)，他的聲音聽起來(lái)那么虛弱、渺小，他卻總說(shuō)他看到光了。想必是上帝賜予他的光。這么長(zhǎng)的年月，逼他棄教的聲音一次比一次激烈，他就靠那一束光活著，一次次挺了過(guò)來(lái)。

有時(shí)我也偷看他包里那本破舊不堪的《圣經(jīng)》，以色列人出埃及印象尤其深刻。看摩西向海伸杖，將水陸分開，以色列人踏著干地，擺脫身后追趕的埃及人……這是我從未接觸過(guò)的東西，使我畏懼和茫然。紅海，埃及，以色列，迦南地……這些陌生而遙遠(yuǎn)的地名，越過(guò)萬(wàn)水千山，與我相遇。我敢說(shuō)方圓百十公里，也只有我和外公關(guān)注這些。他戴著老花鏡，將書翻開，擺在膝蓋上，我假裝毫無(wú)興趣，偶爾偷瞥幾眼。

這時(shí)他會(huì)和我說(shuō)些書上的故事，告訴我，別人打你左臉，你把右臉也迎過(guò)去讓他打。我當(dāng)時(shí)自然不聽的，因?yàn)檫@些話顛覆了我的認(rèn)知。然而外公的這些話卻始終不曾忘卻，當(dāng)年埋下的種子在心中扎根發(fā)芽，已成參天大樹。這些年，無(wú)論是在偏僻的瀾滄江畔鹽井的小教堂，還是身處巴塞羅那、紐約、佛羅倫薩、波士頓、馬德里、巴勒莫，但凡見到教堂，我總能感知一種無(wú)聲的召喚，不由自主地踏入進(jìn)去。我心中自知，我是替外公進(jìn)的教堂。

初一下學(xué)期，語(yǔ)文老師有事，從外面請(qǐng)來(lái)一位老師代課。是位年輕的女老師，長(zhǎng)得漂亮，身材高挑，米色風(fēng)衣，高跟鞋，灑了香水，舉手投足都透著股大地方來(lái)的時(shí)髦氣息。女老師譚晶，住鎮(zhèn)上，曾在北京、深圳待過(guò)。她不光講課本上的文章，也講她在外面這些年的所見所聞。我喜歡她的課。那是90年代末期，她給我們講亞洲金融危機(jī)，此時(shí)大批農(nóng)村信用社倒閉，信貸危機(jī)此起彼伏，物價(jià)飛漲，即使閉塞的湘西南小鎮(zhèn)，也是暗流涌動(dòng)，人心惶惶。她讓我們知曉，人不僅是獨(dú)立的個(gè)體，也是龐大社會(huì)的組成部分。多年后，看到網(wǎng)上那句“雪崩時(shí)每片雪花都不是無(wú)辜的”，我便想起她那時(shí)說(shuō)的話來(lái)。她也講明星八卦，講追星往事，那些只在電視上見過(guò)的明星人物，經(jīng)她近距離描述，倒也不覺得那么神秘發(fā)光了。我想她是喜歡我的，我作文寫得好，常被她當(dāng)范文朗誦，字寫得也工整，她便讓我負(fù)責(zé)出黑板報(bào)，或在黑板上抄寫詩(shī)句。我把它看作是對(duì)一個(gè)內(nèi)向沉默的男孩的一種隱秘的鼓勵(lì)。

記得有回，我害了感冒，鼻涕不止。鄉(xiāng)下孩子，都習(xí)慣了將鼻涕一把擼掉，揩在課桌腿上。她見了皺眉，從衣兜掏出她的手絹遞給我。我背后傳來(lái)一陣輕微騷動(dòng)，我能想象同學(xué)們的驚愕之情，所有的目光都掃向我。教室一片死寂，我如坐針氈，臉頰通紅滾燙。只聽得講臺(tái)上輕聲說(shuō)道，感冒了要吃藥的，繼續(xù)講她的課了，我如釋重負(fù)，只覺得全身都暖和起來(lái)。這么多年過(guò)去，手絹早已不在，她肯定也不記得有這么一個(gè)細(xì)節(jié)了，但她當(dāng)時(shí)遞給我的手絹，那種不經(jīng)意間傳遞出來(lái)的善意，我接住了。尤其當(dāng)我也成為老師，我自明白這種“不經(jīng)意間”透出的分量。

那時(shí)班上大多數(shù)學(xué)生都是留守兒童，父母南下廣東進(jìn)廠，留下老人和孩子。班上有名叫胡滿花的女生，因長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，面黃肌瘦，發(fā)質(zhì)枯黃，那件燈芯絨外套不知穿了多久，早已油漬斑斑，也不見她脫下?lián)Q洗，隔老遠(yuǎn)就能聞到一股餿臭味。并不是只她這樣，班上其他孩子也好不到哪去。好幾回我親眼看到肥胖的跳蚤從前桌同學(xué)的頭上蹦下來(lái)，嚇得一聲尖叫。胡同學(xué)和我同桌，我們都喜歡作文，她作文寫得好，字也工整漂亮。她不愛說(shuō)話，和我一樣內(nèi)向，不像其他同學(xué)，下課鈴響起，紛紛涌出教室瘋耍。她依舊坐在座位上，課本收拾得很整齊，安靜得像道影子。我只知道她家和我家是一個(gè)方向，但距離有十來(lái)公里遠(yuǎn)。她說(shuō)跟奶奶一塊過(guò)活，底下還有個(gè)弟弟，小她幾歲。五月某個(gè)周日，我們從家紛紛返校，晚自習(xí)時(shí)，老師清點(diǎn)人數(shù)，唯獨(dú)她缺席了。沒人知道她為何沒來(lái)。她學(xué)習(xí)一向用功，從未遲到早退。她的位置無(wú)故空在那，讓我莫名地不安。直到第二天下午，一個(gè)褲管卷起的農(nóng)民跑進(jìn)教室，我們才獲知她的死訊。周日下午她背了書包準(zhǔn)備去學(xué)校，臨行前被奶奶叫住，責(zé)問她為何要偷她的錢。她奶奶丟了十塊錢，咬定是她偷的。弟弟在一旁起哄，做了證人。她百口莫辯，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)房間喝下大半瓶農(nóng)藥，出來(lái)對(duì)奶奶說(shuō)，錢不是我偷的，我以死來(lái)證明給你看。事后弟弟承認(rèn)是他偷的錢，他不該賴在姐姐身上，他害死了姐姐。這個(gè)消息讓全班都震驚，我望著左邊空蕩蕩的座位，死亡的寒意近在咫尺，浸透身心。

譚老師那天沒有上課，她站在講臺(tái)前，神色穆然，輕聲說(shuō)道，同學(xué)們，我們都知道胡滿花同學(xué)走了，今天這堂課不講課，我教你們一首歌吧，讓我們用歌聲來(lái)紀(jì)念這位早逝的朋友。那首歌便是周華健的《朋友》。譚老師讓我去黑板前抄寫了歌詞?！啊笥巡辉聠芜^(guò)，一聲朋友你會(huì)懂，還有傷，還有痛，還要走，還有我……”老師唱一句，我們跟唱一句，那是我在音樂課之外第一次唱歌，那時(shí)還不明白什么是孤單，什么是傷和痛，卻每一句都刻在心里。時(shí)隔多年，我不知道班上還有多少人記得那位早逝的同學(xué)，譚老師的那堂課卻讓我永生難忘，蓋因她教會(huì)一群懵懂的孩子，要珍惜友情和敬畏生命。多年后，回想我接受過(guò)的教育，我自會(huì)想起這一幕，它是那么樸素，微不足道，卻是那么具有人情味，透著一絲人性的光亮，我自認(rèn)為這是我受到過(guò)的最好的普世教育。

可惜的是譚老師只教了我們一學(xué)期就走了。或許她在學(xué)生間大受歡迎，風(fēng)頭蓋過(guò)其他正職老師？我想是有這樣的緣故的。她只是一位臨時(shí)代課老師，卻比很多別的老師對(duì)我影響更為深遠(yuǎn)。人生如此搖曳生姿，緣分如此奇妙，闊別二十年，早已斷了聯(lián)系，一切均已物是人非，誰(shuí)也沒想到我們竟然會(huì)在北京重逢。那是我的新書分享會(huì)，在北京的單向街書店，她聽聞?dòng)嵪ⅲ匾鈴木┙稼s赴過(guò)來(lái)。我才知道她早已全家定居北京，棲身一家研究機(jī)構(gòu)。那天給我站臺(tái)的有我就讀于人大創(chuàng)意寫作專業(yè)的老師、著名作家梁鴻以及阿乙、季亞婭、文珍等一干好友，他們共同見證了這動(dòng)容的一幕。我當(dāng)年的語(yǔ)文老師抱了束“冰箱般大的花束”（阿乙語(yǔ)），迎面向我走來(lái)。那短短的十幾米，跨越二十年的光陰和相隔千里的鄉(xiāng)音與記憶，最終擁抱在一起。時(shí)間改變了太多東西，我不再是那個(gè)流著鼻涕瘦弱不堪的男孩，她也不再是那個(gè)穿著米色風(fēng)衣眾人眼中焦點(diǎn)的年輕女老師，未曾改變的是那份共同的記憶和情感。

我是2005年離開故鄉(xiāng)的。十八歲第一次出門遠(yuǎn)行，走的時(shí)候我怒氣沖沖，家里雞飛狗跳，所有人都被我嚇了一跳。我背著包，拖著一只笨重的大箱子，書籍、衣物、鞋子和洗漱用品，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。我?guī)缀鯇⑺軒У娜繓|西，一股腦塞了進(jìn)去。箱子就是我的家。我發(fā)誓再也不會(huì)回來(lái)了。箱子膨脹得變了形，一副隨時(shí)攤牌的樣子。

夏日酷熱的正午，紅日當(dāng)頭，我還沒走出他們的視野，就大汗淋漓，陽(yáng)光要將我烤化了。箱子很沉重，拖輪一路發(fā)出尖銳的摩擦聲。我感到了向前的阻力，仿佛是箱子拖拽著我，而不是我拖著箱子。拐彎的時(shí)候，我情不自禁朝老家回望了一眼。門口站著父親、母親、舅舅。八十歲的外公拄著拐杖，顫顫巍巍站在地坪。我聽見外公呼喊我的小名，文文，快回來(lái)……聲音很飄，很慢，好一會(huì)才傳入我耳朵。我抹掉淚，假裝沒聽見，扭頭繼續(xù)朝前走。

還沒走到多遠(yuǎn)，箱子的滑輪就不堪重負(fù)斷裂了。這只與我命運(yùn)緊密相關(guān)的箱子，關(guān)鍵時(shí)刻也背叛了我。想象一下我當(dāng)時(shí)暴怒的樣子，我重重地踢啊踹的，箱子毫無(wú)反應(yīng)，它沉默地回應(yīng)著我的盛怒。我感覺腳趾頭都快踢斷了。我倍感沮喪，一屁股坐在地上?？釤?，銳痛，一絲風(fēng)也沒有。此起彼伏的蟬鳴，聽起來(lái)不是告別，更像是嘲弄。我咬緊牙關(guān)，扛起箱子繼續(xù)向前走。尚未走出村口，我便再次癱倒在地。我坐在箱子上大口喘氣，想哭又哭不出來(lái)。遠(yuǎn)方遙不可及，尚未出村，我就已潰敗。

那時(shí)我正處青春叛逆期，不惜與整個(gè)世界為敵，滿腔的怒火恨不得寫在臉上。這注定是一場(chǎng)毫無(wú)體面可言的遠(yuǎn)行，與其說(shuō)是與故鄉(xiāng)踉蹌地告別，不如說(shuō)是狼狽地逃離。或許逃離家人的視野，遠(yuǎn)離眼前熟悉的一切，就能獲得片刻的解脫和自在？興許當(dāng)時(shí)我就是這么認(rèn)為的。一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)一句話，一個(gè)男孩反抗世界首先是從反抗父親開始的。我想他說(shuō)的“父親”，想必是“家”的意思。十八歲，除了暴脾氣和憂郁氣質(zhì)，我兩手空空。我想反抗的東西很多，能反抗的東西很少。這是我憤怒的根源。我記得十七歲那年，在縣城的一家音像店，我從眾多花里胡哨的盜版CD中，抽出崔健、樸樹、許巍的專輯。聽《一塊紅布》《浮躁》《青鳥》，我從沒聽人提起過(guò)這些人的名字。直覺告訴我，他們是我的同類。無(wú)數(shù)惆悵的黑夜，我聽著他們的歌聲入眠。內(nèi)心泛起層層漣漪，仿佛有許多話想說(shuō)卻無(wú)處釋放。記得班上有位女生說(shuō)，將來(lái)沒準(zhǔn)你會(huì)成為一名作家。我以為她是開玩笑，問她為何如此臆斷？她說(shuō)這是她的預(yù)感。她的回答讓我感到愕然，我從沒想過(guò)要當(dāng)一名作家。

但我確信，沒有什么比沉浸式坐在圖書館讀小說(shuō)更美好的事了。進(jìn)入大學(xué)，再?zèng)]人管束，閱讀獲得空前的自由。我每周都從圖書館抱來(lái)一摞書。讀阿城、韓少功、殘雪、余華、蘇童、格非、林白、北村;海明威、?？思{、川端康成、馬爾克斯、博爾赫斯……那時(shí)我有一個(gè)雄心，要將圖書館文學(xué)類的書籍看個(gè)遍。當(dāng)時(shí)借書還需在借書卡上填寫個(gè)人信息，有些書躺在書架上，距上次借閱已經(jīng)快二十年了，有些甚至在我出生前就沒有人再去翻閱。我在一張張借閱卡上寫上新鮮的字跡，讓一本本書死灰復(fù)燃，重獲新生。這是一種隱秘的快感，獨(dú)屬于我的驕傲。

看多了后，不免也手癢難耐，有種想寫小說(shuō)的沖動(dòng)。2006年暑假某個(gè)夜晚，我在中南大學(xué)鐵道學(xué)院的自習(xí)室里攤開練習(xí)簿，開始了第一篇小說(shuō)的創(chuàng)作。那是個(gè)溽熱的夏夜，自習(xí)室沒有空調(diào)，只有吊扇單調(diào)的聲音，寫完小說(shuō)已經(jīng)夜深，自習(xí)室早已空無(wú)一人。我踩著路燈投下的斑駁光影，一個(gè)人在靜謐的校園慢慢走著，每一步都覺得異常輕盈曼妙。這是小說(shuō)帶給我的快樂。這份快樂如此純粹和簡(jiǎn)單，不含任何雜質(zhì)。第一篇寫完，還沒寫過(guò)癮，心里已經(jīng)盤算下一篇了。每到周末，其他人都去網(wǎng)吧或逛街，圖書館顯得比往常清靜，我便帶著稿紙和水筆，坐在角落，開始寫小說(shuō)。寫完初稿，再回宿舍，逐字逐句地輸入電腦。那真是一段美好的時(shí)光，沒有人知道我在寫什么，我也不想讓人發(fā)覺我的秘密。我對(duì)打牌、網(wǎng)絡(luò)游戲、逛街都不感興趣，反之亦然，我感興趣的他們通通不感興趣。我盡量讓自己表現(xiàn)得正常一點(diǎn)，不讓人發(fā)現(xiàn)我在寫小說(shuō)。仿佛存在兩個(gè)宇宙，我獨(dú)自沉浸在自己的小宇宙中，這個(gè)小宇宙里群星閃耀，每個(gè)名字都如此熟悉又陌生，高貴又遙遠(yuǎn)，唯有閱讀與寫作，方能靠近他們，聆聽大師們的聲音。那些年我依靠這份篤定和執(zhí)拗，堅(jiān)持了下來(lái)。

我天性敏感，沉默，木訥，不善與人打交道，很多人看來(lái)輕而易舉的小事，在我看來(lái)卻是天大的難事。做事也缺乏耐心，如果不寫作，我不知道還能干什么。唯有寫作，我才能靜下心來(lái)。寫小說(shuō)是我唯一有把握能干好的事。我盡量把這活兒干得漂亮完美。在這件事上，我是完美主義者，傾其所能，盡量不留遺憾。

2007年夏天，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，獲得一家文學(xué)期刊實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，我從南昌去了昆明。和作家海男同間辦公室，她坐我右前方。她不常來(lái)辦公室，一周來(lái)一兩次，通常來(lái)得很早，一大早就坐在辦公桌前，拆郵件，寫回信，有時(shí)也寫小說(shuō)或和我們聊天。她堅(jiān)持手寫，寫在綠色方格的稿紙上。那是我第一次與作家近距離相處，之前就在《花城》等刊物上讀過(guò)她的小說(shuō)，見到本尊，還有些激動(dòng)。她喜歡穿裙子，戴寬大帽檐的圓頂氈帽。每次來(lái)都像一陣風(fēng)，帶來(lái)淡淡香水味和文學(xué)的氣息。她得知我在寫小說(shuō)，讓我打印出來(lái)給她看看。我很是忐忑，期待她能說(shuō)點(diǎn)什么，但她什么都沒說(shuō)。后來(lái)《十月》雜志“新干線”要推我的專號(hào)，我要她幫我寫篇評(píng)論，她非常爽快地答應(yīng)了。依然是手寫稿，題目是《他應(yīng)該寫小說(shuō)》，她在文中寫道：“……他深懷著寫作的一腔抱負(fù)，那種抱負(fù)是我曾經(jīng)在逝去的青春年代經(jīng)歷過(guò)的，它充滿了溫柔的幻想，可以沉入泥漿，可以在泥漿中種植松柏和紫薇。拂過(guò)他文字中潛藏的人性的秘密，我的手觸摸著滇西的紫薇，那一棵棵在大理洱海深處的植入泥巴的紫薇，是我最初在文字中反復(fù)吟唱的一種絢麗和香氣?！?/p>

我們偶爾會(huì)聊文學(xué)，聊她寫的新作，聊尤瑟納爾、博爾赫斯，她語(yǔ)氣很慢，偶爾還有些吞吞吐吐，臉上蕩漾著燦爛的笑容，像昆明永不缺席的陽(yáng)光。

那時(shí)實(shí)習(xí)工資五六百塊，除去食宿，常所剩無(wú)幾，囊中羞澀。她了解到我的情況，在清晨無(wú)人的辦公室，將裝有鈔票的信封迅速塞我手里，不容置疑地讓我收下。也會(huì)在某些日子的中午，叫我去她家樓下的小飯館吃飯。昆明的陽(yáng)光穿透法國(guó)梧桐的葉隙，斑駁而溫暖。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我，向我招手，依然是圓頂氈帽、長(zhǎng)裙。我們每人要一瓶啤酒，在這閑適的中午，可以安穩(wěn)地坐上一兩個(gè)小時(shí)，聊文學(xué)，聊生活和見聞。飯后她會(huì)選擇去街上散步。她不停示意我多吃點(diǎn)，補(bǔ)身體，點(diǎn)很多的菜。那時(shí)我還單瘦，穿最小碼的褲子還得系皮帶。這個(gè)常年在云南高原游走的女人，此刻不再是詩(shī)人、小說(shuō)家、編輯，而是一位大姐或母親。

最早的一批小說(shuō)，大多數(shù)誕生于昆明西壩路云南白藥廠附近的城中村。離雜志社不遠(yuǎn)，步行十分鐘左右的路程。關(guān)鍵房租便宜，最便宜的單間只需150元，很小，小到只能塞下一張單人床，連書桌都擺不下，上廁所得跑去樓下的公廁。那時(shí)下完班，背上筆記本電腦，慢悠悠沿著環(huán)城西路走回家，在樓下的快餐店吃份花溪米線或大理餌粉，然后上樓，關(guān)上門，與世隔絕，開始寫小說(shuō)。那是一段足夠簡(jiǎn)單而純粹的時(shí)光，在陌生的城市，穿梭于陌生的人群，沒有任何干擾寫作的因素。每天除了上班，就是寫作，周而復(fù)始。如果勉強(qiáng)談得上干擾的東西，那就是城中村魚龍混雜的居住環(huán)境，這里住著各種身份曖昧的人，打工仔、理發(fā)師、站街女、小混混、吸毒人員，也許還有社會(huì)關(guān)系更為復(fù)雜的人員。房間隔音很差，從早到晚各個(gè)角落都在響。凌晨上早班的人與喝得醉醺醺嬉鬧而歸的小姐迎面相逢，年輕的腳步在樓梯間發(fā)出驚天動(dòng)地的聲響。各種噪音都有，隔三岔五，還會(huì)爆發(fā)幾場(chǎng)斗毆。咒罵和呻吟，拳頭與哭泣彼此交織，匯成一曲城中村歡快的奏鳴曲。

有時(shí)不堪其擾，我會(huì)將棉絮當(dāng)窗簾掛起來(lái)，試圖抵擋來(lái)自外界的侵?jǐn)_。效果甚微?？傆新曇粝敕皆O(shè)法傳遞至耳膜。唯有寫作進(jìn)入狀態(tài)，外界才安靜下來(lái)。像按下暫停鍵，喧鬧聲悄無(wú)聲息退場(chǎng)，整個(gè)世界一片靜默，唯有心跳和手指敲擊鍵盤的聲響。心靜了，噪音便會(huì)消失，那是一種無(wú)我狀態(tài)。多年后，我常懷念昆明城中村的那段生活，懷念那種執(zhí)著，癡迷，忘我的狀態(tài)，像蜜一樣，煥發(fā)著金黃的光澤，那時(shí)我篤信寫小說(shuō)是世界上最純粹的快樂，任何打擾寫作的東西都是不可原諒的。

實(shí)習(xí)負(fù)責(zé)帶我的師傅叫韓旭，昆明人，滿族，祖籍北京，講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，個(gè)頭瘦長(zhǎng)，留長(zhǎng)發(fā)，仙風(fēng)道骨模樣。他是個(gè)酒鬼，隔著三米遠(yuǎn)也能聞到身上的酒味。幾乎每回必醉，醉了酒常丟手機(jī)，隔幾天就換個(gè)新的，換手機(jī)比換衣服還勤快。好在那時(shí)諾基亞便宜，兩三百塊一臺(tái)。他上班的時(shí)間也和別人不一樣，通常大家準(zhǔn)備下班了，他老人家才晃晃悠悠來(lái)到辦公室，剛一坐下，冷不丁從口袋里掏出小瓶二鍋頭或勁酒，一邊看稿，一邊小口啜飲，深夜醺醺然回家。

我們能聊一塊來(lái)，不光都愛杯中物，還有佐酒的文學(xué)。他很愛巴爾加斯·略薩。90年代中期，云南人民出版社有套拉丁美洲文學(xué)文叢，那套書曾讓我垂涎三尺，收集了眾多我喜愛的拉美作家。我們常坐在小酒館，小杯對(duì)酌，從略薩開始，翻越安第斯山脈到潘帕斯草原，從地中海穿越大西洋，從德州到巴黎，從沈從文到汪曾祺，從香椿樹街到高密東北鄉(xiāng)，天南地北，推杯換盞間，開始了一場(chǎng)環(huán)球文學(xué)之旅。飲至深夜，酒意上涌，搖搖晃晃起身，碰倒一堆空酒瓶。有時(shí)也會(huì)為各自喜歡的作家爭(zhēng)執(zhí)不下，在偉大和狗屎之間爭(zhēng)得面紅耳赤。那真是屬于酒徒的文學(xué)時(shí)光。多少個(gè)深夜，兩人相互攙扶著，在云南高原紅黃月色沐浴下大醉而歸。

2014年10月份，我利用國(guó)慶假期，開了一整天的車，從長(zhǎng)沙一路南下，目的地?？?。不是去度假，是工作。那是一個(gè)比較大的決定，意味著要離開生活多年的長(zhǎng)沙。我人生最美好的青春和最不堪的時(shí)光無(wú)疑多數(shù)是在長(zhǎng)沙度過(guò)的。那時(shí)我二十八歲，未婚，精神倦怠，但早早確立了寫作就是一生的追求。這點(diǎn)無(wú)論漂泊到哪里，始終沒變。很多事情我都半途而廢，寫作是為數(shù)不多還在堅(jiān)持的事情。雖產(chǎn)量不高，也沒甚名聲，但每個(gè)字都是自己想寫的，這就很滿足了。那時(shí)我在長(zhǎng)沙的生活也基本穩(wěn)定下來(lái)，有了自己的居所，不大，但擺得下所有的書籍。但我已經(jīng)厭倦了在長(zhǎng)沙的生活，我決定逃離。去遠(yuǎn)方，去陌生之地，與一個(gè)個(gè)陌生人擦肩而過(guò)，沒人會(huì)在我身上停留一秒鐘。我喜歡那種狀態(tài)?；蛘?，我享受這種孤獨(dú)的感覺。

把行李安頓好，坐在還不熟悉的客廳，剛想喘口氣，手機(jī)響了，是個(gè)北京的陌生號(hào)碼。我記得那天是10月3日，是個(gè)大晴天，陽(yáng)光穿透客廳的落地窗，毫無(wú)保留地傾瀉進(jìn)來(lái)，我站在窗臺(tái)接電話。電話那頭自我介紹，我叫閻連科，你愿不愿意來(lái)上中國(guó)人民大學(xué)的創(chuàng)意寫作？我有些發(fā)蒙，“閻連科”三個(gè)字再加上“中國(guó)人民大學(xué)”，瞬間構(gòu)成一股巨大的沖擊力。我努力調(diào)整呼吸，試圖讓自己盡快平靜下來(lái)。這個(gè)電話如此魔幻，不真實(shí)，就像一個(gè)虛構(gòu)的小說(shuō)。“如果經(jīng)濟(jì)上有什么困難，我來(lái)幫你訂來(lái)北京的機(jī)票?！彼脑拵е幽峡谝?，但我聽懂了。我們從未謀過(guò)面，他也許之前都沒聽說(shuō)過(guò)我，所以這句話無(wú)疑更具分量和誠(chéng)意。我站在落地窗前，海南10月的陽(yáng)光灼在皮膚上微微發(fā)燙，窗外的椰樹和小葉欖仁在清風(fēng)中輕微搖擺，熱帶葳蕤的景觀如夢(mèng)如幻。掛完電話，我沉默地抽完一根煙，我想這真是生活朝我做惡作劇。但即使是惡作劇，我相信也是甜蜜的。沒太多猶豫，我就做出了去北京上學(xué)的決定。這個(gè)決定帶著文學(xué)的屬性。這些年漂泊不定的生活，就像一個(gè)個(gè)破折號(hào)，一如我始終堅(jiān)信的，生活在報(bào)復(fù)你，文學(xué)在補(bǔ)償你?；赝鶃?lái)之路，注定孤寂，正是懷揣著寫作的小小火苗，如獨(dú)自行走于漆黑郊野，這份微弱的光不至于迷失自我。一路也總能感受到那一雙雙善意的目光，像暗夜中的螢火蟲，不斷給我指引方向。很多事情上我不喜歡深謀遠(yuǎn)慮，想得太多難免讓人倦怠，清醒的頭腦要留給寫作。這是一條永無(wú)盡頭的道路，草木山河，冷暖自知，無(wú)須多想，只需默默堅(jiān)持走下去即可，走得越遠(yuǎn)越好。我是這么想的。

（責(zé)任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）