初讀朱盈旭的《采綠》，乍一看還以為是一篇寫染織和織布的文化散文，細讀多遍，才體會到“采綠”只是外衣。全文從《詩經(jīng)》起筆，古意和歷史氣息撲面而來，字里行間書寫的是作者的童年記憶和家族先輩的生活經(jīng)歷。濃郁的日常生活與厚重的文化經(jīng)典交織，訴諸典雅、莊重、文氣十足的筆端，給讀者提供了一種獨特的閱讀體驗。不可否認，《采綠》的文字是十分耐讀的，它的細部處理非常精細化，一些句子尤為講究，流淌著濃郁的詩意。同時，《采綠》也是接地氣的，田野中的草木蟲魚、家庭生活中的瑣事、兒時的回憶等，都是作者書寫的對象?！恫删G》從時光深處走來，又能擁抱當下的生活，生成了一種古今交融的文本空間。

從語言風格上來看，《采綠》的語言具有古典意味，典雅、莊重、凝練，是其重要的文學品格，這首先源自《詩經(jīng)》《紅樓夢》等經(jīng)典文本的浸染，在對一些詩句和場景的呈現(xiàn)上，《采綠》明顯沿襲了中國古典文學的詩騷傳統(tǒng)，如：“莊稼鮮艷，天地酡紅。野桃枝條披垂，花朵撒滿草地，仿佛正舉行婚禮。”在遣詞造句上，四字短語的運用，名詞的羅列與動詞的巧妙搭配，都極為講究，達到了一種陌生化的效果。再如：“老屋當庭，兩張舊幾，擦拭如新，一張供著觀音菩薩，一張供著太奶排位。每月初一和十五，奶奶念念叨叨，上香磕頭，一顆誠心，兩份恭敬?！倍陶Z錯落有致，句子整飭協(xié)調(diào)，在短句與長句之間的轉(zhuǎn)換，韻律感十足，也讓散文在形式上更為多樣化。還有寫奶奶采綠時的情景：“她也身負竹簍在大野上搖晃，深深淺淺，掘地三尺，也要挖出冰凌下的染料草株來……奶奶像一只黑鳥，瘦小，孤立，卻倔強而堅韌地在黑白世界里對抗，一分為二，絕不屈服?！薄吧钌顪\淺，掘地三尺”透露出骨子里的韌性，不達目的不罷休，哪怕吃盡苦頭也不言放棄；“一分為二，絕不屈服”更是將奶奶的秉性展露無遺。作者在詞語的選擇上獨具匠心，一個個詞語的運用，都是反復斟酌、精挑細選后的結(jié)果，它們符合人物的身份和性格特征，也與自然環(huán)境達成某種契合的狀態(tài)。

除去遣詞造句之外，作者還善于“造境”，那些頗具畫面感的場景為全文增添了古典色彩，意境的營造是一種重要的敘事策略。具體說來，在第一部分，引用《詩經(jīng)》的句子后，作者寫到了一個婦人采綠時的心理狀態(tài)，她心不在焉、神思恍惚，皆因心中有掛念的人，這是一幅典型的少婦思君圖，淡淡的憂傷與清晨的景色交織在一起，婦人的心理活動被惟妙惟肖地展現(xiàn)了出來。在第二部分，織布機擺放在東屋的木窗下，老杏樹斑駁的花影灑在織布機上，月光下的蛙鳴、機杼聲相互交響，繪制出一幅月夜織女圖，畫中有景色，有聲音，也有為生活奔波辛苦勞作的奶奶。在第三部分，染布制成的當天，婦人們和孩子們都來家中慶賀，孩子們的打鬧與婦女們的家長里短，構(gòu)成了一幅嬉戲閑聊圖，這是一幀洋溢著傳統(tǒng)家庭倫理溫情的畫面，子孫其樂融融，鄰里和睦相處。在第五部分，采綠歸來，“我”背著竹簍走在田埂上，驚擾了竹林中的野鳥，又綠又滿的大池塘中漂浮著小菱角花和幾只無主的采菱船，一幅采綠歸家圖躍然紙上。從這些片段不難看出，農(nóng)耕時代的勞作或休憩場景、田野的自然景觀、人物內(nèi)心的心理活動等，都化作一幅幅農(nóng)事耕作圖或鄉(xiāng)村景觀畫?？陀^上講，作者呈現(xiàn)的是傳統(tǒng)農(nóng)耕文化背景下人與自然的關(guān)系，人通過對自然的改造，在勞動的過程中實現(xiàn)自身的價值，并獲取一定的生活物資，達成一種和諧共生的狀態(tài)。這種相對穩(wěn)固的、封閉的農(nóng)耕時代的鄉(xiāng)村生活，幾乎看不到現(xiàn)代性經(jīng)驗介入的痕跡，因而，《采綠》中的機械必然是人工的織布機，它歷經(jīng)代代相傳，從機器本身到織布工藝，都帶有手工的烙印，自然，那種標準化、程式化的生產(chǎn)車間不可能出現(xiàn)在《采綠》中。也就是說，《采綠》中呈現(xiàn)的勞動者與器械之間的關(guān)系還是古典的形態(tài)，與現(xiàn)代性席卷的都市中車間、工人的關(guān)系有著天壤之別。

在《采綠》的開頭，作者復原了一種充滿詩意的勞作場景：田野里，草上滾動著露珠，大人們辛苦地種著莊稼，小孩們采綠。在采綠的過程中，草是重要的連接物：一方面，草是采綠這一行為的實施對象，賦予了采綠行為以詩意的想象空間；另一方面，采綠與染色是通過草來實現(xiàn)的，因為草可以制作成染料。人與自然和諧共生，在勞作與游戲之間，動物、植物與人們形成某種默契?！恫删G》的第一部分重在造境，以“終朝采綠，不盈一匊。予發(fā)曲局，薄言歸沐”為核心，衍生出一系列與采綠相關(guān)的句子或場景。在敘事策略上，文獻或稱知識性的材料主導了作者的敘事，個人經(jīng)驗在此段敘事中根本看不到參與的痕跡，主要依靠的是對知識性材料的解讀，以及再現(xiàn)一種古典的、詩意的鄉(xiāng)土經(jīng)驗。從文化溯源的角度來看，《采綠》是向《詩經(jīng)》致敬的作品。

通過知識性材料的鋪墊，在第二部分，個人經(jīng)驗的融入成為一種必然。奶奶喜歡采綠，因為喜染，一架老掉牙的織布機出現(xiàn)了，它散發(fā)出時光深處的溫潤光澤。在對織布機的陳述中，“暗沉”“持重”“溫潤”等詞，是最好的表達?？棽紮C是與奶奶的命運連接在一起的，在家族史的背景下，織布機的意義得以強化。家中的這架織布機，串聯(lián)起太奶、奶奶等人的成長史，成為維系家族歷史的重要符號。在某種意義上來說，織布機也是家族精神的賡續(xù)，從太奶、奶奶到“我”，對于織布機的情感是一脈相承的。

隨著太奶離世，織布機與染布逐漸占據(jù)了奶奶的日常生活。在第三部分，作者重現(xiàn)了奶奶染布的場景，“從摻了染料的缸里，撈出一塊塊布”“她挑出竹籃里的茜草與藍草，在大石臼里舂出汁液，倒進缸里”，細節(jié)的還原讓整篇散文具有現(xiàn)場感與真實性。奶奶染出的布被用來做衫子，做門簾，深受七大姑八大姨的歡迎。在這部分的結(jié)尾，作者集中筆墨再現(xiàn)了染布制成當天的盛況，婦人們和孩子們像是過節(jié)日一樣，來慶祝奶奶的收獲。這是一場盛大的慶祝儀式，四姑姑等人的忙碌、婦人們的扯閑話、孩子們的嬉戲打鬧，共同詮釋了這場儀式的隆重與喧鬧。在儀式的背后，隱藏著人們對于織布染色這一勞動的認可，豐收的喜悅帶給大家心靈上的富足。

在《采綠》后半部分，“我”的介入是最大的特點，“我”的個人經(jīng)驗以及關(guān)于父輩的回憶對全文的敘事構(gòu)成了某種有效的補充。在第四部分中，癡迷于讀書的“我”，被爹爹誤認為“無可救藥”，娘默默支持著“我”的學業(yè)?！拔摇毕矚g將自身置入歷史情境中，漢唐、明清喚起了“我”的無限向往，做一個“善于印染的玲瓏女子”，于歷史中采擷一抹綠色，在時光深處寄放心靈，成為“我”的精神寄托。于是，薛濤箋、木芙蓉紛紛走入“我”的視野，它們是敲開歷史之門的憑據(jù)。結(jié)合自身的讀書經(jīng)驗，作者融入了《紅樓夢》中關(guān)于“采綠”“看染”的細節(jié)，辨析了軟煙羅的四種顏色。在第五部分，作者回顧了自己采綠的經(jīng)歷，參與感和在場性是重要的特征，雖然這種在場是以回憶的姿態(tài)出現(xiàn)的，童年經(jīng)驗不可避免地被作者提純和過濾了?！拔摇睆奶镆吧喜杉绮?、野梔子、藎草、藍草、紫草等原料，供奶奶選擇。采綠過程中，穿著雨靴行走在田埂上的經(jīng)驗，定格在十二歲那年的記憶中。煮、浸染、晾曬……取汁染衣的工序一步步得以重現(xiàn)，“我”對采綠和染布也充滿了期待，在內(nèi)心深處，“給自己染草白”成為一種期待?！拔摇钡耐杲?jīng)驗，是與奶奶的采綠染布經(jīng)歷交融在一起的，采綠和染布為重返童年提供了可能性。

從文體上來看，《采綠》具備歷史文化散文的外在特征，文獻或知識性的材料入文便是明證，但它與時下流行的歷史文化散文寫法又有一定的區(qū)分：首先，《采綠》的核心材料比較單一，除了《詩經(jīng)》《紅樓夢》外，歷史朝代只是一種時空背景的渲染，并沒有看到對重大歷史事件、重要歷史人物、重要時間節(jié)點的呈現(xiàn)，作者重現(xiàn)更多的是一種文化意義上的經(jīng)驗，雖然它也是構(gòu)成歷史的一部分；其次，知識性的材料只是一種引子，作者的落腳點還是在于家族史和個體經(jīng)驗，祖輩、父輩、自己的成長體驗，圍繞著“采綠”這一核心事件，得到了個性化的表達。

在我看來，《采綠》最值得稱道之處，就在于它在歷史大散文與個人小散文之間找到了某種平衡：它的外在特征是歷史化的，從標題源自《詩經(jīng)》便一望即知，文中也反復引用過《詩經(jīng)》中的句子；但它的內(nèi)核具有小散文的特征，對個人的童年記憶、父輩和祖輩的生活等日常生活化的描寫在該文中占據(jù)了大量的篇幅。以歷史之重來反襯生活之輕，在古樸、厚重的歷史經(jīng)驗之外，日常生活的肌理與人間冷暖得以呈現(xiàn)，它不拒絕過去，也能擁抱當下。在歷史書寫與日常表達之間，作者找到了最適合自己的敘述方式。