四周一片漆黑，手電筒的光束打在不銹鋼鐵架上，折射出滿屋銀光。像是發(fā)現(xiàn)了寶藏，龍哥的腳步停在一臺海鮮蒸柜前，湊近端詳了會兒，“2023年早產(chǎn)（行話，即2022年下半年生產(chǎn)），品相還行”。

從事餐飲設(shè)備回收十年，龍哥今天算是撞上了大單：2000平方米的大店，從廚房到員工倉庫到一應(yīng)俱全，宴會廳里的吊頂水晶燈、大幾萬元的微瑕紅木圓桌、4D環(huán)繞音箱，整店投資少說有千萬元。

“運營方是來自香港的上市公司，光是設(shè)備就花了幾百萬元。”餐廳老板努力擠出笑意，全程陪同左右，話里話外都在暗示對方抬點價。但龍哥似乎對此見怪不怪，清了清嗓子，開口便打了預(yù)防針：“東西都還不錯，只是價錢，你不一定能接受?！?/p>

對方的期待，最終還是落空了。幾十套桌椅板凳、兩套廚房設(shè)備、8臺音響和電視機，以及少量的鐵架雜物，龍哥只報價5萬元。話畢，老板熟練地起身、送客、鎖門。他顯然并不打算留下這個沒有“眼力見”的生意人。

龍哥倒是不在乎，“現(xiàn)在餐飲行情不好，收了也不一定好賣。你可以再問問其他同行，比下價格”。不同于一般買賣的你來我往，這并非什么砍價話術(shù)。兩個月前，龍哥收了58萬元的貨，卻只賣出去了50萬元，是少有的“倒掛”現(xiàn)象。就在外界對餐飲設(shè)備回收生意的印象還停留于“永不虧本”“一夜暴富”時，部分從業(yè)者已經(jīng)感受到了些許入秋的涼意。

餐飲回收商的2024

東莞常平，一個不起眼的露天小院里，靜靜躺著上百家餐飲店的“過去”。兩臺四開門冰箱、日料料理臺，像俄羅斯方塊般壘成兩米高；柜臺上的咖啡機表面覆蓋著一層薄灰，走近仍能聞見淡淡的咖啡香氣……

龍哥就坐在堆成小山的桌椅板凳間，像是這座“餐飲博物館”的國王，向來人炫耀起身后的戰(zhàn)利品：這款紅木圓桌來自一家湘菜館，老板整店投資了230萬元，只回收了9500元；那臺不銹鋼灶臺，前任主人是一名00后老板，網(wǎng)貸十幾萬元開了鹵味加盟店，最終血本無歸。

從業(yè)十年，龍哥見證了太多繁華背后的蒼涼收場。“你知道開一家飯店倒閉速度多快嗎？”“裝修到一半，門框還沒釘上，就因為信心不足整店拆掉了?！边@就是烈火烹油的餐飲行業(yè)現(xiàn)狀——閉店周期從三年縮短到一年，再到如今的一個月，甚至更短。2024年9月下旬，僅半個月時間，龍哥就回收了40家餐飲店，平均每天2家，“倉庫都堆不下了”。

相比以往回收時“我全都要”的狀態(tài)，龍哥正肉眼可見變得挑剔。曾經(jīng)炙手可熱的新式茶飲和咖啡店設(shè)備不敢收了，從年初到目前為止，二手咖啡機的價格掉了1/3；各式加盟店的灶臺、收銀臺只以廢品價回收，因為大多是賣不出去的定制款。只有冰柜、空調(diào)、大眾廚具等硬通貨，龍哥才會多瞧上幾眼，但回收條件仍然“苛刻”——只收三年以內(nèi)的新品，稍出現(xiàn)些“微瑕”都得謹慎考慮。

而在供大于求的背景下，如何把貨賣出去成了回收商的首要任務(wù)，一切都需要向周轉(zhuǎn)率看齊?！盎厥帐菫榱嗽俅武N售，但如果只進不出，餐飲設(shè)備回收這門生意就失去了價值?！逼嫠]二手回收的聯(lián)合創(chuàng)始人張健估算，目前倒閉和新開的餐飲店比例接近3比1，這導(dǎo)致設(shè)備回收的周轉(zhuǎn)率從原本的兩三天延長到了一周以上。

一系列微小的數(shù)字變化背后，是餐飲設(shè)備回收商們正在經(jīng)歷的冰火兩重天。2023年餐飲行業(yè)涌入了不少新玩家，二手設(shè)備需求旺盛，同行間的調(diào)貨價不斷上漲。張健身邊不少傳統(tǒng)回收商，不惜花費百萬元高價囤積貨物。而2024年形勢急轉(zhuǎn)直下，賣貨開始比收貨更難，倉庫飽和滯銷，回收商們不得不降價賠本，以求盡快回款。實在賣不出去的設(shè)備，只能流向廢品回收站，被砸成廢鐵，以9毛錢一斤的價格出售。

回收商們的倒閉潮，也在猝不及防間出現(xiàn)了。張健重慶老家的小縣城，原來有20多家餐飲二手回收商，2023年新增到40家，不到半年關(guān)了5家。張健說，這些同行大多是沉淀了5年到10年的“前輩”，卻意外倒在了二手行業(yè)最出圈的2024年夏天?！爸挥谢厥丈滩胖溃@一刻有多荒謬?！睆埥≌Z帶無奈?，F(xiàn)實開出的玩笑仿如一記重拳，技術(shù)性擊倒了一大片坐在“金礦”上的人。

從700%毛利到虧本買賣

十年前，二手回收行業(yè)被譽為“永遠不會倒閉的金礦”，暴利是不變的底色?！耙郧澳隳芟胂蠖只厥諘归]？根本不可能?！秉c燃一根香煙，龍哥坐在奔馳車里，懷念起那個“點廢成金”的年代。龍哥的老家在江西宜豐縣，當?shù)氐牟簧倮相l(xiāng)分散在全國各地從事二手生意，拉動了縣城的GDP增長。

靠著被外人視為“收破爛”的工作，龍哥的父輩不僅養(yǎng)活了幾代人，還在小縣城里建起了幾層高的小洋樓?！岸只厥盏脑缙谀Ｊ剑⒍怂莻€只賺不賠的買賣。”龍哥說。那時候的餐飲回收還處于“零元購”時期，回收商“拿店”無需花費一分錢。很多老板為了趕時間騰空房子，不僅不會收錢，還得倒貼錢讓回收商把東西清空。而回收商只需從“廢品”中拆卸出不銹鋼、鋁合金、鐵等材料，轉(zhuǎn)手賣到廢品站，短短幾天就能賺上幾萬元。

再后來，市場開始意識到“破銅爛鐵”中蘊藏的價值，行業(yè)逐漸形成了具體的估價標準?；厥丈涕_始根據(jù)設(shè)備的類型、品牌、成色、功能等因素，按照原價的5%～30%回收設(shè)備，再以原價的七八折賣出。

不難看出，餐飲回收這時仍是一個暴利的生意。一進一出之間的差價，毛利通?？梢员３衷?00%以上。由于父親從事二手回收行業(yè)30余年，從小在“垃圾堆”里長大的張健，對黃金一代的故事耳熟能詳，諸如北京的從業(yè)者靠著回收生意，買下了商鋪開始收租；上海的回收商僅僅一年就開上了BBA……因為賺錢過于簡單，行業(yè)內(nèi)流行著一句話：“如果某個人連二手回收都干不下去，建議直接打一輩子工。”

那曾是躺在廢品上數(shù)錢的日子，直到這個“冷門”生意被更多人看到。不知從何時起，原本依靠“同鄉(xiāng)幫帶”的餐飲設(shè)備回收行業(yè)，突然涌進來了許多“外來人”。他們當中有炒房失敗的房產(chǎn)經(jīng)紀人，也有從互聯(lián)網(wǎng)大廠跌落的再就業(yè)人員，而更多的，是曾經(jīng)“被回收過”的前餐飲店老板。

人多了，水自然就混了?！爸笆?00個人分蛋糕，現(xiàn)在是1000個人分半個蛋糕?！饼埜缯f?，F(xiàn)在業(yè)內(nèi)的普遍回收標準是，原價3折以內(nèi)收、5折以上賣，有時候想要搶到一個好單子，還要賠錢“進貨”。有一次，餐飲老板喊來包括龍哥在內(nèi)十個回收商，宣布現(xiàn)場競價?；厥丈棠惆税佟⑽乙磺?，中途加價了幾十次，單價從幾千元一路漲到了快十萬元。就這樣，一樁本來穩(wěn)賺不賠的生意，從700%的利潤降到兩三倍，再到30%甚至更低。

不斷壓縮的利潤，讓二手回收從一門挑挑揀揀的粗暴生意，變成了關(guān)于人性的博弈游戲。秉著從不做賠本買賣的原則，回收商碰上不賺錢的單子，通常會采用“拖”字訣，等到房租到期、物業(yè)上門清場，逼迫老板不得不答應(yīng)提價拆店；碰到一味想賣高價的老板，回收商會安排同行去跟老板去溝通，故意報低回收價，類似于工程項目里的“圍標”。幾番下來，餐飲老板們也學(xué)精了，攜定金跑路、三匹空調(diào)謊稱五匹等操作司空見慣。即使回收商再細心，總有看走眼的時候。

張健也在回收時栽過跟頭。有一次，他原本準備回收一批銅圈光纜，初看時沒問題，翻開底下一看全是木頭，可全款已經(jīng)打了過去，只能認栽，賠了好幾十萬元?！八粌H混了，還變深了?！?/p>

玩流量、看研報，回收商的自我修養(yǎng)

市場飽和、毛利下降，當餐飲設(shè)備回收不再躺著賺錢，從業(yè)者思考的方向發(fā)生了變化：把貨賣去哪？通過哪種方式把貨賣出去？怎么賣價錢更高？

“二手回收的魅力在于，別人賣不出的你能賣出，別人賣六折你能賣七折。至于如何拿到溢價，就各憑本事了?！币幻厥丈倘缡钦f。流量成了現(xiàn)階段解決倉儲庫存最好的“良藥”。行業(yè)群里，回收商們的討論焦點已經(jīng)從哪里能找到貨源，轉(zhuǎn)向視頻怎么拍畫面好看、怎么表達更有爆點、哪種題材更吸睛。

在眾多回收商中，清倉哥是較早接觸互聯(lián)網(wǎng)的。2022年，當時的市場還未真正泛紅，他已經(jīng)拿著手機，拍遍了重慶縣城大大小小的餐飲店。起初，身邊傳統(tǒng)回收商都很疑惑：這個年輕人為什么放著錢不賺，整天不務(wù)正業(yè)？只有清倉哥自己知道，在互聯(lián)網(wǎng)干二手回收，賣貨速度究竟多恐怖。

一個餐飲店，老板找店面要一個月、裝修要一個月。而回收商從進店開播、成交賣掉設(shè)備、關(guān)店鎖門，最快只要15分鐘?！翱爝M快出的周轉(zhuǎn)率，恐怕沒有哪個行業(yè)可以輕易做到。運氣好的話，貨能當場清空，省去搬運和倉儲成本?！?/p>

短視頻平臺的興起，同時也消除了信息壁壘。過去，回收交易主要在線下進行，最多只能覆蓋5—10千米范圍內(nèi)的生意。在互聯(lián)網(wǎng)的幫助下，他們能更快地找到目標用戶和愿意支付更高價格的群體。視頻火了之后，清倉哥最遠曾把貨賣到非洲剛果——在那里，國內(nèi)1800元的二手四門冰箱，能賣出4000元起步的高價。

除了研究流量外，看研報也是這些回收商的必修課?；厥丈虃円蕾u貨的方式，更要對行業(yè)發(fā)展有洞察，知道接下來哪些設(shè)備會好賣，哪些可能會滯銷。做餐飲設(shè)備回收后，龍哥對于各家品牌信息極為關(guān)注，特別當某個行業(yè)傳出“破萬店”的喜訊時——在回收商看來，這可能是市場飽和、應(yīng)該提前離場的信號。

失去回收商，餐飲店的終點是廢品站

干設(shè)備回收的三年里，清倉哥被問到的最多一句話是：“為什么我從品牌十幾萬元買來的設(shè)備，到你這兒只能賣這么點？”“按廢品收當黃金賣”“黑心商人”……在各個回收商的賬號評論區(qū)，總會看到這樣的留言。一開始，清倉哥還會反駁幾句，到后來也懶得解釋。

“老板很難理解，自己的投入到底去哪了。”按照清倉哥的說法，加盟品牌想要賺錢，都會在加盟費里綁定機器設(shè)備，這意味著新開的加盟店不會購入二手，而雜牌餐飲市場又消化不了如此體量的設(shè)備。

賣不出去的貨，在回收商眼里就是一堆廢鐵。“市面上幾家耳熟能詳?shù)男虏栾嬈放?，不加空調(diào)，整店回收價就幾千。”但賣不掉的設(shè)備，真就無用了嗎？

張健曾見過嶄新锃亮的定制灶臺，被送入廢品站后，經(jīng)由工人拆解，放在液壓機下，軋成一張薄薄的鐵片。在他看來，這無疑是對社會資源的極大浪費，“不僅僅是餐飲行業(yè)，回收商群體就是所有行業(yè)的兜底環(huán)節(jié)?！卑凑諒埥〉恼f法，在中國過去幾十年的高速發(fā)展中，留下的基建殘留、產(chǎn)能過剩等問題，回收商們需要用3到5年的時間做整體的消化。

很長一段時間里，這些消化一直處于“水面下”：某房地產(chǎn)公司暴雷前夕，是張健聯(lián)合三家公司，悄摸地收拾了十幾棟樓的物資；某連鎖電器品牌一夜裁掉了整棟大樓的員工，也是清倉哥簽了保密協(xié)議，進樓把電腦搬走；甚至連城市里廢棄多年的商業(yè)廣場、游樂園，都是這幫人在默默消化里面的機器設(shè)備……

在大眾視角之外，這是回收生意的另一面?；厥丈虃兂韵卤簧鐣疤蕴钡拈T店和設(shè)備，消化和吸收當中大量殘渣，再把還能用的商品重新流轉(zhuǎn)到各行各業(yè)。毫無疑問，這是一條良性循環(huán)的通道?！翱梢坏┻@個中間環(huán)節(jié)出了問題呢？”“餐飲店的歸屬要么是廢品站，要么是垃圾場，設(shè)備變成9毛錢一斤的廢品，老板面臨真正意義上的血本無歸，普通人的創(chuàng)業(yè)成本則會越來越高?！?/p>

本文轉(zhuǎn)自《新周刊》，有刪節(jié)