風(fēng)在村莊里是王，所有人都聽它的話。就像村里大多數(shù)人屬雞，聽雞鳴作息。我聽著風(fēng)聲長大，看著一茬茬小樹變老，小孩子帶上了小孩子。風(fēng)還是低頭哈腰，掠過房頂，拂過院落，穿過村口，對我竊竊私語，把忙著干活兒的人吹散到田間地頭。

風(fēng)千變?nèi)f化，愛對村莊的墻院和莊稼地的田禾說悄悄話，在春天時輕柔，纏綿；到夏天時軟和，低迷；在秋天時浩蕩，凜冽；到冬天時呼嘯，漫卷……

一場大風(fēng)刮過，是離鄉(xiāng)那年的秋天。我在風(fēng)的裹挾中，慢騰騰走出村莊，腳下踩著秋雨的泥濘，心中翻涌著說不出來的滋味，有離家的欣喜，親人的擔(dān)憂，前程的迷茫，像亂纏的絲線一樣交織?？M繞耳旁含混不清的叮囑，像吹過空曠荒雜的風(fēng)聲。狂風(fēng)大作，掀起黃葉、茅草和塵土，刮起麥秸、蒿草和枯枝。村莊在我的身后，陷入一片窸窣的駭浪。那些與村莊脫離關(guān)系的人，在路途聽任風(fēng)的裁決。

不知風(fēng)是舍不得我們在呼喚，怒吼，還是歡送我們在起舞，高跳。風(fēng)吹過置身于大地之上的田園、垛柴火的打麥場，卷起幾片先衰的樹葉，吹散幾團(tuán)浮云，讓幾只驚寒的鳥兒禁不住搖晃的枝頭，換另一棵樹棲身。鳥兒的叫聲，風(fēng)吹不停的柴火垛，伙伴的面孔，已全然模糊。但出村下山的路，一直刻寫在我的記憶里，始終盤桓身處異鄉(xiāng)的夢境。

打雀，是出村后的第一個路口，終年刮風(fēng)。風(fēng)在打雀呈現(xiàn)出無休無止的狀態(tài)，春天醒來，夏天行偃，秋天作狂，冬天凜冽，可能是高地沒有遮攔又踞于荒嶺的緣故。麻雀在這兒肆意橫穿，它們每天不知疲倦地進(jìn)村出村——廟梁，水壩，羊地溝，關(guān)坪，柳樹壩，宕溝，好像在這兒歇腳，當(dāng)村口為行軍凱旋和準(zhǔn)備遠(yuǎn)翔前休整的領(lǐng)地，不慌不忙，不急不慢，減速，再減速，生怕把剛學(xué)會走路的娃娃給沖撞倒。

被打雀的風(fēng)吹過的人，一不小心，就轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)，才拉著一句家常，風(fēng)一來，人就消失了，轉(zhuǎn)過彎上山了。

走過打雀，一條小路就越來越陡地伸向半山腰，途中有飼料地；在山路轉(zhuǎn)折的塬上，有一眼窯門，老遠(yuǎn)望去像高高的黃土塬張開的口，終年在那兒閑打著哈欠。但當(dāng)暴雨風(fēng)雪突襲時，地里勞動的人可以避一陣電閃雷鳴和狂風(fēng)驟雨，免遭水雞娃、白頭翁的下場。

一眼淺淺的窯洞，能容納十多人避雨。眼前是迷蒙的雨簾，耳畔是滾滾的雷鳴，待一彎彩虹橫跨后村時，莊稼被浣洗后盎然的樣子，讓我覺得大地生長得無比新鮮，露水盈盈。在我童年的記憶里，窯洞是我最早形象地理解“港灣”這個詞語的地方。老師教過多少遍的詞語，我百思不得其解的b0dk2MaoQwSsyz9ORcUVlw==時候，突遇一場暴雨，一鉆進(jìn)這土坎的窯洞，我便恍然大悟。在面對變數(shù)無常的自然時，它曾那么溫暖又安全，包容又寧靜，一眼小小的窯，是夏家灣農(nóng)人的避風(fēng)港，也是村野半路上的家。

轉(zhuǎn)過窯門經(jīng)過馬鞍家山口，便登上一段陡峭的山徑。路上滾著紅石頭蛋子，揚(yáng)著細(xì)細(xì)的土土面，人稍不留心就會因腳底幾粒石子滑倒。經(jīng)過這條路的人，沒有沒摔過跤的，仿佛面朝這座山，人就得虔誠地俯下身。

在后村，洋芋開花是假的。風(fēng)吹跑藍(lán)色花瓣上的白蝴蝶，吹落架在樹梢上的鳥窩。風(fēng)俘虜草木，人臣服于大山，生命折服于自然。山坡上，長著深茂的馬勺蔓，夏天里有松鼠在那兒打洞安家，風(fēng)靜時我們能聽見它們的撕咬聲，拋撒土土面的窣窣聲。

半崖上，掛著眼藥草、蒿瓜等各種藤蔓，塄坎上，生長著藿香、香薷、桔梗、炮參、防風(fēng)、萊菔子等草藥，溪水中，滿渠溝是夏枯草、續(xù)斷和合包葉，蜻蜓細(xì)長的肉身，靠著蟬翼般的兩片翅膀飛行。

小伙伴們扛鋤提籃，集結(jié)成采藥隊，他們掄起的小鋤頭曾挖爛山坡，挖遍梯田，挖得大山直喊疼，挖得伏地滿窟窿。青青的草坡，被我們劃出許多傷口來。采集的東西晾干后，背到街道的市場里，換成了夢寐以求的白網(wǎng)鞋。穿著白網(wǎng)鞋上學(xué)的少年，用自己的汗水，顯擺和炫耀那意氣風(fēng)發(fā)的夢。

循著水渠走去，一片郁郁蔥蔥的水芹菜，密掩著一眼小潭。小潭四周有許多深深淺淺的馬蹄印、牛蹄印。草在水中，水在草中，水中漂浮著墨綠的苔蘚，游動著蟋蟀、青蛙，分不清究竟是草映綠了水，還是水染綠了草。小潭的盡頭，是那眼從大山滲出的泉水。泉頭石縫中，冒溢出汩汩水花，清冽又澄凈。在半山腰遇到這眼泉水，是累渴走乏的路人的天賜的福。摘一枚葉子，飲一瓢泉水，一定暢快若仙，心曠神怡。氣餒無力時，穿林的風(fēng)讓渾身涼快，一下子就解掉周折勞苦的倦氣。沿著山溝一路燒香磕頭的人，有時候會接到風(fēng)的諭旨，寺廟的鐘聲被山風(fēng)傳送，隱隱約約；遠(yuǎn)處的山巒被日頭曬昏，影影綽綽。也許是昨夜先人托夢，忽然間，他們謀啥啥成、干啥啥好，順風(fēng)順?biāo)闲暮弦?，感覺這風(fēng)就是加油和助力。

風(fēng)聲慈悲，勉勵氣虛力虧的人好好活著。風(fēng)讓人站起，富有力量地奮進(jìn)。風(fēng)讓人勇敢，充滿激情地活著。風(fēng)把人們肩上的重?fù)?dān)托起，一路走得輕巧。風(fēng)把沉重的雙腿提舉，叫人行色匆匆趕集。風(fēng)給人們一絲慰藉和鞭策，起身繼續(xù)前行。風(fēng)吹汗水讓脊背涼快，讓花對人不住地點頭和微笑。風(fēng)把我吹過山梁，吹到山頂去，遙望那條出山的大路，汽車奔跑過，卷起黃煙。在風(fēng)的四面包圍里，我知道自己終將投降，終將緘默在風(fēng)里，但我不甘心就此服輸，我像莊稼渴望拔節(jié)，只要泡過了足夠飽的雨，就一定能等到太陽從云縫里跳出來。

就這樣，我奇奇怪怪地從小獨行，我時常一個人坐在山頂，像貓頭上插野雞翎子哩，真有一種當(dāng)坐山大王的目空一切。

洋芋發(fā)芽了，麥子起身了，油菜收割了，番麥成林了，蕎花開了，菊花謝了，長著牡丹花籽一樣眼睛的人老了。

風(fēng)打開話匣，告知鄉(xiāng)村承載著的幾代人的秘密：龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞；跟著當(dāng)官的當(dāng)娘子，跟著殺豬匠翻腸子；捷路三十天，彎路一個月；道士憑的吹，木匠憑的推；腳大掃露水，話多惹是非；嘴是個密罐罐，心是個刺碗碗；人活臉，樹活皮，墻頭活得一層泥；堂屋板凳輪流坐，媳婦熬成當(dāng)婆時；拿人家的手短，吃人家的嘴軟；人比人活不成，馬比騾子馱不成；人心要實，火心要空；出手的金子，不如在手的銅；不說的話要說三遍，不走的路會走三遍；說不完的是知心話，哭不盡的叫眼淚水。

看云識天氣，聽風(fēng)看天色。風(fēng)穿行過房院和田野的方向、速度和溫度，預(yù)示著收種莊稼時氣象的變換。風(fēng)席卷過村莊上空的時刻，秋漸涼，天蕭瑟，人們砍柴，摟樹葉，燒土炕，做過冬的準(zhǔn)備，執(zhí)手對抗陡來的寒冷。當(dāng)柴火的玉米秸稈，一字兒堵出一道院墻。家家戶戶的空院，一夜間圍得嚴(yán)嚴(yán)實實。風(fēng)從西北狂舞時，一場大雪，在人們還沒有來得及穿厚時，就連夜降落。

圍著火爐的人是我的祖母，伯父伯母，父親母親，哥哥嫂子姐姐們，還有打著手電串門的人們?，F(xiàn)在，許多鄉(xiāng)親無法團(tuán)坐一起烤火，屬于村莊的冬天猝然來臨，父輩們的身體開始走下坡路，風(fēng)無時無節(jié)地吹，吹過每一個晨昏朝夕。

風(fēng)在多少伙伴遍體鱗傷失敗返鄉(xiāng)的年關(guān)，向我揭秘了鄉(xiāng)村生存的哲學(xué)和邏輯：一個人的痛苦另一個人并不能全部理解。你沒有嘗過的湯水，就不知道它的滋味。生活有像鐵一樣生冷的一面，不順從你，也不會對你溫柔。三十年過去，風(fēng)四季不停地吹過三十年。土里面不發(fā)芽的事經(jīng)常發(fā)生，父親也已習(xí)慣這些碎沒節(jié)子的事，養(yǎng)活人的生活，不是養(yǎng)活人的人說了算；你不上心的事，它不成全你，也不會對你好；你不出力的事，它就沒有收成，更不會如愿以償，生活不由你說了算。掉光牙的父輩，五黃六月汗流浹背的人們，靠著夕陽里的草垛抽煙咳嗽的人們，他們用最冗長的時間，計算了自己的一輩子，還如何執(zhí)著于晨出晚歸的太陽。

風(fēng)灌滿村巷，掃蕩曠野。出門試試的人，偷偷給心靈豎起了一道密不透風(fēng)的墻。風(fēng)無形，經(jīng)常從夢中響起自天涯海角漸漸逼近的聲響。

世上沒有不透風(fēng)的墻，風(fēng)環(huán)繞心房，撫慰人生的惆悵：愿這場風(fēng)，吹醒人世間蒙昧的心靈；愿風(fēng)的孩子，在風(fēng)中吉祥。

（責(zé)任編輯 肖亮宇）

郵箱：1763315554@qq.com