如果說(shuō)此前火爆的蘇劇《國(guó)鼎魂》展現(xiàn)了蘇州“貴潘”家族的家國(guó)情懷,那么蘇劇《大樹(shù)常青》則追根溯源,解開(kāi)了蘇州“貴潘”家族長(zhǎng)盛不衰的秘訣。
蘇州城流傳著一句俗語(yǔ)“蘇州兩個(gè)潘,占城一大半”,這兩個(gè)潘一為“富潘”,以經(jīng)商致富著稱;一為“貴潘”,為徽商后裔,經(jīng)商后轉(zhuǎn)向科舉仕途,“貴潘”家族中最為著名的就是潘世恩。潘世恩乃清代江蘇吳縣人,在乾隆五十八年(1793)考中了狀元,在朝中為官,事乾隆、嘉慶、道光、咸豐四朝,位極人臣,其后代在清朝共出9名進(jìn)士,人才綿延不絕,“貴潘”成為清代蘇州著名的科舉世家。在蘇劇《國(guó)鼎魂》中,潘世恩的后代潘祖念謹(jǐn)守護(hù)持一雙寶鼎,并要求后代嚴(yán)守祖訓(xùn)。蘇劇《大樹(shù)常青》繼而追溯“貴潘”家族的核心人物,以潘世恩為主角,展現(xiàn)了風(fēng)雨飄搖的亂世中仍能平衡內(nèi)外、守持家訓(xùn)的儒臣風(fēng)范。這其中一以貫之的是傳統(tǒng)文人的處世之道,也是中國(guó)傳統(tǒng)文化獨(dú)有的智慧。
《大樹(shù)常青》以蘇劇寫(xiě)蘇州人物,再現(xiàn)蘇州地域文化內(nèi)涵,故事的開(kāi)頭便讓潘世恩以魂靈之身回到自己的故宅,也就是蘇州狀元博物館,故事的末尾又一次呼應(yīng)開(kāi)頭,讓潘世恩在后世絡(luò)繹不絕朝拜者的景仰中得到精神的圓滿。在緊密融合蘇州文旅發(fā)展的基礎(chǔ)上,劇作為晚清重臣潘世恩的歷史功績(jī)正名,其所承載的崇文重教的精神也成為蘇州深厚文化底蘊(yùn)中濃墨重彩的一筆。
挖掘歷史真實(shí)中的“文心”
潘世恩在歷史上的聲名遠(yuǎn)無(wú)法與林則徐等人相提并論,“虎門(mén)銷(xiāo)煙”使林則徐鐵骨錚錚的愛(ài)國(guó)情懷表露無(wú)疑,其英勇形象卓然而立。如果說(shuō)林則徐心系家國(guó)和人民,面對(duì)眼前的災(zāi)難與危機(jī)迅速做出反應(yīng),那么潘世恩則顯得袖手旁觀、緘默不語(yǔ)。《清史稿》中的“潘世恩傳”,寥寥幾筆,多是官員升遷之事,于政績(jī)則無(wú)一言,而“林則徐傳”則以其振聾發(fā)聵之禁煙宣言使人印象深刻,“此禍不除,十年之后,不惟無(wú)可籌之餉,且無(wú)可用之兵”。是否感染力更強(qiáng)的歷史事件和人物才值得被人銘記和嘉獎(jiǎng),而那更多生活在冗長(zhǎng)瑣碎的歷史長(zhǎng)河中緘默不語(yǔ)的老臣就應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)背負(fù)沉重?
歷史劇的真實(shí)性與藝術(shù)性問(wèn)題一直是戲劇史上百家爭(zhēng)鳴的議題,但在歷史書(shū)寫(xiě)中,也一直存在真實(shí)性與戲劇性問(wèn)題。司馬遷在《史記》的《陳涉世家》中為陳勝安排了“燕雀安知鴻鵠之志哉”“王侯將相寧有種乎”的豪言壯語(yǔ),其心胸格局一覽無(wú)余。史家書(shū)寫(xiě)歷史人物時(shí),尚且用生動(dòng)臺(tái)詞作必要的細(xì)節(jié)補(bǔ)充,使得歷史人物的性格躍然紙上,更易于口耳相傳。況且這種極具感染力的話語(yǔ)真實(shí)地發(fā)生在林則徐身上,則更為大寫(xiě)特寫(xiě)其功績(jī)提供了便利。論勇氣與斗志,林則徐都更勝一籌,歷史的天平也傾斜于他。蘇劇《大樹(shù)常青》極具膽量和魄力,試圖挖掘潘世恩處在歷史書(shū)寫(xiě)暗面的故事。在晚清兇險(xiǎn)的官場(chǎng)中,潘世恩堅(jiān)守傳統(tǒng)知識(shí)分子為官為政的仁義與道德,在黨羽林立的環(huán)境中戒急用忍,試圖以長(zhǎng)久忍耐維持當(dāng)朝地位的方式制衡權(quán)力,也保自己家族榮耀與屹立不倒,但卻失之態(tài)度,被世人冠以“為官不言”的罪名。潘世恩“不作為”的一生中,真實(shí)存在著一些歸屬于封建時(shí)代傳統(tǒng)文人的政治智慧。
在劇作第二場(chǎng)“魯不贖人”中,林則徐為救濟(jì)災(zāi)民,登門(mén)請(qǐng)求潘世恩開(kāi)倉(cāng)放糧,潘世恩謊稱米倉(cāng)皆空,林則徐則巧借征用糧倉(cāng)為名封倉(cāng),最終得以開(kāi)倉(cāng)放糧。在歷史上,這一事件為林則徐博得了愛(ài)民心切的美名,而潘世恩則成了見(jiàn)死不救的反面形象。劇作中用“子貢贖人”的典故,還潘世恩以眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)、格局廣大的儒臣形象。開(kāi)倉(cāng)放糧只能解決眼前急難,而免費(fèi)的糧食一旦進(jìn)入社會(huì),擾亂了正常的市場(chǎng)交易秩序,那些正以低價(jià)售賣(mài)糧食的商人則在對(duì)比中顯得并無(wú)高尚可言,反而可能受到廣大百姓的指責(zé),無(wú)形中提高了救人的道德門(mén)檻。且免費(fèi)的糧食有限,救得了部分人,卻救不了所有人;救得了一次急難,卻保證不了次次都能有。林則徐年輕氣盛,心系災(zāi)民,而潘世恩則沉著老練,心系天下蒼生。格局之大小,高下立判。潘世恩歷經(jīng)災(zāi)荒后,讓兒子潘曾沂建立義莊,以低價(jià)租金讓貧苦百姓有田可種、有糧可收,又推廣區(qū)田法增加農(nóng)民收成,正如老子所言“為之于未有,治之于未亂”,主張防患于未然,再次呼應(yīng)了潘世恩為求長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的政治謀略。
在劇作的第四場(chǎng)“殿前議事”中,潘世恩深知鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已節(jié)節(jié)敗退,清軍不敵外兵,道光皇帝失去信心,倚重武將權(quán)臣穆彰阿,所以當(dāng)?shù)拦獾劢底锇l(fā)配林則徐時(shí),潘世恩聽(tīng)?wèi){皇帝處置。在面對(duì)老臣王鼎的質(zhì)疑時(shí),他同樣惋惜林則徐被革職,但以愛(ài)莫能助回應(yīng),卻在王鼎情緒過(guò)激怨懟“圣上昏庸無(wú)能”之時(shí)叫他切不可以下犯上,對(duì)統(tǒng)治者可謂忠心耿耿,允執(zhí)厥中。潘世恩的繼室汪夫人為他的行為作出注解:“老爺一生最大的心愿,就是做個(gè)純臣?!迸耸蓝饕暂o佐君王為己任,忠君思想成為潘世恩作“太平宰相”的要義,而生在亂世中,則是一場(chǎng)深刻的悲劇。
作者深諳傳統(tǒng)文化,劇作試圖為潘世恩的歷史評(píng)價(jià)翻案,呈現(xiàn)了他在政治上進(jìn)退兩難的困頓處境,同時(shí)也直面他所堅(jiān)守的儒道觀念在歷史時(shí)代中的局限。在劇作中,潘世恩對(duì)新科舉人諄諄教導(dǎo),“切忌浮華相尚,學(xué)風(fēng)空疏”,足見(jiàn)潘世恩繼承發(fā)揚(yáng)清代樸學(xué)傳統(tǒng),講求“實(shí)事求是”“經(jīng)世致用”。而他本人筆耕不輟,編著《正學(xué)編》以興教化,教兒子為官以仁治天下,不為爭(zhēng)求功名建樹(shù)而做事,只為百姓做實(shí)事。潘世恩稱得上太平盛世的好臣子,以“立德、立功、立言”為己任,這是他歷官四朝,能在風(fēng)雨飄搖、潦倒破敗的晚清官場(chǎng)中性命無(wú)虞、富貴壽考、子孫滿堂的智慧源泉。而這種福氣滿滿的稱賞必然要與那個(gè)傾頹的時(shí)代一同殉葬。潘世恩雖為封建時(shí)代士大夫的典范,但在更為出彩的建功立業(yè)、為國(guó)捐軀的英雄史觀的遮蔽之下,他只能是時(shí)代的影子而非主角。正如劇作中,潘世恩用《儒林外史》中的一句話慨嘆:“功名富貴無(wú)憑據(jù),費(fèi)盡心情,總把流光誤。”
劇作《大樹(shù)常青》將這一充滿歷史爭(zhēng)議的人物作為主角,全篇以潘世恩的悵然回首為基調(diào),回顧自己的一生,充滿悲情意味,也是對(duì)傳統(tǒng)文脈何去何從的思量。潘世恩在其《寒蝶》詩(shī)中云:“伶俜好將息,轉(zhuǎn)眼又芳菲?!逼淙松辰缈梢?jiàn)一斑,天冷后的蝴蝶在孤單時(shí)切勿自怨自艾,因?yàn)榉挤频拇禾炀驮谘矍?。這與“大樹(shù)常青”有異曲同工之處,他恪守著“至人無(wú)己,神人無(wú)功,圣人無(wú)名”的儒道觀念,不在意后世之評(píng)說(shuō),堅(jiān)守著一顆具有永恒價(jià)值的“文心”;同時(shí)也謹(jǐn)言慎行,不露鋒芒,即便在封建時(shí)代走到盡頭的無(wú)望年華里,仍然為“貴潘”家族撐起長(zhǎng)青基業(yè)。從今天來(lái)看,潘世恩為中華文脈的延續(xù)貢獻(xiàn)了一筆巨大的文化遺產(chǎn)。
古為今用的現(xiàn)實(shí)投射
一切歷史都是當(dāng)代史。同樣地,歷史劇的靈魂是古為今用。蘇劇《大樹(shù)常青》為塑造一個(gè)立體鮮活、符合歷史真實(shí)的潘世恩,也有意識(shí)地側(cè)重此劇在當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)實(shí)意義。
首先,劇作用許多生動(dòng)的細(xì)節(jié)表現(xiàn)他美滿溫情的家庭生活。潘世恩對(duì)兒子潘曾沂悉心教導(dǎo),又愛(ài)護(hù)其體弱,為他的一生作長(zhǎng)遠(yuǎn)周密的打算,劇中有“父母之愛(ài)子,則為之計(jì)深遠(yuǎn)”;潘世恩與繼室汪夫人夫妻情深,舉案齊眉,劇中有“妻兒相伴共煎茶”,描繪了一幅父慈子孝妻賢的和美生活圖景。潘世恩家風(fēng)純正,言傳身教,教導(dǎo)兒子潘曾沂效仿范仲淹,端正學(xué)風(fēng),不為功名利祿所擾,潘曾沂生而富貴,體弱但性情敦厚,志存高遠(yuǎn),潘世恩在劇中說(shuō)“我倒寧愿吾兒做個(gè)平凡鄉(xiāng)紳”,足見(jiàn)其重視家庭,淡泊名利。繼室汪夫人能知心解語(yǔ),懂得官場(chǎng)險(xiǎn)惡,道出潘世恩難言之苦,她在劇中說(shuō)“寧愿老爺在蘇州做一輩子無(wú)為的地方官”,與潘世恩心有靈犀。這種恬淡自適又嚴(yán)謹(jǐn)昌明的家族觀念,既描繪了清代江南望族文化的人倫美,也是對(duì)當(dāng)下社會(huì)以家族為本觀念復(fù)歸的一種呼喚。劇中汪夫人說(shuō)“做個(gè)純臣”以及潘世恩說(shuō)“父母之愛(ài)子,則為之計(jì)深遠(yuǎn)”,這些臺(tái)詞都曾在當(dāng)下的爆款電視劇《知否》中出現(xiàn),這種有意無(wú)意的臺(tái)詞重疊映現(xiàn)是不同藝術(shù)形式共用同一內(nèi)核的體現(xiàn),以女子言古代男子官場(chǎng)之道,以家庭長(zhǎng)輩言中國(guó)古代傳統(tǒng)宗法制度,取其合理部分,借古喻今,傳揚(yáng)中華家訓(xùn)家教家風(fēng)。
《大樹(shù)常青》中多次描寫(xiě)潘世恩選舉人才,一生致力于為大清選拔人才。歷史上潘世恩多次擔(dān)任朝廷學(xué)職,重視學(xué)政,為國(guó)家選拔人才,后又多次擔(dān)任科舉考官,為朝廷選拔了大批真才實(shí)學(xué)的人。劇中他出席鹿鳴宴教誨新科舉人,與兒子潘曾沂談?wù)摿謩t徐之膽識(shí),晚年不計(jì)前嫌上書(shū)保舉林則徐。今天人們?yōu)楸W(xué)業(yè)、保官運(yùn)前去他的宅邸參觀,潘世恩的魂靈也因看到他的一生所盼被人永遠(yuǎn)銘記而安息。整條線索為蘇州崇文重教的人文精神找到根源,也為繼承和傳揚(yáng)蘇州文化特點(diǎn)找到了有力抓手。
另外,劇作強(qiáng)調(diào)潘世恩的政績(jī)作為,他面對(duì)災(zāi)情并未阻攔林則徐的莽撞做法,實(shí)則默許開(kāi)倉(cāng)放糧,災(zāi)后立即讓兒子潘曾沂經(jīng)營(yíng)義莊,在豐收之年買(mǎi)進(jìn)糧米,待到荒災(zāi)之年再平價(jià)售出給貧苦百姓。此做法既體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)宗法社會(huì)中“耕讀傳家”的基本理念,也契合了當(dāng)今中國(guó)脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的時(shí)代任務(wù)。
潘世恩作為“太平宰相”的德行與功績(jī)被晚清時(shí)代所淹沒(méi),卻與今天中國(guó)的太平盛世相得益彰。從這個(gè)意義上說(shuō),蘇劇《大樹(shù)常青》以古為今用之法,映射時(shí)代,是傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展的有益嘗試。
創(chuàng)作應(yīng)為舞臺(tái)藝術(shù)留白
要肯定《大樹(shù)常青》為歷史人物功過(guò)論提出了值得深思的問(wèn)題,帶給讀者深刻的哲思,作為一個(gè)案頭劇本,它已然有了穩(wěn)定合理的邏輯內(nèi)核。但作為一部為舞臺(tái)藝術(shù)呈現(xiàn)而創(chuàng)作的劇本,則必須考慮受眾的廣度和舞臺(tái)性?!洞髽?shù)常青》的作者對(duì)爆款電視劇《知否》的臺(tái)詞和理念有所移植,或許有吸引更廣闊觀眾群的意圖,但由于選擇的題材較有深度,不得不在劇作中將宣教式的臺(tái)詞安插給人物角色,用以解釋潘世恩的行為,塑造其正派高尚的人物形象。宣教式的臺(tái)詞顯示了劇本急于為觀眾呈現(xiàn)歷史人物的另一面,而忽略了戲劇作為舞臺(tái)藝術(shù)的觀賞性。創(chuàng)作戲曲劇本應(yīng)有意識(shí)地為戲曲化的舞臺(tái)表達(dá)留出空間,《大樹(shù)常青》中許多人物的塑造是通過(guò)演員的臺(tái)詞來(lái)呈現(xiàn),使得戲劇動(dòng)作較少,更遑論戲曲化的身體表達(dá)。
蘇劇的前身是蘇州灘簧,其原來(lái)的演法便是坐唱,即使分腳色演唱,也是身著便服,更沒(méi)有舞臺(tái)動(dòng)作,是一種清唱的曲藝。直到20世紀(jì)初,蘇劇逐漸發(fā)展為有簡(jiǎn)單的舞臺(tái)動(dòng)作的立唱,因而蘇劇在今天仍然以細(xì)膩的情感和婉轉(zhuǎn)的唱腔為優(yōu)勢(shì)。昆曲為蘇劇注入了手眼身法步等舞臺(tái)表演技藝,使得蘇劇徹底從曲藝轉(zhuǎn)型為戲曲。因而蘇劇編劇應(yīng)借鑒傳統(tǒng)昆曲編劇手法,嘗試在其中加入更多的戲曲表現(xiàn)手法,避免整部劇退回到坐唱或說(shuō)唱的藝術(shù)樣式。全劇以表現(xiàn)潘世恩的人生故事為中心,每一場(chǎng)都可當(dāng)作相對(duì)完整的故事節(jié)段。如果能夠以“場(chǎng)”為單位,增強(qiáng)各故事節(jié)段的戲劇沖突,并嘗試在其中為戲曲演員留出表演空間,可能會(huì)使全劇具備更強(qiáng)的觀賞性。如已經(jīng)上演成功的蘇劇《國(guó)鼎魂》致力于表現(xiàn)女性人物潘達(dá)于的一生,飾演潘達(dá)于的演員王芳需要表現(xiàn)人物角色從少女一直到老年的狀態(tài),這留給戲曲演員一個(gè)表演技術(shù)上的難題,難度的增加同樣也給予演員刻畫(huà)多層次人物形象的機(jī)會(huì)。
蘇州灘簧向來(lái)以細(xì)膩的情節(jié)設(shè)置和人物刻畫(huà)取勝,即使是劇本中的人物說(shuō)白,也應(yīng)注重生活化和人物性格的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。劇作中安排潘世恩與汪夫人的幾場(chǎng)對(duì)白戲,主要目的在于借汪夫人之口表現(xiàn)潘世恩處事低調(diào)、人品高潔,同時(shí)也便于將潘世恩無(wú)法向外界訴說(shuō)的情感和抱負(fù)傳達(dá)出來(lái)。劇作對(duì)白的字里行間流露出汪夫人對(duì)官場(chǎng)政治有所體悟,并能體恤丈夫的不易,但急于為潘世恩解釋,使臺(tái)詞失之生活化和性格化。汪夫人似乎只有工具性而缺少獨(dú)有的人物個(gè)性,而潘世恩的情感起伏也缺少自然生動(dòng)。劇作第五場(chǎng)“遲薦真才”中,林則徐登門(mén)拜謝潘世恩的舉薦之恩,林則徐走后,潘世恩才與汪夫人談?wù)撈鹱约簩?duì)林則徐及其老師王鼎的懊悔。無(wú)論是潘世恩面對(duì)林則徐,還是面對(duì)汪夫人,雙方的對(duì)白都像是熟練排演的過(guò)場(chǎng)戲,而不見(jiàn)人物的情感起伏和掙扎。老臣王鼎為林則徐求情以死尸諫的情節(jié)只用臺(tái)詞一筆帶過(guò),暗場(chǎng)處理,潘世恩對(duì)王鼎的死抱有無(wú)法彌補(bǔ)的懊悔,但卻因?yàn)橥舴蛉说娜詢烧Z(yǔ)就即刻釋?xiě)?,這樣的情節(jié)安排較難服眾。潘世恩所處的時(shí)代決定了他的人生必定充滿遺憾,汪夫人說(shuō)“老爺一生,為己、為子、為父、為帝王、為蒼生,皆有所為,管他后世作何評(píng)說(shuō)”,實(shí)際上成為了潘世恩精神上的引領(lǐng)者,一方面生硬敷衍,另一方面也缺乏對(duì)潘世恩人物形象的完整塑造。同樣的問(wèn)題也出現(xiàn)在另一個(gè)人物角色潘曾沂身上,潘曾沂的出現(xiàn)似乎只是為了表現(xiàn)潘世恩的政治作為和教育理念。僅有一處唱段表現(xiàn)了父子情深,但又淺嘗輒止,最終臺(tái)詞落腳在“若不是為了潘家后世的功名仕途,我倒寧愿吾兒做個(gè)平凡鄉(xiāng)紳,無(wú)拘無(wú)束”。劇作將維持“貴潘”家族的長(zhǎng)青基業(yè)簡(jiǎn)單地與功名仕途相聯(lián)系,表面上看是在體現(xiàn)潘世恩及其家族不貪圖榮華富貴,實(shí)則是為功名利祿連累一生,描寫(xiě)這種苦悶恐難以爭(zhēng)取到多數(shù)觀眾的共鳴。人物性格與情感的細(xì)膩表達(dá)應(yīng)建立在深入挖掘主角人物性格的基礎(chǔ)上,有時(shí)可以為還原歷史現(xiàn)場(chǎng)增加合理的想象,以免為臺(tái)詞所累,導(dǎo)致人物的扁平化。
蘇劇比起傳統(tǒng)昆曲節(jié)奏明快,以唱段取勝,這一特點(diǎn)應(yīng)當(dāng)保留和發(fā)揚(yáng)。《大樹(shù)常青》為潘世恩設(shè)計(jì)了多處唱段,還為他設(shè)計(jì)了與其他角色的對(duì)唱,但論情感宣泄的程度,總有未達(dá)巔峰之感,缺少?gòu)?qiáng)有力的戲劇張力。問(wèn)題在于唱段也需要舞臺(tái)性,而不是大段唱腔的簡(jiǎn)單堆砌。劇作“殿前議事”一場(chǎng)極具戲劇張力,是此劇中最具舞臺(tái)表現(xiàn)潛力的亮點(diǎn)。道光皇帝與潘世恩有觀點(diǎn)上的沖突,皇帝進(jìn)一寸,潘世恩則退一寸,他的退讓之中應(yīng)當(dāng)滿含不甘與無(wú)奈,一次又一次的退讓中應(yīng)體現(xiàn)出極度復(fù)雜而有層次的情緒。之后道光皇帝與穆彰阿、王鼎幾股力量的對(duì)峙,矛盾也非常突出,對(duì)白激烈,節(jié)奏也倏然加快。此段落全用說(shuō)白,似乎放棄了一個(gè)展示蘇劇對(duì)唱的好機(jī)會(huì),若是能配以慷慨激昂又喜聞樂(lè)見(jiàn)的唱段,既能為蘇州灘簧音樂(lè)的唱腔設(shè)計(jì)留有創(chuàng)作空間,也能為人物角色提供更多的表演空間。
蘇劇《大樹(shù)常青》選取傳統(tǒng)歷史題材,創(chuàng)作手法卻趨于現(xiàn)代。作為一部歷史人物劇,揭示了在晚清新舊交替時(shí)代,傳統(tǒng)知識(shí)分子堅(jiān)守信仰的困境,極具魄力地為淹沒(méi)在時(shí)代大潮中的儒臣翻案,該劇有為推廣傳統(tǒng)文化中的有益精神、弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)道德的深意?!洞髽?shù)常青》的主旨思想與創(chuàng)作目的極具現(xiàn)實(shí)意義,但劇作深刻的歷史思辨,卻可能導(dǎo)致舞臺(tái)感染力的不足,若能通過(guò)戲曲化的手法,如戲曲化的身體表達(dá)、唱腔設(shè)計(jì)乃至傳統(tǒng)折子戲的編劇手法加以潤(rùn)色,有望成為繼《國(guó)鼎魂》之后的又一部蘇劇力作。
[本文系甘肅省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“區(qū)域文化共同體視域下的李戰(zhàn)與甘肅劇壇發(fā)展研究”(項(xiàng)目號(hào):2023QN035)的階段成果]
石 倩:蘭州大學(xué)文學(xué)院講師、戲劇與影視學(xué)博士
第六屆全國(guó)文藝評(píng)論骨干專題研討班學(xué)員
責(zé)任編輯:周偉華