我小時(shí)候，我們村里有一個(gè)老人家，我們都叫他許爺爺。許爺爺?shù)哪X袋里裝滿了故事，夏天的每一個(gè)夜晚，他都端著水杯坐在曬谷坪里給我們講故事。無(wú)論大人還是小孩，都喜歡聽(tīng)他講故事。他總是講一些神話故事、民間傳說(shuō)和他聽(tīng)來(lái)的歷史故事。

我很迷戀許爺爺講的神話故事，總幻想自己變成故事里那個(gè)會(huì)魔法的主角。媽媽讓我去割魚(yú)草，我就站到水塘邊對(duì)魚(yú)兒說(shuō)：“魚(yú)兒，魚(yú)兒，你自己跳到岸上來(lái)吃草吧，吃飽了再跳回水里去?！币?yàn)樵谠S爺爺?shù)墓适吕?，有一個(gè)男孩子就擁有這樣的魔力，他可以和所有的動(dòng)物說(shuō)話，讓它們聽(tīng)他的話。后來(lái)，媽媽發(fā)現(xiàn)我一個(gè)下午都沒(méi)有去割魚(yú)草，她很生氣，埋怨我說(shuō)：“你怎么這么傻呀，分不清現(xiàn)實(shí)和故事?！?/p>

再后來(lái)，許爺爺老了，他講不動(dòng)故事了。上學(xué)后我就自己到處找書看，但在20世紀(jì)80年代的鄉(xiāng)村，孩子們基本上沒(méi)有什么課外書可閱讀。雖然那時(shí)候城里已經(jīng)有了書店，但對(duì)鄉(xiāng)下的孩子來(lái)說(shuō)，能讀到的書極其有限。大人不可能花錢給我們買書看，甚至連一張報(bào)紙都很少見(jiàn)到；但我總有辦法弄到書，每次得到一本書都如獲至寶。

小時(shí)候?yàn)榱俗x書我還做過(guò)一些“瘋狂”的事情，比如冬天的夜晚等爸媽睡著了，我端著煤油燈躲在被窩里看書，頭發(fā)常常被燈火燎燒。后來(lái)被媽媽發(fā)現(xiàn)了，我就改為打著手電筒躲進(jìn)被子里看書。

讀過(guò)我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《路過(guò)一棵開(kāi)花的樹(shù)》的孩子都知道女孩木小樹(shù)愛(ài)看書，而且書的來(lái)源多半是哥哥姐姐從外面借來(lái)的，其實(shí)我的現(xiàn)實(shí)情況亦是如此。我閱讀的書籍主要來(lái)源于我的哥哥姐姐。我剛上小學(xué)時(shí)，我姐姐也上小學(xué)，后來(lái)她小學(xué)畢業(yè)上了初中，我哥哥那時(shí)候上高中，他們隔三差五就會(huì)帶書回來(lái)。

記得有一次，我在哥哥的枕頭底下找到一本《苦菜花》，那是一部革命歷史題材小說(shuō)。對(duì)那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，那本書讀起來(lái)有點(diǎn)難懂，要是放到今天我未必能讀得下去那樣一本書，但那時(shí)候真的是沒(méi)得選擇。

上初中后，情況有所改善，能借到的書慢慢多了起來(lái)。我也不再看小人書，而是啃大部頭的書，我甚至讀過(guò)六百多頁(yè)的歷史故事書。

初二的一個(gè)暑假，因?yàn)槲壹译x學(xué)校近，我的英語(yǔ)老師也是我家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，她要我?guī)退醇?。她養(yǎng)了幾只雞，我需要每天早上打開(kāi)雞籠子喂雞，晚上再喂一次，然后鎖上雞籠子。我很開(kāi)心為她做事，因?yàn)樗遗P室有滿滿的一墻壁書。

那個(gè)暑假是我最快樂(lè)的一個(gè)假期。英語(yǔ)老師家里藏書豐富，世界名著、中國(guó)古典文學(xué)等應(yīng)有盡有，每一個(gè)晚上我都在閱讀。我現(xiàn)在還記得我當(dāng)時(shí)讀得最過(guò)癮的一本書叫《呼家將》。

初中畢業(yè)那一年的暑假，沒(méi)有暑假作業(yè)，除了幫家里干活，我所有的時(shí)間都用來(lái)讀三毛的書。我有三本不同顏色的日記本，里面全部是摘抄下來(lái)的好句子。三毛的書是我姐姐帶回來(lái)的，她那時(shí)候在縣城上高中，每年寒暑假她都會(huì)背一袋子別人不要的書和雜志回來(lái)。

要說(shuō)小時(shí)候?qū)ξ矣杏绊懙臅?，一是三毛的散文。我讀她的《撒哈拉的故事》，其中有一個(gè)章節(jié)叫《沙漠觀浴記》，她寫撒哈拉威女人洗澡，用一片小石頭沾著水，刮自己的身體—每刮一下，身上就出現(xiàn)一條黑黑的漿汁似的污垢，她們不用肥皂，也不太用水，要刮得全身的臟都松了，才用水沖。因?yàn)樯衬彼?，她們?nèi)哪瓴畔匆淮卧琛＿@樣的場(chǎng)景在我幼小的心靈留下了深刻的印象，我想那件事我一輩子都不會(huì)忘記。

三毛寫她用廢棄的汽車輪胎吊起來(lái)做椅子，用沙漠中死亡的動(dòng)物頭骨做飾物；寫撒哈拉威人的故事，寫她在自家門口地上看到一串用麻繩串起來(lái)的項(xiàng)鏈，撿回家掛在脖子上，沒(méi)有想到奇怪的事就接二連三地發(fā)生了……這些故事新奇有趣，為我打開(kāi)了世界的另一扇窗，從那扇窗中我看到了從來(lái)不曾想象過(guò)的豐富多彩的世界。

它不再是家鄉(xiāng)的田野、山坡、河流那樣的世界，它讓我對(duì)外面的世界充滿了向往。原來(lái)在世界的某一個(gè)地方，還有人過(guò)著那樣的生活，它激發(fā)了我對(duì)外面世界的好奇。雖然我不能去那些地方，但書本可以讓我到達(dá)那里。

巴金的作品對(duì)我也影響深遠(yuǎn)，我大約是在十二三歲的年齡—小學(xué)畢業(yè)到初一初二年級(jí)那個(gè)時(shí)間段，讀到他的《激流三部曲》（《家》《春》《秋》）。那套書也是我哥哥帶回來(lái)的，他喜歡把書藏在枕頭底下，我每天都趁他出門干活時(shí)偷偷看。

很快我就被書里的內(nèi)容吸引住了。我喜歡覺(jué)民和覺(jué)慧，而對(duì)覺(jué)新有時(shí)候喜歡有時(shí)候“恨”。“恨”他那么容易放棄，那么輕易妥協(xié)。我深深地同情梅表姐、瑞玨和鳴鳳，讀著讀著我就哭了，哭得很傷心，我為書中每一個(gè)人物的命運(yùn)擔(dān)憂。

哭完之后，我就想自己來(lái)寫這個(gè)故事：我要讓覺(jué)新和梅表姐結(jié)婚，讓他們幸福地生活在一起；覺(jué)慧帶著鳴鳳遠(yuǎn)走高飛；讓那個(gè)專橫、虛偽而冷酷的高老太爺后悔去……

這也許是我在寫作上最初的萌芽，就那樣種下了一粒小種子，只是我當(dāng)時(shí)并不知道，也未曾察覺(jué)到它對(duì)我的影響。