加拉巫沙的文字太美了，一部《燕麥在上》就是一部美文集①。從去年冬天到今年春夏之交，這部散文集我讀了兩遍，有些篇章讀了多遍，每一遍都愛不釋手，致使閱讀在我的感知速度里放慢，時間拉得越來越長。我無意中，在那些靈動、智慧、性情、飛揚，充滿想象力，噴涌生命激情的文字面前，停下來，用紅筆來回勾劃，細細品味。我在那些潸然淚下或淚濕眼眶的時刻，不斷思索和追問：一個素昧平生的彝人，如此陌生的族群記憶，以及那些遙不可及而又咆哮而至的生活細節(jié)，憑什么能夠打動我這個靠閱讀度日的漢人？

或許，《燕麥在上》全書的布局，已經隱約透露出其中的秘密。全書分為彝心、身外、萬物三輯，19篇散文就安放其中。無疑，這樣的布局內含玄機：這部散文集勢必觸及一個彝人的心身內外和天地萬物。這種可以稱之為“野心”的氣魄，不可謂不大，但讀完全書又不得不說，恰如其分，恰到好處。的確，這部寫彝地、彝族、彝民、彝風、彝俗的散文集，從一個族群出發(fā)，又超越了這個族群，在獨特的文學地理和敘事空間中，既寫出了這個族群獨有的文化，又寫出了這種文化中蘊含的人類文明之光，即寫出了特定地區(qū)彝族文化中那些至今仍熠熠生輝的東西。

如果把18歲以下統稱為“兒童”的話，那么《燕麥在上》主要采用了兒童和成人兩種視角。兒童視角側重打撈歷史和記憶，成人視角則重在刻繪當下現實。當然也有兩種視角交替使用，使文字往返于歷史與現實之間，或者反復渲染“大愛”，比如《心之崖》；或者鋪陳高舉一個族群的圖騰之物，比如《燕麥在上》。這樣的視角運用，使得這部散文集的內容相當豐富。限于篇幅，這里只想就兒童視角寫成的7篇散文，即《磨坊心事》《剛剛好》《雪葬》《古道遺風》《叫薇薇的馬》《騸羊記》《鳥聲漫卷》，以及必須提及的《心之崖》《燕麥在上》談談自己的閱讀體會?？傮w來說，加拉巫沙經由這9篇散文，構筑起一個彝人“內心”所展現的一個族群的隱秘史和精神世界。

內心，是一個太過關鍵的字眼?！赌シ恍氖隆贰堆┰帷贰督修鞭钡鸟R》以及《古道遺風》，好就好在從“傷逝”的角度寫出了彝人的內心。在加拉巫沙的筆下，磨坊不只是磨坊，更是“心的房和情的房”，幾代彝人，在難得的獨處時光和夜色掩蔽下，不斷上演偷吃禁果的故事。磨坊由此越出“物”的層次，作為另一處“伊甸園”和自由的念想，為沿河岸邊幾個村寨的男女所渴慕，成為諾蘇澤波一帶彝人內心的鏡像。這篇命名為《磨坊心事》的散文，妙就妙在一下筆就來了一個暗示：“河憋屈，不能怪河，要怪就怪溝谷地勢陡峭，罕見坦途”②?！氨锴币辉~，意味深長，直擊人性深處。“地勢陡峭，罕見坦途”，就只有鋌而走險?！拔摇钡耐瑢W，就因此慘遭“討伐”，場面凄凄慘慘、楚楚動人。沒想到是，這樣的事，竟然會落到“我”的身上?！拔摇边€是一個不通情事的孩子，卻無意中扮演了“窺探者”的角色。在“我”和阿達前往磨坊的那些個“動蕩的”夜晚，阿達詭秘的行蹤和寨子間“像風一樣”四處吹散的流言，把我拋進了靈魂的煉獄，親與痛、情與仇、善與惡、罪與罰的煎熬，讓我幼小的心靈不堪重負。最終，磨坊在“最高級”“最陰毒”的一招勒狗咒誓中，被一場驚天動地的暴風驟雨，席卷而去。加拉巫沙的神奇之筆，讓這個故事結束之后仍余音裊裊。在孩子“限制性視角”懵懵懂懂的感知中，“我”的敘述把人事、物事、自然之事、神巫之事混融夾雜在一起，產生了奇異的藝術效果：隱秘者更加隱秘，亦如內心深處那口深不見底的古井，而這隱秘又非人間僅有，而是天地共情，萬物同心。

不只是在《磨坊心事》中，每一次內心沖動所遭遇的“懲罰”，無論這“懲罰”來自何處，都會引發(fā)我這個讀者無言的心痛?！堆┰帷分小拔摇边€只是一個初中生，一句“拿我和妞牛嫫婚配”的玩笑，竟在“我”心里播下騷動的種子。比“我”大得多的妞牛嫫對讀書人的好感和對“我”的特別關照，使“我們”在野核桃林里有了單獨相處的機會。在偷洋芋的夜晚，因為一場意外的驚嚇，她摟抱了“我”。不久以后，當“我們”又一次走進野核桃林的時候，“我”的“少年和青年真的分野了”，“我”在“暗自擁有很多秘密”里“成了一個青年”③。只可惜“心靈容納心靈的那份甜蜜”等來的必然是苦澀：妞牛嫫要嫁人了。送親的日子，“人馬沓沓，白雪窣窣”，輪到“我”背新娘一程的時候，妞牛嫫對“我”悄悄耳語：“你還長個兒，給你做的鞋墊，碼子多，夠穿幾年的”④，在說出藏好的地點后，嚶嚶而泣。末了，還不忘補上一句：“你好好讀書。忘了吧！我倆已陌路。”⑤萬丈紅塵，白雪飄飄；紅樓一夢，葬身雪原；大地空濛，白茫茫一片。讀到這里，一股錐心的疼痛，穿過我的心胸。

磨坊逝去了，妞牛嫫逝去了，還有一匹“叫薇薇的馬”也逝去了。在《叫薇薇的馬》這篇散文中，上小學的“我”頂替奶奶贖罪，當上了小馬夫，鬼使神差遇上了薇薇。這是一匹“人靈和馬魂”可以相互感應的母馬，是馬中翹楚、花中之花。有了薇薇，“在物質特別匱乏的那個年代”，村人虛空的時間似乎被薇薇“填滿”⑥，而“我”更是“強烈感受到了薇薇身上散發(fā)出的光芒”⑦，不再憂愁和苦惱。薇薇命運急轉直下，她與鄰村血統低賤的土馬交配，產下的馬駒“只能算小野種”，在“講究門當戶對”的村人那里要遭受“懲戒”。小馬駒逃過了滾下懸崖的厄運，卻被賣給了鄰縣的一個生產隊，我和薇薇經歷了一場欲哭無淚、撕心裂肺的告別。多年以后，血統論同樣殘酷地拆散了“我”和薇薇。離別時，“我”“步步追，紛紛淚”；薇薇“蹄嗒嗒，鳴嘶嘶”⑧。而今“我”已到天命之年，而薇薇或許早已作古，只能活在“我”的生命中，活在一堆祭奠的文字里。

韓三娃“傷逝”的程度要輕一些，他畢竟只是“我”聽來的故事里的主人公。在《古道遺風》中這個情竇初開的性情中人，碰到“海棠鎮(zhèn)賣雞蛋的阿依嫫，巧笑嫣然”⑨，便靈魂出竅，有幾次總是“買下她沒賣完的雞蛋，最后一次，還端去了一碗米涼粉，叫她吃”⑩。誰知，“阿依嫫再沒來過集鎮(zhèn)”，她如同妞牛嫫一樣，已經嫁人，“嫁到了另一個片區(qū)的深山彝寨里”11，“彝民設置的那堵墻”使除了“關了門店，獨自傷感”12，別無他法。

一連串的“傷逝”，讓《燕麥在上》這部散文集有著拂不去、抹還來的悲情。借助“傷逝”，它不僅寫出了彝人的內心，也寫出了敘述者“我”的內心，正是內心與內心的轟鳴，在歷史與現實、記憶與緬懷的交錯中，催動了強烈的打動人心的力量。這是任何散文文字想要做到的，加拉巫沙做到了，我為他感到欣慰。當然，更深刻的原因還在于，加拉巫沙通過兒童的“限制性視角”自覺地控制“敘述權力”，盡可能地還原了那時那境中人心、人性和人情的復雜性，逼近了事物的“真相”，觸及和通向了“普遍的人性”，而使這一歷史情境之外的讀者感同身受，悲從中來，隔空灑淚，產生穿越時空的藝術魅力。

“不完全性定理”的發(fā)現者哥德爾有句名言，世界的意義就在于事與愿違。這句話或許道盡了文學的秘密?！赌シ恍氖隆贰堆┰帷贰督修鞭钡鸟R》《古道遺風》哪篇散文的故事不是“事與愿違”？而不正是這“事與愿違”，把人性逼到一個死角，才將其旮旯角落全部抖開，呈現出來？而不正是“世界的意義”與“事與愿違”的悖論，才讓作家苦心孤詣、編織文字，要去解開這個無解之謎？事實上，“事與愿違”不也正是人類的普遍處境？它反映出的，或者是一個族群的“習俗”與“行為”之間的悖謬；或者是人的感性與理性之間的頡頏；或者是人類文明與人性之間原本就有的緊張……在這個意義上，加拉巫沙不是從一些人和一個族群的“特殊性”，鏡像了人類的某些“普遍性”困境？

世界的意義也并不總是事與愿違?！而B聲漫卷》《騸羊記》《剛剛好》的主人公中似乎都能自己掌控自己的命運，世界的意義也如其所愿一般追隨他們生命的蹤跡層層展現。當然，《鳥聲漫卷》中的阿普蹉勿為此付出了沉重的代價，他在自己的族群中被視為離經叛道的“瘋子”。他是捕鳥高手，專捕在彝民風俗中妖魔似的雉雞13，“身懷對鳥兒隔空喊話”的絕技14。他家常年豢養(yǎng)斗雉，專門與野生的決斗，“最終使后者肝腦涂地”，場面十分慘烈。不知多少野生雉雞慘死于阿普蹉勿這一罪孽深重的陰謀之下。一只“在九死一生的格斗中”戰(zhàn)得遍體鱗傷的雄雉，喚醒了阿普蹉勿的良知，也引發(fā)其切身的傷感：像我這樣無兒無女的人啊，“不如一只雉雞”15。從此，他把雉雞作為自己的孩子來“哺育”，祭天，祭地，祭尾翎，成為他和妻子“每日必做的一門功課、一次救贖和一場修行”16。妻子死后，阿普蹉勿“仿佛是一只高傲的雄雉”，幸福地把頭伸進了繩環(huán)”17。那個繩環(huán)，“恰似他捕鳥的鎖環(huán)”，成為阿普蹉勿生命的歸宿，也成就了其生命的涅槃。阿普蹉勿的懺悔、救贖，以及內心演變，被加拉巫沙寫得九曲回環(huán)，跌宕多姿。

騸羊高手阿達其實最后也悔悟了。當他七老八十的時候，“我”和他聊起騸羊的事，他身上的英雄氣早已蕩然無存，在沉默無語中只扔下兩個字：造孽。話語間透露著悲憫。但《騸羊記》顯然主要不是“記騸羊”，而是一則關于宰制、順從與反抗的族群寓言。只不過在“騸羊”這個意義裝置中，敘述者代入了自己童年的生命體驗，比如對暴力的恐怖、對性的覺醒、對權力與幫兇之間“一旦暗中勾結”的猜疑與懼怕，等等。這些既是文本的織體，又是彌漫在文本上空的“煙幕彈”，文本的實質是通過刻畫羊的性格說明，一個族群倘若具有“羊性”，就必然遭至滅頂之災。羊不象牛，遇到外敵，會“以命相拼”；羊也不象馬，在生命危急時，“與敵同歸于盡”?！拔ㄓ醒虍吷ㄎㄖZ諾”“事不關己，高高掛起。”18整群羊更是“自私、冷漠、窩里斗、膽小怕事、見利忘義”19，一盤散沙。敘述者反對任何“閹割”，主張面對困難，應“像一株長在高山上的燕麥，倔強、奮力，要在石縫里生根、開花”20。而《剛剛好》中的漢族教師賀聶茨就是這種精神的體現，他就是奮爭在彝區(qū)教育“石縫”里的“厲鬼”。他作為“穿過黑夜的人”，像漆黑山邊的一道光，“像蒼穹中璀璨的某顆星”，“成為迷茫、迷惑和迷失者的指引”，照亮他們的前路，“去更遠的地方，耀更亮的光”21。他“帶著我們兩代人去了明天，去了春天”22。

這樣，從《磨坊心事》到《剛剛好》，加拉巫沙就從傷逝、醒悟、懺悔、救贖寫到“愛”，寫到無私的愛。其實前面所有的情感因素都關涉愛，都因為愛，都終于愛。這愛，或者是人類之愛，或者是人與其他生命個體之間的愛；或者是兩性之愛，或者是事業(yè)之愛，或者是族群之愛。是愛使加拉巫沙的散文進入了一個人的內心、一個族群的內心，甚至人類的內心，也因此深深打動了我們的內心。還有什么比愛更能牽動生命的神經？世界之所以總是事與愿違，是因為愛的征程漫漫，永無止境。

《心之崖》《燕麥在上》就試圖寫出這種永無盡期的“大愛”?！缎闹隆分械摹澳笎邸?，變成了對兒女、對家庭的“全部擔憂”?！斑@全部的擔憂高高在上，危如累卵”23，母親卻“匍匐在塵埃里，甘當一塊擔憂的墊腳石”24，傾其所有，掏空自己，與父愛一起，托舉起兒孫和一個家庭的現實和夢想。而正是這些“來自每個家庭的愛，終將成為全社會的大愛、博愛”，超越族群、人種、地域和國界，“遼闊無垠，永無止境”25。而燕麥和索沫，雖是實物，卻是由“愛”開出的精神之花，“是通達神靈的介質”26，是“這個族群高高在上的天”27。加拉巫沙在《燕麥在上》中深情地寫道：“索沫通達生活的任意角落，是彝人彼此心靈向善、向上、向德、向心的文化依賴”28，“連接著族群的生與死、人與靈、快樂與悲傷、現實與虛空，如宗教般令人虔誠地敬拜”29。愛，最終因此抵達神性。

散文集《燕麥在上》，以愛通達人的內心。這種“通達”與其獨特的散文藝術分不開，更與作者加拉巫沙對生活的熟稔，對所在族群隱秘歷史的洞幽燭微，以及對漢語天才般的感覺、把握和操作緊密相連。人情練達，世事洞明，深藏于歷史深處的那些彝區(qū)物事、細節(jié)、習俗等紛至沓來、重重疊疊、源源不斷，以豐富細密的“物性”構筑起散文結實的肌理。而這些“物性”又在敘述者飽滿的激情、豐沛的想象和超越世俗的精神貫注下，轉化為一粒?！霸娦浴钡奈淖帧Ｕ沁@些文字托舉著“愛”從“人性”向神圣攀登，使散文的境界得以升華?？梢哉f，從物性之真，邁向詩性之美，抵達人性之善，實現精神救贖和靈魂安頓，是《燕麥在上》的審美之途。還值得一提的是，《燕麥在上》的敘述，不遵循外在事件的因果——線性邏輯，而是順應敘述者內心情感——道義的節(jié)奏展開，擊中了散文的命脈。不得不說，即使擺在整個當下文壇，《燕麥在上》也是一部優(yōu)秀的散文集。

（唐小林，四川大學文學與新聞學院教授、博士生導師，中國當代文學研究會常務理事）

①安徽文藝出版社2023年12月出版。本文引用的文字，全部出自這部散文集，因此只注頁碼。

②第18頁。

③第79頁。

④第82頁。

⑤第82頁。

⑥第196頁。

⑦第196頁。

⑧第203頁。

⑨第120頁。

⑩第120頁。

11第127頁。

12第127頁。

13第220頁。

14第221頁。

15第227頁。

16第231頁。

17第236頁。

18第218頁。

19第218頁。

20第219頁。

21第62頁。

22第67頁。

23第13頁。

24第13頁。

25第11頁。

26第90頁。

27第92頁。

28第95頁。

29第91頁。