最近，意大利小伙子亞歷遇到一個(gè)很大的挑戰(zhàn)——吃魚(yú)。西餐中也有魚(yú)，但多半用冷凍海魚(yú)，很容易在烹飪前就去骨去刺，中國(guó)人喜歡吃新鮮河魚(yú)，因此，在中國(guó)吃魚(yú)，需要成為剔刺的高手。這段日子住在女朋友的老家安徽，女朋友的父母非常熱情，總是做魚(yú)，一吃魚(yú)，亞歷就感覺(jué)費(fèi)勁，也有壓力，吃這么一小塊起碼需要5分鐘，可是一轉(zhuǎn)念，他又改變了自己的心態(tài)，與其拒絕和吐槽，不如把這過(guò)程當(dāng)作一場(chǎng)游戲。

這是亞歷的處世哲學(xué)，也正是這樣的心態(tài)，讓他從一個(gè)“新老外”變成一個(gè)“老老外”。在老外的都市傳說(shuō)中，在中國(guó)待滿五年標(biāo)志著一個(gè)關(guān)頭：要么走了散了，要么就一直留下來(lái)，把這里當(dāng)家。從2016年亞歷到中國(guó)學(xué)電影、從零開(kāi)始學(xué)中文，到2023年開(kāi)始到世界各地旅居，他在中國(guó)待了七年，當(dāng)然還有明顯的外國(guó)口音，但是語(yǔ)言表達(dá)，卻意外地精準(zhǔn)。比如，他說(shuō)有時(shí)候?qū)懳恼赂杏X(jué)“腦殼像是被卡住了”；說(shuō)當(dāng)初來(lái)中國(guó)，是希望在“宏觀數(shù)據(jù)和宏大敘事后面，看看具體的、個(gè)體的生活”……

作為外國(guó)人，能以這樣的語(yǔ)言表達(dá)感受顯然是吸引人的，他在豆瓣上的文章，就有不少讀者。一開(kāi)始，人們難免因?yàn)橐粋€(gè)老外能說(shuō)地道且“當(dāng)下的”中文語(yǔ)言而獵奇，也有人被他激勵(lì)。但只要略微深入去讀他的文字，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正動(dòng)人之處并非表面，而是一個(gè)人孤身在異國(guó)，如何用理解和幽默對(duì)抗并消解了撲面而來(lái)的孤獨(dú)、誤解與困境，用扎扎實(shí)實(shí)的生活，在一個(gè)永遠(yuǎn)把他當(dāng)作“老外”而不是“自己人”的世界里，努力尋找自我存在的空間和意義。

現(xiàn)在，他不僅在豆瓣寫(xiě)作，還用中文出了一本書(shū)，講講“自己的這點(diǎn)破事”。書(shū)名來(lái)源于一個(gè)令他本人都吃驚的真實(shí)經(jīng)歷——居然開(kāi)始用中文做夢(mèng)了，在夢(mèng)里，意大利的老友用中文跟他說(shuō)話。于是，他的書(shū)就叫作《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》。

“你家有幾口人”

學(xué)語(yǔ)言可真不是件容易的事。亞歷還記得他剛來(lái)中國(guó)那年，在北京電影學(xué)院對(duì)外漢語(yǔ)初級(jí)班，和同學(xué)一起念著像“同屋”“你家有幾口人”“別提了”“說(shuō)來(lái)也怪”這種后來(lái)再也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的奇怪短語(yǔ)。聽(tīng)說(shuō)課上，聽(tīng)筷子兄弟的《小蘋(píng)果》。教學(xué)風(fēng)格顯然很中式：課文一起念，新單詞回家抄幾十遍。

課堂上，幾乎看不到任何進(jìn)步的苗頭，亞歷感覺(jué)可能需要換個(gè)擋。不和外國(guó)人玩是他學(xué)中文的第一策略，哪怕不得不用翻譯軟件，他也選擇和各式各樣的中國(guó)人待在一塊兒。另一個(gè)方法是看電視劇，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)熱播的《歡樂(lè)頌》挺有意思，劇情簡(jiǎn)單易懂，語(yǔ)言直白，演員發(fā)音也清晰，配合字幕，他能跟上。于是《歡樂(lè)頌》成了他的教材，幾個(gè)月時(shí)間，看完前兩季全部97集。在那段每天都沒(méi)什么進(jìn)展，第二天卻仍要繼續(xù)的日子里，《歡樂(lè)頌》中合租的幾個(gè)女孩幾乎成了他的精神陪伴?！恶R男波杰克》里有一句話是這么說(shuō)的：“有時(shí)候你只想看一部無(wú)論發(fā)生什么，三十分鐘結(jié)束后一切都會(huì)好的劇?！彼X(jué)得《歡樂(lè)頌》更長(zhǎng)點(diǎn)，但還是那個(gè)意思。

在同班同學(xué)背成語(yǔ)，會(huì)說(shuō)“馬到成功”的時(shí)候，亞歷拐到了另一條道上?！霸诘亍薄氨就痢焙汀爱?dāng)下”才是他更感興趣的。直到今天，他也幾乎沒(méi)怎么看大作家的名著小說(shuō)，而是選擇李娟《冬牧場(chǎng)》、張小滿《我的母親做保潔》這樣的當(dāng)代非虛構(gòu)作品。換句話說(shuō)，比起輝煌、龐大的中國(guó)傳統(tǒng)文化，他更想貼近當(dāng)代活生生的現(xiàn)實(shí)中_{80b153c5d9f161e32b4a2c6f7c1acbbb}國(guó)，這本來(lái)也是他來(lái)中國(guó)的初衷。

亞歷1993年出生在意大利帕多瓦市，一個(gè)小企業(yè)主集中的工商業(yè)區(qū)，他對(duì)中國(guó)最早的印象起源于高中時(shí)期。那時(shí)，全球金融危機(jī)使歐洲國(guó)家經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重受損，2009年開(kāi)始，債務(wù)危機(jī)廣泛波及希臘、葡萄牙、西班牙和意大利等歐洲中等國(guó)家。亞歷的姥爺開(kāi)了多年的帽子廠，在那期間倒閉了。在當(dāng)?shù)兀愃啤爸袊?guó)企業(yè)家收購(gòu)某工廠”“中國(guó)人買下某經(jīng)營(yíng)不善咖啡館”的消息時(shí)不時(shí)就見(jiàn)諸報(bào)端。家里做工程和做企業(yè)的長(zhǎng)輩們總談?wù)撝袊?guó)的建筑工人能以多么快的速度修橋架路，工廠里的流水線工人又愿意承受怎樣的工作強(qiáng)度和節(jié)奏，以至于在競(jìng)爭(zhēng)中讓其他對(duì)手?jǐn)∠玛噥?lái)。于是，在那個(gè)意大利北方少年的印象里，中國(guó)是一個(gè)模糊而強(qiáng)勁的影子。

2016年從大學(xué)傳媒專業(yè)畢業(yè)，亞歷“有幸成為每五個(gè)意大利年輕人中失業(yè)的那個(gè)”。正值迷茫時(shí)偶遇了一篇《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的報(bào)道：中國(guó)的電影市場(chǎng)正在飛速發(fā)展……2017年中國(guó)將超越美國(guó)成為世界最大的電影市場(chǎng)。畢竟學(xué)習(xí)傳媒，亞歷寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)劇本，“要不，去中國(guó)做電影”？

這決定屬實(shí)有些沖動(dòng)了，為此當(dāng)時(shí)的女友和他分手。但人在迷茫的時(shí)候，一點(diǎn)念頭都算一個(gè)希望，亞歷想來(lái)中國(guó)尋找機(jī)會(huì)，他也很好奇，在從高中起就聽(tīng)說(shuō)的那些宏觀數(shù)據(jù)下，具體的一個(gè)個(gè)中國(guó)人都是怎么生活的。

于是，那年秋天，他來(lái)北京開(kāi)始了新生活。學(xué)漢語(yǔ)，學(xué)導(dǎo)演，出演瓜子和手機(jī)的廣告，在主旋律戰(zhàn)爭(zhēng)片中當(dāng)46號(hào)群演，坐地鐵10號(hào)線到東南三環(huán)某個(gè)語(yǔ)言中心教意大利語(yǔ)，給央視紀(jì)錄片當(dāng)翻譯，也參與過(guò)地下獨(dú)立電影制作。

四處漫游，用中文和不同階層及背景的人深度交流，讓亞歷和一個(gè)又一個(gè)具體的人建立了連接，他發(fā)現(xiàn)一些事驗(yàn)證了當(dāng)初那個(gè)模糊的印象，例如中國(guó)人做事真的很快，說(shuō)修一條路，那么就修了。盡管不同地區(qū)之間生活方式不一樣，但是大家似乎都能接受工作占據(jù)生活的很大一部分，私人生活與工作難有清晰的界限。

漢語(yǔ)初級(jí)班上到第二個(gè)學(xué)期，亞歷開(kāi)始上班了，在CCTV紀(jì)錄片頻道的意大利節(jié)目里當(dāng)翻譯。他驚訝于同事隨時(shí)隨地可能發(fā)來(lái)的微信消息，有時(shí)候晚上七八點(diǎn)，有一次是凌晨1點(diǎn)。在意大利這恐怕行不通，因?yàn)槿藗兺ㄟ^(guò)更有距離的方式來(lái)溝通工作，例如電子郵件，“難以想象一個(gè)工作上有交叉的人，來(lái)社交軟件上加你好友”。他和同事溝通了這件事，同事說(shuō)：“沒(méi)事，你第二天回也行。”“可是我看到了，對(duì)我的心情就會(huì)有影響啊?！眮啔v無(wú)奈地說(shuō)。

這大概是“中國(guó)速度”的其中一個(gè)原因吧，但在同樣一件事情上，也可以打破那個(gè)模糊的刻板印象。亞歷說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)實(shí)際上很多人也挺討厭這種工作方式的，并沒(méi)有那么情愿，也有人拒絕讓工作掌握自己生活里的時(shí)間，或者雖然沒(méi)有明確拒絕，其實(shí)心里也喜歡過(guò)得更愜意一點(diǎn)，至少追求更輕松的生活方式?！痹瓉?lái)大家都一樣。

“想在一個(gè)地方留著，就好好留著”

端著沒(méi)蓋蓋子的豆?jié){走了幾步，亞歷發(fā)現(xiàn)還是應(yīng)該聽(tīng)早餐店老板的話，蓋上蓋子，不然容易灑出來(lái)。返身走回早餐店要蓋子，柜臺(tái)邊兩個(gè)女孩旁若無(wú)人地議論：“老板剛才讓他拿蓋子來(lái)著，這老外，聽(tīng)不懂?！眮啔v朝她們扭過(guò)頭：“我能聽(tīng)懂。”

類似的故事，亞歷在中國(guó)居住的這幾年，總會(huì)以不同版本反復(fù)上演，仿佛他每次出門都舉著一個(gè)寫(xiě)著“我是外國(guó)人”的牌子，持續(xù)吸引一些跟他個(gè)人沒(méi)什么關(guān)系的刻板印象。每次他認(rèn)識(shí)一個(gè)新朋友，對(duì)方多半會(huì)說(shuō)：“你是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)外國(guó)朋友?！睂?duì)，是“外國(guó)朋友”，而不是“朋友”。

作為“外國(guó)人”當(dāng)然享有許多“特權(quán)”，亞歷剛到中國(guó)的時(shí)候就體會(huì)到了，但經(jīng)年累月地經(jīng)歷這些，著實(shí)讓人疲憊，甚至感覺(jué)沮喪：“你付出了時(shí)間和精力來(lái)熟悉這里的語(yǔ)言、社會(huì)、文化，調(diào)節(jié)了各種不適應(yīng)，甚至有了歸屬感，最后別人看到的還是一張外國(guó)人的臉。”“在人們眼里，你來(lái)這個(gè)國(guó)家十天還是十年，其實(shí)都一樣?！?/p>

旅行也不是那么方便。各城市的“國(guó)際大飯店”更適合公務(wù)出行，像亞歷這樣想省點(diǎn)錢也低調(diào)一些的外國(guó)人，并不那么好找住宿的地方。亞歷花了很久才學(xué)會(huì)不把這些往心里去，讓入住酒店的焦慮轉(zhuǎn)化成佛系的態(tài)度，坦然地面對(duì)路途上的不便利，仿佛被拒的是護(hù)照上的那個(gè)名字，而不是他這個(gè)人。

有一陣子，亞歷會(huì)忍不住思考自己到底屬于哪里。他會(huì)把“天橋”的英文說(shuō)成“sky bridge”；喝熱乎乎的水；和朋友們聚餐，他習(xí)慣性地站起來(lái)給每個(gè)人倒酒……可他仍然是個(gè)“老外”。在北京幾乎沒(méi)有什么意大利朋友。回老家的時(shí)候，高中同學(xué)說(shuō)他講的是中式意大利語(yǔ)。發(fā)語(yǔ)音給媽媽時(shí)，他經(jīng)常停頓下來(lái)，想不起來(lái)詞，最后說(shuō)的是有中文翻譯腔的語(yǔ)句。可以說(shuō)，不是意大利人，也不是中國(guó)人——他被夾在中間的一處灰色地帶，似乎摸不清自己是誰(shuí)了。

擁有這樣感受的不止他一個(gè)人，一些人被激發(fā)出了“烹飪民族主義”，例如他在語(yǔ)言學(xué)校的那不勒斯同事曾對(duì)著一家比薩店發(fā)火，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了榴蓮口味的比薩：“你們不尊重他人文化！你們知道我來(lái)自哪里？我來(lái)自那不勒斯，比薩的圣地！”幾個(gè)月后，那不勒斯同事離開(kāi)中國(guó)，亞歷替北京所有的比薩店松了口氣。還有人因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間壓抑所帶來(lái)的煩惱，變得苦澀怨恨，例如另一個(gè)語(yǔ)言學(xué)校的同事，每次聊天都只是無(wú)盡的抱怨，卻不真的想解決問(wèn)題，需要一些藥，但不肯去醫(yī)院，想買便宜一點(diǎn)的鞋子，又堅(jiān)決不網(wǎng)購(gòu)。

這都提醒了亞歷，避免這樣去過(guò)生活?！吧钤趧e處，不熟悉的一切是每一天的挑戰(zhàn)?！眮啔v說(shuō)，“我們選擇抗拒和怨恨，還是包容和好奇，會(huì)決定我們的生活體驗(yàn)。我要努力做后者；如果發(fā)現(xiàn)做不到，就回家。無(wú)論在何處，當(dāng)老外要做到一點(diǎn)：想在一個(gè)地方留著，就好好留著?！?/p>

“過(guò)日子的老外”

“你對(duì)中國(guó)年輕人怎么看？”這是亞歷為新書(shū)做采訪時(shí)被問(wèn)到最多的一個(gè)問(wèn)題，也是他最怕被問(wèn)的問(wèn)題?！拔业糜惺裁纯捶?？還有，到底誰(shuí)是中國(guó)的年輕人？”亞歷很疑惑，“這些截然不同的狀態(tài)都被‘年輕人’三個(gè)字粗暴地放到一起，形成一幅難以解讀的畫(huà)……”他不喜歡概括性地總結(jié)一個(gè)人群，就像他不喜歡自己被簡(jiǎn)單概括為“老外”一樣。因?yàn)槲覀兛谥械摹袄贤狻?，從改革開(kāi)放初期的少部分人發(fā)展到今天，已經(jīng)是一個(gè)龐大的群體，里面有形形色色的個(gè)體。

他知道有些老外出了名，例如初代“外國(guó)紅人”大山，亞歷在何偉的書(shū)里知道了他。亞歷覺(jué)得那是天時(shí)地利人和的一個(gè)結(jié)果，包括演影視劇出名的曹操。

這在亞歷所認(rèn)識(shí)的外國(guó)人中，并非主流，大家不是來(lái)中國(guó)圓明星夢(mèng)的，何況時(shí)代也不同了，幾十年前來(lái)中國(guó)的外國(guó)人，身上多少帶點(diǎn)“探險(xiǎn)家”的意思，今天，到中國(guó)的大城市去尋找工作機(jī)會(huì)，已經(jīng)不那么“非主流”。亞歷在語(yǔ)言學(xué)校當(dāng)老師時(shí)，看到很多意大利同事每天坐地鐵10號(hào)線上下班，兢兢業(yè)業(yè)教學(xué)，趕上歐洲杯，在課堂間隙看看球，還得小心翼翼別被校長(zhǎng)或校長(zhǎng)的“眼線”發(fā)現(xiàn)。他們是在實(shí)實(shí)在在過(guò)日子的外國(guó)人，努力攢錢買房子，追求安穩(wěn)，結(jié)婚生子。

還有一些外國(guó)人，生活在中國(guó)文化以外，尤其是上海這樣的人特別多，他們完全沒(méi)有改變自己的飲食習(xí)慣和生活方式，朋友也都是外國(guó)人，甚至不大會(huì)中文。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，上海就是和隨便哪個(gè)國(guó)際化都市都差不多的地方，工作賺錢，可能有時(shí)候都沒(méi)感覺(jué)自己在中國(guó)。

當(dāng)然，身為外國(guó)人，會(huì)自動(dòng)懂得什么是流量密碼。例如扮演初來(lái)乍到說(shuō)錯(cuò)話鬧笑話的“歪果仁”，或是把自己本國(guó)的一些特點(diǎn)夸大再夸大，如今的社交平臺(tái)上隨處可見(jiàn)這樣的“老外網(wǎng)紅”，各種人設(shè)都有。亞歷告訴《中國(guó)新聞周刊》：“這應(yīng)該不算難，但是看你愿不愿意?！彼诓簧倨脚_(tái)刷到過(guò)這樣的意大利老鄉(xiāng)，有些人比畫(huà)著所謂的“意大利式手勢(shì)”，有些人宣布某家意大利餐館正宗或者不正宗，精準(zhǔn)扮演著對(duì)正宗菜譜有執(zhí)念的意大利人。每次看到，亞歷都“替他們感到不好意思”。

“這個(gè)事情吧，首先誰(shuí)給你這個(gè)資格來(lái)確定這家餐廳是否正宗？另外，什么叫正宗？”亞歷忍不住又要發(fā)問(wèn)了，關(guān)于意大利經(jīng)典美食比薩，亞歷專門做過(guò)調(diào)研，發(fā)現(xiàn)比薩是在美國(guó)形成的意大利文化，此前只能算是那不勒斯的地方特產(chǎn)，在海外才成了意大利各地的人都欣賞的，甚至構(gòu)建自己身份認(rèn)同的食物。所以，拿粗暴的刻板印象來(lái)為自己尋找一點(diǎn)身份認(rèn)同，他覺(jué)得是挺可悲的事情，如果還要用它來(lái)吸引流量更加深這樣的刻板印象，那就更可悲了。他還是希望能以自己擅長(zhǎng)的且保留尊嚴(yán)的方式養(yǎng)活自己，例如寫(xiě)作。

亞歷已經(jīng)可以非常有邏輯地用中文表達(dá)這些復(fù)雜且有些抽象的內(nèi)容了，還貼近當(dāng)下，這種貼近，使亞歷的文字實(shí)在不像外國(guó)人。梁文道評(píng)價(jià)說(shuō)：“那種地道的感覺(jué)，就像是一個(gè)亞歷這樣歲數(shù)的中國(guó)人，今天打開(kāi)電腦，要表達(dá)一些自己的想法時(shí)會(huì)用的文字，大概就是這種語(yǔ)言的語(yǔ)感。”

這當(dāng)然與他一開(kāi)始就在課堂外的生活里學(xué)習(xí)中文有關(guān)，但也不僅僅因?yàn)槿绱恕侀_(kāi)語(yǔ)言因素，其實(shí)亞歷并不是一個(gè)新的寫(xiě)作者。他最初的寫(xiě)作和足球有關(guān)，10歲那年他見(jiàn)證了自己球迷生涯中主隊(duì)的第一個(gè)意大利聯(lián)賽冠軍，他激動(dòng)得把自己關(guān)在家里的地下室，對(duì)著電腦寫(xiě)下了對(duì)于每一場(chǎng)比賽的回憶。父親非常驕傲，把這些文字彩打并且裝訂起來(lái)。這是他第一次發(fā)現(xiàn)自己自然而然有寫(xiě)作的欲望，在那之后，寫(xiě)作就成為他最靠譜的朋友，能解答他的疑惑，挖掘他的感受，帶來(lái)新的結(jié)論。在書(shū)里，亞歷有一段獨(dú)特的比喻：“它在我的生活中是一個(gè)很低調(diào)的存在：有時(shí)候，它會(huì)放你走，讓你該忙忙、該玩玩，不會(huì)限制你的活動(dòng)。它不急，因?yàn)橹滥氵t早不得不坐下來(lái)面對(duì)那張空紙慢慢說(shuō)事。我試過(guò)忘記自己有這樣的精神義務(wù)，卻次次都回到了電腦前，仿佛被某種無(wú)形的力量所吸引?！?/p>

他當(dāng)過(guò)足球記者，寫(xiě)過(guò)劇本，曾用意大利語(yǔ)寫(xiě)作，也用英語(yǔ)寫(xiě)，后來(lái)又用中文寫(xiě)，無(wú)論在哪一門語(yǔ)言里，他覺(jué)得自己的文字表達(dá)都比口語(yǔ)表達(dá)要精準(zhǔn)得多。2020年，現(xiàn)實(shí)中的隔離促使他在豆瓣密集地寫(xiě)作，他想要分享。這讓他在網(wǎng)上擁有了一眾中國(guó)讀者，他也因此開(kāi)始全職寫(xiě)作，有人以為他是個(gè)寫(xiě)作嫻熟的中國(guó)人；有人讀完他的日記，給他寄了很地道的中國(guó)禮物：一大包衛(wèi)龍辣條。

如今出書(shū)，他的目的還是分享，他很擔(dān)心有人會(huì)覺(jué)得這是一本“意大利小伙看中國(guó)的書(shū)”，盡管他實(shí)實(shí)在在地經(jīng)歷著此地的變化，他的生活也不可避免地與更宏大的社會(huì)進(jìn)程編織在一起，但他并不想從宏觀角度得出某些結(jié)論，也不知道怎么跟別人解釋中國(guó)?！熬褪窍敫愎蚕硪恍w驗(yàn)”，記錄一樁樁一件件微小的故事和感受，寫(xiě)下自己和這片土地復(fù)雜的相處。