9月，位于英國(guó)貝爾法斯特市的著名船舶制造商哈蘭德-沃爾夫公司（Harland & Wolff）進(jìn)入破產(chǎn)清算程序。

這家成立于1861年的傳奇船廠，曾經(jīng)代表著英國(guó)造船工業(yè)的頂尖水準(zhǔn)。最為人熟知的代表作，莫過(guò)于1912年完工，又在處女航中觸冰山沉沒(méi)的豪華郵輪“泰坦尼克號(hào)”。如今，一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，“泰坦尼克號(hào)”的制造商哈蘭德-沃爾夫終究也敵不過(guò)時(shí)代的銹蝕，不斷掙扎后宣告破產(chǎn)。

在令世人唏噓的背后，這家傳奇船廠更為英國(guó)痛苦的去工業(yè)化轉(zhuǎn)型過(guò)程留下一個(gè)新的注腳。

平民小伙的逆襲

哈蘭德-沃爾夫公司，正如它的名字所示，是由英國(guó)商人愛(ài)德華·哈蘭德和他的助手、德裔英國(guó)人古斯塔夫·沃爾夫創(chuàng)立。

哈蘭德的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷非常具有那個(gè)時(shí)代特有的傳奇色彩。他出生于英格蘭約克郡的一個(gè)平民家庭，做醫(yī)生的父親在看病之余，還對(duì)工程發(fā)明有濃厚的興趣，并擁有一項(xiàng)蒸汽動(dòng)力車的專利。在那個(gè)蒸汽工業(yè)風(fēng)口的時(shí)代，老哈蘭德與被后世稱為“鐵道之父”的史蒂芬孫成為好友。15歲初中畢業(yè)后，哈蘭德就被父親送進(jìn)史蒂芬孫家族位于紐卡斯?fàn)柕幕疖嚬S做學(xué)徒，從此和蒸汽動(dòng)力工程結(jié)下了不解之緣。

五年學(xué)徒工生涯結(jié)束后，哈蘭德通過(guò)他叔叔的關(guān)系，結(jié)識(shí)了他此后的事業(yè)貴人、來(lái)自漢堡的德裔猶太商人施瓦貝。當(dāng)時(shí)，施瓦貝投資了英國(guó)利物浦的畢比航運(yùn)公司，哈蘭德就在施瓦貝的安排下進(jìn)入了造船行業(yè)工作。哈蘭德先后在格拉斯哥和紐卡斯?fàn)柕膬砷g船廠工作了三年，但是一直沒(méi)有獲得太多重視。據(jù)哈蘭德回憶，作為船廠的首席制圖師，當(dāng)時(shí)自己的周薪只有1英鎊。即便按照19世紀(jì)50年代的物價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)薪水也只能緊緊巴巴地生活。

1854年，施瓦貝再次鼓勵(lì)哈蘭德跳槽，前往北愛(ài)爾蘭的貝爾法斯特市。這里的造船業(yè)剛剛起步，正需要大量的工程管理人員，年僅23歲的哈蘭德很順利地在當(dāng)?shù)匾婚g小型船廠受聘為總經(jīng)理。在他科學(xué)而嚴(yán)格的管理下，工人的工作效率和質(zhì)量都得到了提升。據(jù)他當(dāng)時(shí)的同事回憶，哈蘭德嚴(yán)格禁止工人在崗位上抽煙斗，還經(jīng)常拿著粉筆和象牙尺子在船塢里不知疲倦地來(lái)回巡視，以便發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤及時(shí)標(biāo)注。

哈蘭德的才干得到了老板?？松母叨日J(rèn)可，在哈蘭德的高效管理下，船廠維持著良好運(yùn)轉(zhuǎn)。不過(guò)?？松习宓膫€(gè)人財(cái)務(wù)狀況卻是一團(tuán)糟。1858年9月，?？松o哈蘭德寫信，希望將船廠以5000英鎊的低價(jià)出售給這位年輕的經(jīng)理。

一時(shí)間，哈蘭德陷入了迷茫，他看好蒸汽動(dòng)力船舶取代帆船的行業(yè)發(fā)展趨勢(shì)，也相信自己的能力可以帶領(lǐng)船廠快速騰飛，但是還不滿30歲的哈蘭德沒(méi)有這么巨額的資金收購(gòu)?？松拇瑥S。于是，他寫信給施瓦貝，請(qǐng)求貴人再幫自己一把。僅僅兩周后，一封熱情的回信，附帶著一張5000英鎊的支票就出現(xiàn)在了哈蘭德的案頭。1858年11月1日，愛(ài)德華·哈蘭德就成為了這家“哈蘭德船廠”的新主人。

施瓦貝不光資助了哈蘭德購(gòu)買船廠，更通過(guò)畢比航運(yùn)公司給了哈蘭德三艘新船的訂單。這三艘被命名為“威尼斯人”“西西里人”和“敘利亞人”的新型機(jī)帆船，采用了全新設(shè)計(jì)：船身很長(zhǎng)、船梁窄、平底，用鐵質(zhì)甲板替換了當(dāng)時(shí)常用的木甲板，以增加船身強(qiáng)度。雖然這種新奇的造型被同行譏諷為“畢比的棺材船”，但是新船型的航速和載重量都得到了質(zhì)的飛躍。畢比公司對(duì)此印象深刻，隨后又加購(gòu)了同船型的六艘船，這天降的大訂單給了新創(chuàng)業(yè)的哈蘭德充足的利潤(rùn)空間。

1861年，知恩圖報(bào)的哈蘭德將施瓦貝的外甥、自己的私人助理古斯塔夫·沃爾夫提拔為船廠的合伙人。這家名為哈蘭德-沃爾夫的百年老廠，也正式啟航。此時(shí)公司已經(jīng)頗具規(guī)模，所設(shè)計(jì)的船只得到了著名的跨大西洋航運(yùn)公司——白星公司的認(rèn)可。白星公司為船廠提供了穩(wěn)定的訂單和現(xiàn)金流。哈蘭德-沃爾夫公司還一度接到了大洋彼岸的美國(guó)訂單。當(dāng)時(shí)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)激戰(zhàn)正酣，哈蘭德-沃爾夫?yàn)槟戏秸O(shè)計(jì)了當(dāng)時(shí)航速最快的輪船，以逃避北方政府的海上封鎖。

同時(shí)，哈蘭德知人善任，選材不拘出身，且用人不疑。合伙人沃爾夫同樣是船舶設(shè)計(jì)人才，而且和英國(guó)的猶太人社團(tuán)聯(lián)系緊密，可以為公司拉來(lái)訂單。1874年，哈蘭德又招募了自己公司的學(xué)徒威廉·皮里作為第三名合伙人。皮里善于溝通，是個(gè)營(yíng)銷天才，負(fù)責(zé)尋找買家和談判交易。曾有記者詢問(wèn)哈蘭德是如何處理三個(gè)合伙人之間的關(guān)系，哈蘭德認(rèn)真地回答道：“嗯，沃爾夫設(shè)計(jì)船只，皮里銷售船只，而我負(fù)責(zé)抽公司的雪茄?！?/p>

不必為公司俗務(wù)操心的哈蘭德熱心政治，曾擔(dān)任貝爾法斯特市市長(zhǎng)，并在58歲時(shí)選擇退休，之后移居倫敦，擔(dān)任了6年國(guó)會(huì)議員，直到1895年去世。至今，哈蘭德的銅像仍矗立在貝爾法斯特市政廳前的廣場(chǎng)上，見(jiàn)證著這座他創(chuàng)業(yè)奮斗過(guò)的港城的興衰。

巨輪悲歌

哈蘭德-沃爾夫公司的發(fā)展，正趕上了19世紀(jì)后半葉蒸汽動(dòng)力逐漸取代風(fēng)帆動(dòng)力成為遠(yuǎn)洋航運(yùn)的主力的年代，更與號(hào)稱“日不落帝國(guó)”的英國(guó)海上霸權(quán)密不可分。當(dāng)時(shí)，歐美各國(guó)都迫切需要新的蒸汽動(dòng)力輪船替代傳統(tǒng)帆船，在大洋上不停歇地航行，將貨物和旅客運(yùn)送到世界的各個(gè)主要港口。在1914年一戰(zhàn)爆發(fā)前，哈蘭德-沃爾夫公司已經(jīng)設(shè)計(jì)制造了超過(guò)400艘各型民用船只，而其中最著名的一艘，莫過(guò)于1912年完工的皇家郵輪“泰坦尼克號(hào)”。

與大眾認(rèn)知不同的是，“泰坦尼克號(hào)”并非當(dāng)時(shí)獨(dú)一無(wú)二的豪華郵輪。事實(shí)上，哈蘭德-沃爾夫公司當(dāng)年總共建造了三艘“奧林匹克級(jí)”的豪華郵輪，“泰坦尼克號(hào)”只是這一系列的二號(hào)輪。當(dāng)時(shí)，北大西洋上最為著名的白星航運(yùn)公司與哈蘭德-沃爾夫公司有著長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的穩(wěn)定合作關(guān)系，在“泰坦尼克號(hào)”之前，哈蘭德-沃爾夫已經(jīng)為白星航運(yùn)建造了近百艘客輪和貨輪。

19世紀(jì)90年代，白星航運(yùn)迎來(lái)了業(yè)務(wù)量的飛速增長(zhǎng)和航線的擴(kuò)張，而白星的跨大西洋客輪航線所主要追求的指標(biāo)，也從速度逐漸轉(zhuǎn)向舒適度。伴隨著遠(yuǎn)洋輪船技術(shù)的進(jìn)步革新，白星公司向哈蘭德-沃爾夫公司訂購(gòu)的船只也越來(lái)越大，從早期只能運(yùn)載數(shù)百人的千噸級(jí)船舶，逐漸突破萬(wàn)噸和兩萬(wàn)噸，每次都能運(yùn)載數(shù)千名乘客往返于歐洲和美國(guó)。

1908年，白星的競(jìng)爭(zhēng)者英國(guó)冠達(dá)郵輪公司新投運(yùn)的兩艘豪華郵輪“盧西塔尼亞號(hào)”和“毛里塔尼亞號(hào)”在噸位和速度上都超過(guò)了白星當(dāng)時(shí)的主力郵輪“條頓號(hào)”“莊嚴(yán)號(hào)”和“亞德里亞海號(hào)”，這讓白星公司董事長(zhǎng)伊斯梅心急如焚。伊斯梅很快找到了那位30多年前被哈蘭德從學(xué)徒提拔上來(lái)的營(yíng)銷天才威廉·皮里。此時(shí)的皮里已經(jīng)作為董事長(zhǎng)執(zhí)掌哈蘭德-沃爾夫公司超過(guò)十年，運(yùn)輸商和造船商共同面對(duì)的壓力，促使皮里下決心為白星設(shè)計(jì)建造出當(dāng)時(shí)世界上最大和最豪華的遠(yuǎn)洋郵輪。

皮里很快就聯(lián)合哈蘭德-沃爾夫的總設(shè)計(jì)師安德魯斯和首席繪圖師卡萊爾拿出了一份驚人的設(shè)計(jì)圖紙。這款長(zhǎng)882英尺（約269米），寬92英尺（約28米），高104英尺（約32米），總排水量超過(guò)5萬(wàn)噸的超級(jí)豪華郵輪，由三臺(tái)蒸汽機(jī)推動(dòng)，總輸出功率達(dá)到5萬(wàn)馬力。在底艙的燃燒室內(nèi)，176名司爐工每天需要用手將600多噸煤鏟進(jìn)鍋爐，再將100多噸煤灰鏟入大海，他們的辛勤勞作最高可以讓巨輪獲得23節(jié)的航速，僅需7天就可以完成近3000英里的北大西洋航程，將乘客從英國(guó)南安普頓送抵美國(guó)紐約。

“泰坦尼克號(hào)”標(biāo)志性的四根煙囪，事實(shí)上只有前三根在運(yùn)作，最末尾的一根是為了美觀安裝的假煙囪，只為廚房和吸煙室提供通風(fēng)。在煙囪下方總共設(shè)計(jì)有10層甲板。富麗堂皇的客艙配有給旅客的私人長(zhǎng)廊，以及獨(dú)立的閱讀室、寫作室、吸煙室、咖啡廳、游泳池和土耳其浴室，甚至連頭等艙客人的寵物狗，都配有單獨(dú)的狗舍并有專人照料，以免不聽(tīng)話的“毛孩子們”亂吠影響其他貴賓的休息。

這批“奧林匹克級(jí)”郵輪總共建造了三艘，其中首輪“奧林匹克號(hào)”和二號(hào)輪“泰坦尼克號(hào)”同時(shí)由哈蘭德-沃爾夫公司在貝爾法斯特的皇后島船臺(tái)上施工。為了建造這兩艘人類歷史上從未有過(guò)的巨輪，哈蘭德-沃爾夫公司拆除了原有的三座船臺(tái)，并重建兩座新的大型船臺(tái)。一臺(tái)高69米，寬82米的巨型龍門吊，是由建造了倫敦塔橋和愛(ài)丁堡福斯橋的蘇格蘭公司威廉-阿羅爾公司出品。兩艘巨輪分別于1908年底和1909年初開(kāi)始鋪設(shè)龍骨。在整個(gè)船廠，通過(guò)15000名工人的努力，并付出246人工傷、9人死亡的代價(jià)后，這兩艘巨輪在26個(gè)月時(shí)間內(nèi)先后完成交付。1911年6月，一號(hào)輪“奧林匹克號(hào)”完成了南安普頓往返紐約的首航。在紐約港?？科陂g，“奧林匹克號(hào)”還向公眾開(kāi)放參觀，前后接待了8000名游客前來(lái)一睹芳容。

但首航僅僅3個(gè)月后，1911年9月，“奧林匹克號(hào)”就發(fā)生了一次重大事故，剛剛駛出南安普頓港的“奧林匹克號(hào)”船尾和英國(guó)皇家海軍的“霍克號(hào)”巡洋艦的船頭在懷特島內(nèi)海發(fā)生了一次嚴(yán)重的撞擊。“霍克號(hào)”巡洋艦半毀，幾乎傾覆；而“奧林匹克號(hào)”尾部?jī)蓚€(gè)水密隔艙被海水填滿，卻仍然依靠自身動(dòng)力返回南安普頓進(jìn)行修理。雖然事后白星公司不得不賠付了海軍部一筆巨款，但自家巨輪遭遇如此嚴(yán)重撞擊卻依然可以航行的事實(shí)，也無(wú)形中為自己和哈蘭德-沃爾夫船廠打了一條響亮的廣告——“奧林匹克號(hào)”和即將投運(yùn)的“泰坦尼克號(hào)”果真是永不沉沒(méi)的巨輪。

因?yàn)楣m德-沃爾夫公司要卸下部分零件以盡快修復(fù)“奧林匹克號(hào)”，“泰坦尼克號(hào)”的處女航被迫推遲了數(shù)月。1912年4月10日，終于投運(yùn)的“泰坦尼克號(hào)”搭載著2224人（其中乘客1317人）駛向紐約。后面的故事我們?cè)陔娪爸幸呀?jīng)熟知：4月14日午夜，“泰坦尼克號(hào)”的瞭望員發(fā)現(xiàn)了那座突然出現(xiàn)在巨輪前方的冰山，值班的一副下達(dá)了右滿舵和發(fā)動(dòng)機(jī)全速后退的指令，但為時(shí)已晚。泰坦尼克號(hào)的右前舷撞到了冰山，前面的5個(gè)水密隔艙進(jìn)水。

當(dāng)時(shí)和那位著名的大胡子船長(zhǎng)愛(ài)德華·史密斯在一起的，還有“泰坦尼克號(hào)”的總設(shè)計(jì)師安德魯斯，以及其他8名作為“品控管理小組”的哈蘭德-沃爾夫公司的精英員工團(tuán)隊(duì)。不難想象，作為巨輪的設(shè)計(jì)者，這9名哈蘭德-沃爾夫公司的員工一定可以最先意識(shí)到，只能承受4個(gè)水密隔艙進(jìn)水的“泰坦尼克號(hào)”此次必將沉沒(méi)。但是，在安德魯斯的帶領(lǐng)下，這9個(gè)人都沒(méi)有選擇登上救生艇，他們與處女航即沉沒(méi)的“泰坦尼克號(hào)”一起，譜寫了一首工程師主動(dòng)選擇與自己設(shè)計(jì)建造的巨輪同沉的悲歌。

艱難求生

雖然“泰坦尼克號(hào)”的悲劇引發(fā)了全世界的關(guān)注，但是在足額的保險(xiǎn)賠付之下，白星公司和哈蘭德-沃爾夫公司都未遭受嚴(yán)重?fù)p失。但兩年后爆發(fā)的一戰(zhàn)，則將這對(duì)合作超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的老伙伴推向了不同的命運(yùn)軌跡。

一戰(zhàn)中，當(dāng)時(shí)白星航運(yùn)全部35艘船的船隊(duì)都被英國(guó)皇家海軍征用，參與了這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。在“泰坦尼克號(hào)”之后由哈蘭德-沃爾夫公司建造的奧林匹克級(jí)郵輪的三號(hào)艦“不列顛尼克號(hào)”剛剛下水還沒(méi)來(lái)得及營(yíng)運(yùn)，就被皇家海軍征用為醫(yī)療船，于1916年11月在希臘外海觸雷沉沒(méi)。包括“不列顛尼克號(hào)”在內(nèi)，白星公司在一戰(zhàn)中共損失了10艘大型輪船。而戰(zhàn)后，元?dú)獯髠陌仔枪静粡?fù)往日輝煌，最終在大蕭條過(guò)后，于1934年和老對(duì)手冠達(dá)郵輪公司合并。

而哈蘭德-沃爾夫公司則狠狠吃了一波戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的造船業(yè)紅利。一戰(zhàn)爆發(fā)后，哈蘭德-沃爾夫一改自己半個(gè)世紀(jì)來(lái)主要制造民用船只的傳統(tǒng)，四年內(nèi)為英國(guó)海軍部建造了28艘各型軍艦。為此，他們還收購(gòu)了數(shù)家英國(guó)各地的船廠，尤其是位于蘇格蘭戈萬(wàn)的船廠被收購(gòu)后，改建成為專門建造軍艦和貨船的7個(gè)泊位。而在二戰(zhàn)期間，哈蘭德-沃爾夫更是一口氣建造了6艘航空母艦、2艘重巡洋艦，包括今天停泊在倫敦塔橋旁邊作為博物館的“貝爾法斯特號(hào)”重巡洋艦，以及131艘其他海軍艦艇。同時(shí)，為了應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)期間大量的船只受損，哈蘭德-沃爾夫公司還修理了超過(guò)兩萬(wàn)艘船只。戰(zhàn)時(shí)，哈蘭德-沃爾夫公司總共雇傭了超過(guò)3.5萬(wàn)名員工，是當(dāng)之無(wú)愧的英國(guó)造船業(yè)巨頭。

但二戰(zhàn)后，哈蘭德-沃爾夫的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。隨著噴氣式客機(jī)的興起，旅客對(duì)遠(yuǎn)洋客輪的需求大幅下降。20世紀(jì)50年代日本戰(zhàn)后造船業(yè)的復(fù)蘇，更是給了包括哈蘭德-沃爾夫在內(nèi)的英國(guó)造船業(yè)以致命打擊。哈蘭德-沃爾夫公司在整個(gè)20世紀(jì)下半葉陷入了痛苦的轉(zhuǎn)ygnRXSACMHfzCdGsFS6Mow==型期：客輪轉(zhuǎn)向貨輪，貨輪轉(zhuǎn)向油輪，到后來(lái)更是開(kāi)發(fā)了海上鉆井平臺(tái)、海上風(fēng)電，甚至橋梁土木工程等領(lǐng)域的業(yè)務(wù)。

客觀上講，二戰(zhàn)后英國(guó)工黨興起，受到政府鼓勵(lì)的工會(huì)運(yùn)動(dòng)給資方帶來(lái)了沉重的成本負(fù)擔(dān)。造船業(yè)作為典型的重資本和勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，在人力成本逐漸提高而效率越來(lái)越低的情況下，英國(guó)本土造船業(yè)從20世紀(jì)60年代起已經(jīng)再無(wú)可能和日本、韓國(guó)等地造船業(yè)展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。另外，北愛(ài)爾蘭在20世紀(jì)60年代至90年代持續(xù)的動(dòng)亂，也傳染到了哈蘭德-沃爾夫在貝爾法斯特的工廠。數(shù)十年間，天主教徒工人不斷號(hào)召罷工與內(nèi)斗，讓公司管理層頭疼不已。

持續(xù)的財(cái)務(wù)問(wèn)題導(dǎo)致哈蘭德-沃爾夫公司在1977年被工黨卡拉漢政府宣布國(guó)有化。但是20世紀(jì)80年代伴隨撒切爾政府的私有化政策，公司最終又被出售給挪威的奧爾森航運(yùn)公司。2003年，哈蘭德-沃爾夫公司在貝爾法斯特市中心皇后島的舊廠址被母公司作價(jià)4700萬(wàn)英鎊出售給了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，如今這里成為貝爾法斯特市的一個(gè)商業(yè)住宅綜合體項(xiàng)目——泰坦尼克區(qū)。

不過(guò)，這一切都難以挽救這家超過(guò)150年的老船廠伴隨時(shí)代而銹蝕的命運(yùn)。2019年，母公司奧爾森航運(yùn)決定將船廠出售，但是由于沒(méi)有買家，哈蘭德-沃爾夫只得進(jìn)入破產(chǎn)前的托管。好在英國(guó)能源公司InfraStrata出手以600萬(wàn)英鎊的超低價(jià)收購(gòu)了該船廠。由于新訂單極少，哈蘭德-沃爾夫依舊以每年超過(guò)4000萬(wàn)英鎊的規(guī)模巨虧，其在倫交所的股價(jià)從2008年的39英鎊跌到每股8便士（1英鎊等于100便士），并最終在今年8月1日被倫交所停牌處理。

今年7月新上任的工黨政府拒絕為公司提供價(jià)值兩億英鎊的貸款擔(dān)保，于是今年9月，哈蘭德-沃爾夫別無(wú)選擇，時(shí)隔5年后第二次進(jìn)入破產(chǎn)清算程序，連帶著公司現(xiàn)有的1500個(gè)雇員崗位陷入危機(jī)。如果在短時(shí)間內(nèi)無(wú)法找到買家，這家163年間建造了超過(guò)1600艘大型船只的傳奇船廠，則可能被迫走入歷史。

回首哈蘭德-沃爾夫公司一個(gè)多世紀(jì)的歷史，它最初的幾位創(chuàng)始人都稱得上是造船行業(yè)的翹楚和商業(yè)奇才。他們正巧趕上了英國(guó)“日不落”的輝煌和造船業(yè)最好的時(shí)代風(fēng)口，公司“出道即巔峰”。20世紀(jì)初“泰坦尼克號(hào)”的悲劇并沒(méi)讓公司聲譽(yù)受損，其反而借著兩次大戰(zhàn)的機(jī)遇迎來(lái)了飛速擴(kuò)張。而哈蘭德-沃爾夫公司業(yè)務(wù)在戰(zhàn)后的滑落，直到21世紀(jì)的積重難返，在英國(guó)諸多上百年制造業(yè)老廠中則頗具代表性。此時(shí)，也許只有一句話能送給這些銹蝕和消亡中的百年老店——“時(shí)代變了”。