鄭愁予在《錯(cuò)誤》一詩(shī)中寫道：“我打江南走過，那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落?！睂?duì)我而言，我的故鄉(xiāng)就是這樣的存在。然而，故鄉(xiāng)并不是水墨畫般的江南小鎮(zhèn)，只是一個(gè)靜謐的小城，臥在長(zhǎng)江邊上。隨著四季的變化，故鄉(xiāng)的容顏也悄然發(fā)生著變化。

春·序曲

春天到了，我是從清晨的第一縷陽(yáng)光知道的，因?yàn)樗鼇?lái)得比冬日的陽(yáng)光更早，更干脆。但是氣溫仍很低，我推開窗一看，仍舊是光禿禿的枝干和鋪著殘雪的土地。日子一天天過去，我見證了嫩綠的幼芽如何從枝丫上冒出，又如何從拇指那么大長(zhǎng)成滿樹的蒼翠。

“多穿點(diǎn)兒，知道春捂秋凍嗎？”媽媽說道。

我迫不及待地推開門飛奔出去，把媽媽的叮囑遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在腦后。

我當(dāng)然知道！我會(huì)用戴著毛絨手套的雙手去捧花園里的殘雪，用力將它們捏作一團(tuán)，然后向屋頂拋去。我會(huì)伸手去觸摸久違的陽(yáng)光，對(duì)著碧藍(lán)的天空傻笑。我也會(huì)在路邊的桃樹下久久駐足，心想什么時(shí)候才能看見漂亮的花朵，我可不想等太久。

城里的那座西山，此時(shí)就會(huì)迎來(lái)一群群以“踏青”為名而出游的市民。山里的路還是非常濕滑的，人們要走得特別小心。當(dāng)山里的寺廟重新燃起裊裊的青煙，清明節(jié)也就來(lái)了。

夏·輕舞

夏天無(wú)疑是四季里最接地氣的那一個(gè)。

不知從何時(shí)起，繁茂的行道樹上就傳出了此起彼伏的蟬鳴，走在路上，尤其讓人覺得聒噪，可當(dāng)人躺在涼席上，準(zhǔn)備享受愜意的午睡時(shí)，卻又感到一種不屬于這個(gè)季節(jié)的寧?kù)o。與蟬鳴相對(duì)的是夜晚清冷的蛙聲，幾年前，當(dāng)樓外的那片土地還閑置時(shí)，“聽取蛙聲一片”是常有的景象。

故鄉(xiāng)的夏天怎么少得了濱湖里的走廊和荷塘呢？濱湖是故鄉(xiāng)的眼睛，故鄉(xiāng)依水而建，水增添了故鄉(xiāng)的靈氣。最讓人難以忘懷的是沿湖而建的那一條古色古香的走廊，那是夏天傍晚飯后散步的好去處。趁著天邊那一抹燦爛的晚霞還未消逝，迎著湖面上吹來(lái)的習(xí)習(xí)微風(fēng)，我挽著家人或朋友的胳膊自由無(wú)拘束地沿湖走上幾圈。走廊外是一小片人工荷塘，荷葉很茂密，偶爾會(huì)有幾朵滿綻的荷花昂揚(yáng)著，挺立著，也會(huì)有半開的花朵在綠荷里若隱若現(xiàn)，頗有種欲說還休的嬌羞。

秋·回首

“好大的風(fēng)！”剛走出教室，我不由得驚嘆道，接著努力豎了豎衣領(lǐng)。

“不對(duì)不對(duì)，是快哉此風(fēng)！”他驕傲地?fù)P起頭，大步走進(jìn)風(fēng)中。

秋天到了，空氣里仍殘留著夏日的激情，但樹葉開始落了。一陣風(fēng)吹過，就會(huì)有金黃的葉子悄然離開枝頭，飄落到地上。沒有人知道它們到底什么時(shí)候離開的，就像誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知離別，及時(shí)地寄出離別前的問候與祝福。

不多久，從家到學(xué)校的那條林蔭小道上就鋪滿了厚厚的一層黃葉，我輕輕地踏上去，少有聲響，也許是還混雜著昨日雨水的緣故吧。我極其享受走在這條金色小道上的時(shí)光，仿佛行走在一直令人羨慕的浪漫劇情里——周圍的景物都了解我的心境，身邊的那棵大樹會(huì)在我傷心的時(shí)候，“撲簌撲簌”將金黃的葉子落滿我的肩頭。

冬·駐足

我的故鄉(xiāng)是吳王古都（今湖北省鄂州市）。這里，避暑宮掩映在西山蒼莽的林木里，武昌樓歷經(jīng)風(fēng)雨依然傲立指向蒼穹，松風(fēng)閣前一條曲徑宛如歷史與現(xiàn)實(shí)的銜接。

哦！還有那塊試劍石。傳說會(huì)稽鑄劍工匠采武昌銅鐵，鍛造了一口寶劍獻(xiàn)給孫權(quán)。孫權(quán)為了試其鋒芒，攜劍上山，舉劍對(duì)天禱告：“若蒼天有歸，成全我東吳大業(yè)，必削石如泥！”言罷，手起劍落，石頭一分為二，一立一臥，于是試劍石就成了孫權(quán)以武而昌的象征。

雪紛紛而下，覆蓋了紅色的磚瓦，整個(gè)世界都變得寧?kù)o。清冷的雪一方面使歷史建筑看起來(lái)更加肅穆，屹立在歷史的深處，另一方面又使現(xiàn)實(shí)的喧囂沉寂，讓人覺得走著走著便一腳踏進(jìn)了歷史的洪流中。

尾音

我從故鄉(xiāng)的四季走過，其實(shí)也是從我的童年、我的少年走過，故鄉(xiāng)容顏的變化里藏著我的記憶、我的感觸。多少年后，待我踏馬歸來(lái)，我會(huì)說，我不是個(gè)過客，是歸人。

（作者系北京大學(xué)人文地理與城鄉(xiāng)規(guī)劃專業(yè)2015級(jí)學(xué)生）