[摘 要] 老舍有濃郁的“北平情結(jié)”，這是其進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的心理動(dòng)因。他的經(jīng)典文學(xué)作品都是以北京為背景的，如《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》等。老舍運(yùn)用通俗易懂、幽默風(fēng)趣的方言，表現(xiàn)普通市民的日常生活，展現(xiàn)個(gè)體在歷史變遷下的命運(yùn)，繪制了一幅豐富多彩、色彩斑斕的民俗文化畫(huà)卷。另外，他本著力挽狂瀾的目的，承接魯迅對(duì)國(guó)民性的批判，以較為溫和的態(tài)度來(lái)剖析國(guó)民性痼疾，對(duì)潛在的社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行審視和觀照。在中西方文化碰撞的時(shí)代，老舍在幫助本土文化走出去的同時(shí)，也對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化步伐有著深沉的反思和嶄新的期冀。

[關(guān)鍵詞] 老舍 北京 城市形象 文化審視 國(guó)民性

[中圖分類(lèi)號(hào)] I207 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）21-0101-04

當(dāng)提到北京這座古老的城市，老舍筆下的“京味兒”文學(xué)值得一提。趙園在《北京：城與人》中對(duì)京味文學(xué)的特質(zhì)有著權(quán)威性的解說(shuō)：“‘京味’是在人與城間特有的精神聯(lián)系中發(fā)生的，是人所感受的城的文化意味。‘京味’尤其是人對(duì)于文化的體驗(yàn)和感受方式?！盵1]在《四世同堂》《茶館》《駱駝祥子》等文學(xué)作品的寫(xiě)作過(guò)程中，老舍從文化視角切入，以富有特色的北京方言和口語(yǔ)，分析國(guó)民形象和民族性格，展現(xiàn)北京這座城市的獨(dú)特風(fēng)貌。老舍的北京城市書(shū)寫(xiě)主要以“北平情結(jié)”為創(chuàng)作緣起，由北京人、北京城、北京話(huà)三個(gè)方面展開(kāi)，其作品不僅有著深厚的地域文化底蘊(yùn)，也是時(shí)代的一面鏡子，更是中國(guó)走向未來(lái)的指明燈。

一、濃郁的“北平情結(jié)”

老舍對(duì)故鄉(xiāng)北京是喜愛(ài)的、懷念的、眷戀的，“北平情結(jié)”是他創(chuàng)作小說(shuō)的心理動(dòng)因。記憶中的北京為老舍的創(chuàng)作提供了不竭的創(chuàng)作源泉，真實(shí)鮮活的生活圖景是其文學(xué)創(chuàng)作的緣起。老舍在 《三年寫(xiě)作評(píng)述》中談到：“那里的人、事、風(fēng)景、味道和酸梅湯、杏仁茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就是完整的，像一張彩色鮮明的圖畫(huà)浮現(xiàn)在我的心中?！盵2]因此，老舍文學(xué)作品中的地名大都是真實(shí)存在的，且多集中于北京的西北角，比如《駱駝祥子》中的西安門(mén)大街和西山，以及《四世同堂》中的小羊圈胡同和西直門(mén)外護(hù)城河等，這些地方自然成為老舍筆下最熟悉的寫(xiě)作背景。他作品中的很多細(xì)節(jié)都是20年代前期北京社會(huì)的投影，早期記憶的再現(xiàn)和升華形成了作品中特有的“京味兒”。

初在異鄉(xiāng)留學(xué)的老舍，更多的是對(duì)北京的懷念和異鄉(xiāng)的寂寞，他在腦海里不斷地回憶北京的一切，包括北京的民俗風(fēng)情、自然節(jié)令、飯菜糕點(diǎn)等。在這種心理驅(qū)動(dòng)下，北京已成為他審美創(chuàng)造中經(jīng)常性的刺激，引發(fā)沖動(dòng)的驅(qū)動(dòng)力、靈感的不竭之源。老舍自述成為作家的契機(jī)正是如此：“小說(shuō)中是些圖畫(huà)，記憶中也是些圖畫(huà)，為什么不可以把自己的圖畫(huà)用文字畫(huà)下來(lái)呢？我想拿筆了?！盵3]當(dāng)這種思鄉(xiāng)情緒和寂寞感情愈發(fā)濃厚，他就會(huì)創(chuàng)作出更多的作品來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的精神對(duì)話(huà)，達(dá)到心靈的慰藉。

二、全方位、多元化的北京城市書(shū)寫(xiě)

倫敦留學(xué)和赴美講學(xué)的經(jīng)歷讓老舍清楚地意識(shí)到：外國(guó)朋友對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)和了解仍舊停留在幾百年前，對(duì)中國(guó)百姓的印象有很深的誤解。他在《老舍自傳》中講到“我們對(duì)外的宣傳，只是著重于政治的介紹，而沒(méi)有一個(gè)文化的介紹”[4]。故老舍借以通俗易懂、幽默風(fēng)趣的北京話(huà)，將自己的“北平情結(jié)”巧妙地融合進(jìn)北京城市書(shū)寫(xiě)之中，真切地寫(xiě)出了歷史巨變中北平各階層市民的生活樣態(tài)[5]，生動(dòng)地描繪博大精深、多姿多彩的風(fēng)土人情，試圖讓真正的中國(guó)文化走向世界。

1.北京人：底層市民的描摹

成長(zhǎng)于社會(huì)底層的老舍遵循京味小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法，在小說(shuō)中著重塑造底層市民的形象，并以獨(dú)特的人文情懷表現(xiàn)其悲慘命運(yùn)。祥子作為從年輕力壯、正大光明、不爭(zhēng)不搶的高等車(chē)夫淪落為玩物喪志、得過(guò)且過(guò)、瘦弱骯臟的低等車(chē)夫的典型，完整地體現(xiàn)了底層人民與命運(yùn)抗?fàn)幙嗫鄴暝詈笸讌f(xié)、屈服于命運(yùn)的過(guò)程。小福子就像是社會(huì)上的一根浮萍，無(wú)依無(wú)靠，母親死后為了生活選擇了下三流的工作維持生計(jì)，最終因經(jīng)不住糟踐而自殺。老舍在這里將底層人民悲苦的生活撕裂開(kāi)來(lái)展示在讀者的面前，這是他對(duì)個(gè)人主義奮斗者沉淪于逆境的哀嘆，也是他對(duì)現(xiàn)代城市文明給貧民帶來(lái)肉體和精神雙重傷害的深深憂(yōu)慮和警醒。

同時(shí)，老舍塑造了保守、中庸和怯懦的市民形象，以更加理性和客觀的視角去看待市民群體。他們負(fù)載著傳統(tǒng)文化思想的包袱，性格保守怯懦、謹(jǐn)小慎微，待人接物秉承中庸之道。《離婚》中的張大哥不敢突破、知足認(rèn)命，謹(jǐn)慎地守著以前的規(guī)矩，對(duì)待生活中的事情也是得過(guò)且過(guò)，千方百計(jì)地保持自己的寧?kù)o生活。《四世同堂》里的祁老太爺，主張一切事情“忍”為先，怯懦地回避與政治有關(guān)的一切紛爭(zhēng)，只希望看到四世同堂的和睦景象。老舍通過(guò)這類(lèi)人物的刻畫(huà)，展現(xiàn)了人們?cè)谏畋灸苊媲暗耐讌f(xié)和搖擺，也揭示了市民形象思想狹隘和自私愚昧的本質(zhì)，對(duì)北京人的深層文化心理結(jié)構(gòu)進(jìn)行了審視、觀照和批判，進(jìn)一步折射出他對(duì)民族性格的反思。

2.北京城：立體、多面的古城形象

老舍從人物活動(dòng)的多條路線(xiàn)、豐富多彩的民情風(fēng)俗、自然風(fēng)貌的生動(dòng)展現(xiàn)等不同角度，給我們展現(xiàn)了一個(gè)“活”的北京城。北京像真真切切呈現(xiàn)在我們面前的立體空間，人物在北京城中自由地組織活動(dòng)，編織著灰色或彩色的命運(yùn)。

2.1明確清晰的多條人物活動(dòng)路線(xiàn)

老舍作品中的真實(shí)地名多達(dá)200多個(gè)，在他的作品中人物活動(dòng)的路線(xiàn)記述得十分清晰?！恶橊勏樽印分衅邨l人物活動(dòng)的路線(xiàn)都描寫(xiě)得十分細(xì)致，寫(xiě)出了人物活動(dòng)的漸進(jìn)過(guò)程和具體方向。如祥子拉著曹先生由西城回曹宅時(shí)，在南長(zhǎng)街中了埋伏，路線(xiàn)大抵是“西城—西單—西長(zhǎng)安街—長(zhǎng)安牌樓—新華門(mén)—南長(zhǎng)街口—中山公園后門(mén)—北長(zhǎng)街北口—進(jìn)小胡同—黃化門(mén)—左宅”。另外，《老張的哲學(xué)》中也有十一條行動(dòng)路線(xiàn)的描寫(xiě)，語(yǔ)句中穿插著對(duì)其他事物的捕捉，如天上的云、街上的人、橋下的水和草、四牌樓的小吃等，為原本枯燥無(wú)味的路線(xiàn)增添了幾分情趣。這樣一來(lái)，它不再是地圖上抽象的點(diǎn)、線(xiàn)、面結(jié)合體和死沉刻板的地理圖示概念，而是可以直接浮現(xiàn)在腦海中的街景路線(xiàn)。

2.2豐富多彩的民俗風(fēng)情畫(huà)卷

老舍對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化有發(fā)自?xún)?nèi)心的歸屬感，他常借民情風(fēng)俗來(lái)反映老北京人的生活，巧妙地構(gòu)成了極富京味兒特色的作品背景，蘊(yùn)含著豐富的歷史意蘊(yùn)和文化內(nèi)涵。他將民情風(fēng)俗零星地點(diǎn)綴在《駱駝祥子》的行文中，如祥子重新回到曹先生家干包月時(shí)的新年場(chǎng)景：“在晴朗無(wú)風(fēng)的時(shí)候，天氣雖是干冷，可是路旁增多了顏色：年畫(huà)，紗燈，紅素蠟燭，絹制的頭花，大小蜜供，都陳列出來(lái)。”[6]這些傳統(tǒng)元素作為春節(jié)的象征，使熱鬧的氣氛透過(guò)文字迸發(fā)而出，呈現(xiàn)出一幅喜氣洋洋的慶賀春節(jié)圖。此外，老舍用了1000多字的篇幅來(lái)寫(xiě)廟會(huì)上的盛況。賣(mài)紙扇的、叫賣(mài)水果兒的、吆喝扒糕和涼粉兒的、賣(mài)花兒的、扭秧歌的、敲鑼鼓的、挑箱籠的……熙熙攘攘的人群、琳瑯滿(mǎn)目的商品、各式各樣的娛樂(lè)活動(dòng)以及清脆響亮的吆喝聲，讓本就生機(jī)勃勃的春日多了一份熱情和興奮。

一方水土養(yǎng)一方文化，老舍善于挖掘令人耳目一新的社會(huì)風(fēng)俗，如洗三、抓周、辦喪事等。老舍在《正紅旗下》中對(duì)“洗三”的描寫(xiě)生動(dòng)鮮活、幽默風(fēng)趣，不僅寫(xiě)到了父母邀請(qǐng)賓客和接生婆白姥姥的客套話(huà)，也細(xì)致地寫(xiě)出給我洗三的具體動(dòng)作和唱詞，可謂面面俱到。如白姥姥為“我”洗禮時(shí)的祝詞：“先洗頭，作王侯；后洗腰，一輩更比一輩高；洗洗蛋，作知縣；洗洗溝，作知州。”[7]洗罷，還要用姜片和艾團(tuán)灸一下全身各個(gè)關(guān)節(jié)，用大蔥打三下，祝福孩子聰明伶俐。他對(duì)這些民情風(fēng)俗的描寫(xiě)，既為作品增添了一些風(fēng)趣，同時(shí)又給后輩留下了豐富的社會(huì)史料。

2.3自然風(fēng)貌的生動(dòng)展現(xiàn)

環(huán)境是影響和支配人物行為的重要因素，老舍很注重自然風(fēng)貌和人物處境相得益彰，他用充滿(mǎn)感情的筆調(diào)將環(huán)境和人物的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起。《駱駝祥子》中他著重描寫(xiě)了具有明顯指向性的天氣和氣候的變化。車(chē)夫們每天都奔波在大街小巷，顛沛流離，通過(guò)對(duì)極端天氣的描寫(xiě)來(lái)烘托他們的不易是最為巧妙的寫(xiě)法。如對(duì)狂風(fēng)的描寫(xiě)驚心動(dòng)魄：風(fēng)吹彎了路旁的樹(shù)木，撕碎了店戶(hù)的布幌，揭凈了墻上的報(bào)單，遮昏了太陽(yáng)……老舍通過(guò)排比的手法將狂風(fēng)擬人化，這富有氣勢(shì)的語(yǔ)句更寫(xiě)出風(fēng)的狂暴和慘烈，也將祥子生活的苦難展現(xiàn)得淋漓盡致了。

《月牙兒》中的“月牙兒”這一意象在文中反復(fù)出現(xiàn)，但它的每次出現(xiàn)都體現(xiàn)著不同的情緒，也暗示著主人公的命運(yùn)起伏不定。當(dāng)月牙兒出現(xiàn)在四周漆黑的夜晚，周?chē)挥幸蝗ξ⑷醯摹\金色的冷光時(shí)，主人公的心情便是低沉的，命運(yùn)是無(wú)依無(wú)靠、孤苦伶仃的；當(dāng)月牙兒清亮、溫柔，散發(fā)著軟光，又伴著微風(fēng)和花香時(shí)，主人公的心情便是輕松的、愉悅的，周?chē)囊磺锌雌饋?lái)都是那么的純凈和充滿(mǎn)希望。由此可見(jiàn)，一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，“月牙兒”的變化作為故事場(chǎng)景不僅推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展，而且也是推進(jìn)人物情緒變化的一條隱線(xiàn)。

3.北京話(huà)：親切、恰當(dāng)、新鮮、活潑的京味兒

老舍的生活經(jīng)歷使他從小接觸到下層人民的生活，對(duì)北京方言的掌握和運(yùn)用更是了然于心。他通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的提煉與加工，準(zhǔn)確傳神地描摹了北平下層社會(huì)群眾的口語(yǔ)習(xí)慣和文化心理狀態(tài)，將親切、清新、恰當(dāng)、生動(dòng)的京味兒表現(xiàn)得淋漓盡致。

首先，口語(yǔ)副8WO9ICR7rxqI0OZHblSE2Q==詞的運(yùn)用使語(yǔ)言更有感情色彩。如虎妞把祥子從曹宅里叫出來(lái)時(shí)說(shuō)：“怨不得你躲著我呢，敢情這兒有個(gè)小妖精的小老媽兒?！北本┛谡Z(yǔ)里的“敢情”是指發(fā)現(xiàn)原來(lái)沒(méi)有的情況，也有情理明顯、不必懷疑的意思。在這個(gè)情境下，“敢情”一詞恰如其分地表達(dá)出虎妞酸溜溜的心情和對(duì)祥子的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。其次，兒化韻的使用讓語(yǔ)調(diào)更富有地方特色。如《四世同堂》中，“跑堂的——一位三十多歲，每說(shuō)一句話(huà)，必笑一下的，小矮個(gè)兒——皺了皺眉，又趕快地笑了一下。”[8]這里的“個(gè)兒”不是用作量詞，而是形容人身材比例的詞，當(dāng)然在北京話(huà)中還會(huì)有“高個(gè)兒”“瘦個(gè)兒”等，這樣就比單純的高、矮、胖、瘦讀起來(lái)更為風(fēng)趣，透露出鮮活的老北京的味道。

老舍擺脫扁形人物的寫(xiě)法，寫(xiě)作時(shí)盡量選取與人物形象貼近的語(yǔ)言風(fēng)格，使其筆下的人物更加個(gè)性和靈動(dòng)。祥子第一次丟車(chē)后只說(shuō)了三個(gè)字：“憑什么？”便將其丟車(chē)后的無(wú)奈、痛苦、憤怒、抗?fàn)幍雀鞣N情緒凝聚在一起，一語(yǔ)中的，體現(xiàn)了他堅(jiān)韌要強(qiáng)、不安于現(xiàn)狀的性格特點(diǎn)?！恫桊^》中的王利發(fā)這個(gè)順民形象就在與房東秦仲義有意漲房租的較量中展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)?！斑@點(diǎn)小事用不著您分心，您派管事的來(lái)一趟，我跟他商量”，單是這句話(huà)就刻畫(huà)出了王利發(fā)待人接物圓滑、謹(jǐn)小慎微、委曲求全的性格特征。這樣，王利發(fā)的話(huà)語(yǔ)充滿(mǎn)了市井氣息，也體現(xiàn)了北京口語(yǔ)的通俗性，做到干凈利落和生動(dòng)純熟，浸透了北平文化底蘊(yùn)，這也是“京味兒”的重要表現(xiàn)。

三、深層次、多角度的現(xiàn)代中國(guó)反思

如果說(shuō)，老舍對(duì)北京的地理環(huán)境和民情風(fēng)俗進(jìn)行全面的描寫(xiě)，是為了撕掉國(guó)外學(xué)者對(duì)中國(guó)的固化標(biāo)簽，讓更多的人認(rèn)識(shí)到真正的中國(guó)，那么對(duì)國(guó)民性痼疾以及潛藏的社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行審視則是為了給現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展的內(nèi)在理路指明方向。他試圖以旁觀者的身份去探索民族性格和國(guó)家命運(yùn)，從而揭示出各種社會(huì)問(wèn)題的本質(zhì)和根源，努力尋找現(xiàn)代中國(guó)的出路。

老舍會(huì)一半恨一半笑地去看世界，他用較為溫和的態(tài)度去思考國(guó)民性，在以同情的態(tài)度去看待勤勞善良卻又無(wú)路可走的底層市民時(shí)，也會(huì)以“淚中帶笑”的手法去諷刺和嘲弄保守懦弱和愚昧中庸的老派市民?！侗O》里的王老太太依舊保持著較為落后的思想，在兒媳婦兒生產(chǎn)的過(guò)程中鬧出不少笑話(huà)，導(dǎo)致兒媳和孫子都死了。再如《四世同堂》中的祁瑞豐，整天無(wú)所事事，從不關(guān)心國(guó)事和家事，每天只想著怎樣攀附榮華富貴，毫無(wú)責(zé)任感，也不懂人格和尊嚴(yán)。老舍對(duì)祁瑞豐這類(lèi)人物的態(tài)度是嘲諷和不屑，他認(rèn)為即便我們做不了什么，也不能茍且地活在這個(gè)世上。同時(shí)，解構(gòu)內(nèi)在的國(guó)民性的重要一環(huán)在于對(duì)禮儀規(guī)矩的剖析，如《正紅旗下》中的大姐在長(zhǎng)輩面前一站就是幾個(gè)鐘頭，而且笑容始終不懈地?cái)[在臉上。這種行為表面上是尊重長(zhǎng)輩，實(shí)則是思想陳舊的產(chǎn)物，是封建禮教的附屬品。老舍對(duì)大姐的命運(yùn)表示深切的同情，但也對(duì)她這種近乎苛責(zé)的行為進(jìn)行深刻的揭露和反省。他對(duì)這些日常禮節(jié)的描寫(xiě)，不是完全地欣賞，而是以十分冷靜的態(tài)度在審視，禮儀規(guī)矩內(nèi)化為人的精神品格，也在一定程度上限制了人自由發(fā)展的可能性。

老舍并沒(méi)有完全沉浸在民族性格的挖掘上，也揭示了存在的社會(huì)問(wèn)題和時(shí)代本質(zhì)。首先，他揭露了社會(huì)上層對(duì)普通百姓的壓迫。無(wú)論是每天拋灑血汗、來(lái)回奔波的車(chē)夫，失去工作、輾轉(zhuǎn)難安的小巡警，還是為生活所迫、淪為娼妓的母女二人，他們所遭受的壓迫和侮辱實(shí)際上都與不公平的社會(huì)制度、腐敗的社會(huì)統(tǒng)治密切相關(guān)。舊社會(huì)上層會(huì)憑借自己的權(quán)力，剝削貧苦市民的財(cái)產(chǎn)，銷(xiāo)毀其對(duì)生活的希望和向往，使其一步步走向生命的深淵。其次，老舍對(duì)不合理的婚姻進(jìn)行了深入的諷刺和反思，“老舍筆下的男女性間的關(guān)系實(shí)際上成了買(mǎi)賣(mài)婚姻和‘媒妁’勢(shì)力的合成品”[9]。《駱駝祥子》中的軍官所到之地，必以金錢(qián)買(mǎi)一個(gè)黃花閨女，建立關(guān)系后便隨手棄之，如年僅十九歲的小福子被父親變賣(mài)給軍人，后被軍官拋棄?！读掖笤骸分械耐跫蚁眿D成為男人的“出氣筒”，在看客麻木冷淡的態(tài)度中喪失了年輕的性命，成為封建倫理綱常的殉葬品。老舍將女性放在家庭環(huán)境中展現(xiàn)她們的生存狀態(tài)，用一種理性的眼光來(lái)審視這場(chǎng)由家庭暴力引發(fā)的悲劇，強(qiáng)烈地譴責(zé)男尊女卑的觀念和行為，破除荒誕的婚姻觀念。

總體來(lái)講，老舍反思和批判了以北京文化為溫床而衍生的各種社會(huì)問(wèn)題，包括封建倫理綱常下人性的扭曲、統(tǒng)治階級(jí)的黑暗對(duì)人性的抹殺以及怯懦冷漠的看客形象。他以一種較為理性的視角通過(guò)典型個(gè)例反映出整個(gè)社會(huì)的普遍狀況，以小見(jiàn)大地深入挖掘這些社會(huì)問(wèn)題產(chǎn)生的原因，尋求找到解決這些問(wèn)題的方法和途徑，試圖為處于東西文化交匯期的中國(guó)指明方向。

四、結(jié)語(yǔ)

“北平情結(jié)”是老舍進(jìn)行創(chuàng)作的心理動(dòng)因，北京始終都是他文學(xué)創(chuàng)作的不竭源泉。老舍慣用簡(jiǎn)單質(zhì)樸的北京地道方言，描繪老北京城的民俗風(fēng)情，讓更多的海外讀者認(rèn)識(shí)到真實(shí)的中國(guó)。此外，老舍以一種自覺(jué)的姿態(tài)承擔(dān)責(zé)任，以市民群體為中心引申到整個(gè)社會(huì)階層，表現(xiàn)歷史主體在時(shí)代變遷下的命運(yùn)，并對(duì)浸潤(rùn)其中的文化韻味進(jìn)行挖掘和審視。在承接魯迅先生對(duì)國(guó)民性犀利批判的基礎(chǔ)上，老舍用“含淚的笑”解剖國(guó)民性弱點(diǎn)，以超前的歷史眼光尋求幫助中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變的方案和路徑。

參考文獻(xiàn)

[1] 趙園.城與人[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[2] 老舍.老舍談創(chuàng)作[M].上海：上海文藝出版社，1982.

[3] 老舍.老舍全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999.

[4] 老舍.老舍自傳[M].廣州：廣東人民出版社，2018.

[5] 季劍青.老舍小說(shuō)中的北京民俗與歷史——以《駱駝祥子》《四世同堂》為中心[J].民族文學(xué)研究，2015（1）.

[6] 老舍.駱駝祥子[M].北京：作家出版社，2017.

[7] 老舍.正紅旗下[M].天津：天津人民出版社，2017.

[8] 老舍.四世同堂[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[9] 趙園.老舍—北京市民社會(huì)的表現(xiàn)者與批判者[J].文學(xué)評(píng)論，1982（2）.

（特約編輯 楊 艷）