我最初打算寫(xiě)朱德，是1937年1月剛到中國(guó)西北古城延安的時(shí)候。那時(shí)，百煉成鋼的中國(guó)工農(nóng)紅軍和支配這支軍隊(duì)命運(yùn)的中共中央委員會(huì)，剛剛以延安為根據(jù)地。我到延安以前，曾經(jīng)在中國(guó)居住七年之久，在這七年里，南京政府方面的報(bào)紙?jiān)谩俺喾祟^子”、“共匪”、殺人犯、強(qiáng)盜、放火犯等各式各樣的名稱(chēng)來(lái)稱(chēng)呼朱將軍，國(guó)內(nèi)和國(guó)外的外文報(bào)紙也吠影吠聲?？墒撬麄儚膩?lái)也不打算說(shuō)明，為什么有幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)正直而勤勞的農(nóng)民和工人，以及滿(mǎn)懷理想的學(xué)生和知識(shí)分子，樂(lè)于為他所推行的事業(yè)而斗爭(zhēng)或犧牲。

圍繞著他的名字，人們編織著上千種傳說(shuō)。因此，初到延安時(shí)，我以為見(jiàn)到的將是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)英勇、脾氣暴躁的人物，其滔滔不絕的論斷幾乎可以使森林燃燒的鋼鐵般的革命者。抱著這種好奇心，我和兩位朋友在到達(dá)延安的當(dāng)天晚上，便前往他的司令部，踏進(jìn)了他的屋子。

最先映入眼簾的，乃是一張?jiān)谙灎T光映照下，堆滿(mǎn)了書(shū)籍、文件和信件，未經(jīng)油漆的桌子，和一個(gè)因?yàn)槲覀冞M(jìn)去而站立起來(lái)、身穿藍(lán)灰色棉制服的人的朦朧身影。

雙方對(duì)面而立，先互相打量一番。我原知道他當(dāng)時(shí)是51歲，不過(guò)，當(dāng)面看來(lái)，臉上皺紋很深，雙頰下陷，至少見(jiàn)老了十歲。那時(shí)，正是史詩(shī)般的紅軍長(zhǎng)征剛剛結(jié)束，營(yíng)養(yǎng)失調(diào)和苦難在他的臉上留下了烙印。

身高大概是五英尺八英寸。既不丑陋，也不漂亮；更不會(huì)使人獲得任何英勇、暴躁的感覺(jué)。圓頭，剪得短短的黑發(fā)間雜著白發(fā)，前額很寬，而且略微隆起，頰骨也頗突出。一對(duì)有力的上下顎，襯著大嘴，在堆滿(mǎn)歡迎的笑容時(shí)，露出了潔白的牙齒。鼻子寬短，面色黝黑?？雌饋?lái)完全是一副普通面貌。要不是因?yàn)樗泶┲品脑?，很容易把他?dāng)作中國(guó)哪個(gè)村子里的農(nóng)民老大爺，而忽略過(guò)去。

人們?cè)缇蛯?duì)我說(shuō)過(guò)，他是一位單純、親切、平易近人的人，他努力工作，絲毫沒(méi)有使自己成為個(gè)人英雄的興趣。這些人的介紹都是正確的，不過(guò)，“單純”這字眼需要稍加保留才顯得真實(shí)。他那雙打量我的眸子，注意力非常之深，很富觀察力。中國(guó)人的眼睛大都是黑色，他的眼睛卻很深，而且是淡褐色，大大的一對(duì)，閃爍著智慧和判斷力。我想，像這樣一位有著多年苦痛的經(jīng)歷的革命指導(dǎo)者，既然能夠生存下來(lái)，就不可能非常單純。

我在這一瞬間，有了這樣一種感覺(jué)：不論以他的哪一部分來(lái)看——從聲音，動(dòng)作，以至他的每一個(gè)腳步，都充滿(mǎn)了大丈夫氣魄。我對(duì)屋里的陰暗光線稍能適應(yīng)后，發(fā)現(xiàn)他的制服因?yàn)槌Ｄ甏┲?，洗得已?jīng)破舊褪色。而且，我注意到，他的臉并非沒(méi)有表情，而是蘊(yùn)藏在心頭的感情強(qiáng)烈地在臉上顯現(xiàn)出來(lái)。

我在這時(shí)候想起了關(guān)于他的各種傳說(shuō)，便笑著向他提起關(guān)于稱(chēng)他為“土匪”的說(shuō)法，以為他會(huì)像我一樣，一笑置之。然而，他不但沒(méi)有笑，反而突然默默垂下了頭，眼睛直視地面。但是，轉(zhuǎn)眼他揚(yáng)起頭來(lái)，直視著我說(shuō)：“土匪問(wèn)題是個(gè)階級(jí)問(wèn)題?！蔽伊⒖贪言掝}轉(zhuǎn)到他的一生，提出了許多問(wèn)題。對(duì)于其中的一個(gè)問(wèn)題，他作了訂正：他的出身并不是富有的地主，而是四川省一戶(hù)貧農(nóng)家庭。后來(lái)我才知道，很少人或者根本沒(méi)有人了解他的一生，更沒(méi)有人有時(shí)間坐下來(lái)把他或其他人的生平寫(xiě)成書(shū)籍。

就在他談著話的時(shí)候，我打定了寫(xiě)一本他的傳記的主意，因此，當(dāng)他問(wèn)我愿意在延安做些什么事時(shí)，我回答說(shuō)：“我希望你把這一生的全部經(jīng)歷講給我聽(tīng)！”

“為什么呢？”他驚訝地問(wèn)道。

我回答說(shuō)：“因?yàn)槟闶且粋€(gè)農(nóng)民。中國(guó)人十個(gè)有八個(gè)是農(nóng)民。而迄今為止，還沒(méi)有一個(gè)人向全世界談到自己的經(jīng)歷。如果你把身世都告訴了我，也就是中國(guó)農(nóng)民第一次開(kāi)口了。”

“我的生平只是中國(guó)農(nóng)民和士兵生平的一小部分，”他說(shuō)，“等一等，你各處走走，和別人見(jiàn)見(jiàn)面，再做決定吧！”

我聽(tīng)從了他的勸告，果然遇到了許多比朱將軍還有戲劇性的人物。但是，中國(guó)的農(nóng)民并不是戲劇性的，我還是堅(jiān)持原方案，1937年3月，我們開(kāi)始了工作。

我們這份有關(guān)他的生平的記錄正寫(xiě)到一半的時(shí)候，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，他動(dòng)身到前線去。我因此將這份材料放到一邊，不久也上了前線，這不只是為了另寫(xiě)一本書(shū)，也是要盡可能在行動(dòng)中對(duì)他進(jìn)行觀察。因此，我得以在工作中，在球場(chǎng)上，以及在與日本帝國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)他觀察了一年之久。

我們且不說(shuō)他所負(fù)擔(dān)的各種各樣軍事的、政治的工作，單是像他那樣執(zhí)著于生活，而又有民主作風(fēng)的人，我過(guò)去就從未見(jiàn)到過(guò)。人類(lèi)生活的各方面似乎沒(méi)有哪一方面是他不愿探索和了解的。在延安的時(shí)候，他除了在一定的工作時(shí)間里同我在一起之外，有時(shí)，我和其他的朋友們?cè)谠鹤永飼裉?yáng)、喝茶，他也經(jīng)常出現(xiàn)，一起吃花生、講故事、唱歌，以及說(shuō)他最喜歡說(shuō)的口頭禪：“吹一吹?！?/p>

在這友好歡樂(lè)的悠閑時(shí)刻里，我經(jīng)常邀大家排成一隊(duì)，教他們跳弗吉尼亞土風(fēng)舞。世界上沒(méi)有任何東西可以阻止朱將軍參加，他和舞伴們旋舞起來(lái)，而且按著一、二、三的拍子，好像剛參加閱兵式的新兵一樣，踢得塵土飛揚(yáng)。我把自己所知的土風(fēng)舞傾囊相授后，他要求我教西方式的交際舞，我也教了。

他跳舞和他工作一樣，孜孜不倦，似乎覺(jué)得這也是打破舊中國(guó)封建傳統(tǒng)的方法之一。雖然很喜歡跳，可是他無(wú)論如何也不像他的下屬賀龍將軍那樣，沒(méi)有那種與生俱來(lái)的跳舞家的才華。

為了不放過(guò)從各方面認(rèn)識(shí)朱將軍，我有時(shí)發(fā)現(xiàn)他到紅軍大學(xué)——后來(lái)改名為抗大（即抗日軍政大學(xué)）——去講演，有時(shí)在那所大學(xué)看到他和學(xué)生們一起打籃球。后來(lái)在前線，我也經(jīng)常坐在白線外邊，好像體育評(píng)論員一樣，看他和參謀人員組成一隊(duì)，與司令部的衛(wèi)兵們賽球。朱將軍還時(shí)常感嘆似地?fù)u搖頭，說(shuō)年輕的士兵們嫌他球技差，不愿他參加他們那一邊。

他既喜歡戲劇，又喜歡唱歌，不論是在延安還是在前線，只有必要的工作才能迫使他放棄欣賞演出。第二次世界大戰(zhàn)末期，到延安的美國(guó)軍事觀察組曾公開(kāi)放映電影，他幾乎每場(chǎng)都到，不時(shí)為阿波德和考斯提洛的表演縱聲大笑，據(jù)說(shuō)，他們兩個(gè)的表演很像中國(guó)傳統(tǒng)的相聲和滑稽戲。

第一天他和我一起工作的時(shí)候，于黃昏時(shí)分，我和我的中文教師兼秘書(shū)和翻譯，在我住的黃土窯洞前面的平臺(tái)上等他。我們一邊等人，一邊俯瞰著眼前山谷中的小城延安，延水在古老的城墻那邊緩緩流過(guò)，對(duì)岸，在黃土的斷崖上，聳立著一座高塔，再望過(guò)去就是一片平川壩子，延水經(jīng)此東流，注入號(hào)稱(chēng)為“中國(guó)的憂患”的黃河。

朱將軍是個(gè)絕對(duì)守時(shí)的人，到了約定時(shí)間，就看到他從下面山谷的小城中走來(lái)。在他質(zhì)樸身影的后面，有衛(wèi)兵隨行，他不時(shí)回過(guò)頭去，大概是在講話。他的腰板稍稍前傾，腳步像打氣筒一樣向前移動(dòng)，他就是用這樣的步伐踏破了中國(guó)幾千幾萬(wàn)英里的大道和小路。

（摘自《偉大的道路——朱德的生平和時(shí)代》）