彎月在狹窄的巷尾撒下一束明亮的光，投出灰暗的陰影。斑駁的紅漆門被照得油亮，我撫摸著斑斑銹跡的鑰匙，打開門，飄出幽幽書香。

我點上一盞昏黃的小燈，坐在窗前，一簇紅意映入眼簾，是梅花！漸漸地，我陷入了沉思。

依稀記得我咿呀學語時，每當夕陽戀戀不舍地告別天空，我便坐在院子的臺階上，聽爺爺講民間故事。就著日落西山的幻美、稻谷的馨香，爺爺繪聲繪色的故事讓我心馳神往。

待我識了一些字，爺爺遞給我一本封面泛黃的《唐詩三百首》。那時的我雖讀不懂詩人的情懷，卻也背得搖頭晃腦，有聲有調，爺爺的臉上總會蕩漾著笑意，用長滿老繭的手輕撫著我的辮子說：“讀詩就要這樣，有情感色彩才能品悟這些好詩??！”

那年冬天，梅花悄然綻放。

奶奶正在織毛衣，我坐在灶邊烘著紅通通的小手，爺爺突然跑進來說：“我申請到管理員啦！”他高興得像個小孩子，魚尾紋浮現在眼角。

原來是村里要建農家書屋，才通知開工，爺爺就三天兩頭地跑村委會，村委會見爺爺誠心誠意，終于同意他做管理員了。

完工那天，已是一月份，梅花依舊傲然挺立枝頭。

“娃兒，走！咱去書屋轉轉！”爺爺一手拿著鐵鍬和鏟子，一手拿著幾棵梅花樹苗，讓我提起一個小桶，我一蹦一跳地走向那條小巷，突然，我停了下來……

那是一間其貌不揚的小屋，簡樸里透著溫馨。爺爺和我放下手中的東西，在書屋的門邊挖了兩個小坑，將梅樹苗的根放入坑中埋好。我看著爺爺做這些，十分不解。

“娃兒，看，這是爺爺的希望，愿讀書的人都能有像梅一樣的精魂：高傲、無畏和堅強?！蔽宜贫嵌攸c點頭。

爺爺推開門，我也走了進來，屋內的陳設十分簡單：幾把椅子，幾張桌子和一排排的書架，上面擺著各類名著，應有盡有。爺爺看著窗外，感慨現在條件可是真變好了啊！“娃兒，你要把握好機會，好好讀書呀。長大了，要記得你的家鄉(xiāng)，要把祖國建設得更加美麗富饒。”

時光荏苒，歲月穿梭。書屋的書到了一批又一批，門前的梅花也歲歲年年地生長。寒假里，每天我都拿著一本書，坐在窗前，看梅開梅落，賞云卷云舒，悟書中的大千世界，看人性的美丑善惡。在爺爺的熏陶下，我愛上了讀書。

可這世事變化無常。爸爸媽媽要回來接我走。

“不！我不要！”

看著爸爸媽媽焦急的面孔，我沉默了……

那天，我猶豫了一晚上，去找爺爺，一同坐在書屋里。爺爺說：“孩子，去吧。爺爺說過，我們讀書的人要像梅一樣，堅強、無畏，不是嗎？我知道你是舍不得書屋，但是國家建農家書屋的目的原是讓農村娃娃有更好的發(fā)展，你現在去城里，不也是為了有更好的發(fā)展嗎？等你有能力了，爺爺還等著你回來振興農村呢！”終于，我決定回城了。書屋給了我理想，我要帶著理想，飛得更高，讓關心農村娃娃成長的爺爺奶奶、叔叔阿姨們，為農村娃喝彩！

下午，我要出發(fā)了。

“娃兒啊，帶上這個，走遠了，別忘了家鄉(xiāng)啊?！倍享懫馉敔敶认榈穆曇?，他遞給我一個紅色絨布梅花香囊。

我望著后視鏡里的爺爺奶奶，瑟瑟的風吹著他們的發(fā)絲。夕陽西下，給不能重寫的結局添上最后一抹憂傷。那片遠去的熟悉的故土，和承載著夢想起航的書屋，我只能默默地在心里說道：再見，我的故鄉(xiāng)、爺爺奶奶！再見，我的書屋！我將循著你們的期望高飛，請你們待我與梅花同歸故里。