美國(guó)知名非裔女作家托妮·莫里森在2003年發(fā)布的第八部長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)》中，她持續(xù)關(guān)注那些處于主流文化邊緣的非裔女性。盡管小說(shuō)以“愛(ài)”命名，然而小說(shuō)中的女性人物卻普遍感受到自己仿佛是“被替代的存在”，被愛(ài)拋棄的人。愛(ài)的缺失激發(fā)了她們對(duì)愛(ài)的深切渴求，同時(shí)也導(dǎo)致她們對(duì)愛(ài)持有極度的消極態(tài)度。在《愛(ài)》中，所有的女人都為科西著迷，她們彼此之間的愛(ài)也在爭(zhēng)奪科西的關(guān)注和陪伴中變得扭曲。這正是托妮·莫里森筆下剝離了層層偽裝的，能讓人感受到真實(shí)的切膚之痛的“愛(ài)”。

在克里斯汀的成長(zhǎng)過(guò)程中，她所感受到的愛(ài)是畸形的。克里斯汀是被拋棄的討人厭的女兒、被忽視的孫女，她是家庭問(wèn)題的替罪羊，是不健康家庭關(guān)系的癥狀攜帶者。她在一個(gè)孤獨(dú)、復(fù)雜又看似虛擬的家庭環(huán)境下生活，可以說(shuō)她天生就是不完整的。不完整的家庭結(jié)構(gòu)和母親慢性焦慮的投射，造就了克里斯汀富有攻擊性卻又略帶憂傷的性格。年幼的她被母親送到很遠(yuǎn)的地方，四次被捕，像垃圾一樣被對(duì)待。克里斯汀被稱作“隨意糟蹋生活的人”，關(guān)于她的混亂生活流言四起。這一案例的極端性很大程度上源于一個(gè)傷殘并制造傷殘的家庭?？死锼雇〉谋瘎∶\(yùn)是其原生家庭每個(gè)成員相互作用的結(jié)果，應(yīng)該放在整個(gè)家庭的背景下看待。

一、家庭系統(tǒng)理論

精神分析通常被視為現(xiàn)代心理學(xué)發(fā)展中的“第一波”。長(zhǎng)期以來(lái)，在文學(xué)研究領(lǐng)域，心理學(xué)的理解往往僅限于精神分析范疇。該方法傾向于著重探討個(gè)別角色的內(nèi)在心理狀態(tài)，而較少考慮角色間相互作用的影響。此外，鑒于傳統(tǒng)精神分析中的許多觀點(diǎn)已被現(xiàn)代心理學(xué)所摒棄，一些當(dāng)代學(xué)者力圖尋找精神分析之外的心理學(xué)理論作為文學(xué)批評(píng)的新工具。

起源于20世紀(jì)50年代的美國(guó)的家庭系統(tǒng)理論，被視為心理學(xué)演進(jìn)中的“第四波”。與精神分析不同，家庭系統(tǒng)理論更側(cè)重于人際關(guān)系。家庭系統(tǒng)理論認(rèn)為，家庭是一個(gè)有機(jī)的情緒整體，其中每一個(gè)成員的行為都會(huì)影響系統(tǒng)中的其他成員，一個(gè)人的行為與情感必須放在家庭的語(yǔ)境中方能得到解讀。這種方法將角色的內(nèi)在心理狀態(tài)與作品中其他角色之間的關(guān)系相結(jié)合，為文學(xué)分析提供了全新的視角，并成為文學(xué)研究領(lǐng)域的前沿課題之一。

二、低分化能力的家庭

自我分化（Differentiation of Self）是著名的“默里·鮑文（Murray Bowen）八個(gè)概念”的基石，就是指用以衡量“個(gè)體思維和情緒功能分離的能力”（默里·鮑文《臨床實(shí)踐中的家庭治療》）?！耙粋€(gè)思維和情緒未分化或者最大融合的個(gè)體……很難將思維和情緒區(qū)分開(kāi)來(lái)……很容易與家庭中任何情緒相融合……不能從家庭中分化出來(lái)，也就很難成為一個(gè)成熟的、具有自我信念的人?！保◤埿闱佟都彝バ睦韺W(xué)思想的理論研究》）克里斯汀的父親比利仔和母親梅自我分化能力薄弱，本身無(wú)法擺脫原生家庭的影響，在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的扭曲的夫妻關(guān)系和不健康的家庭結(jié)構(gòu)，是克里斯汀悲劇發(fā)生的根源。

克里斯汀的父親比利仔剛剛十二歲時(shí)，就失去了母親，他的父親科西也把對(duì)母親的感情轉(zhuǎn)移到了他的身上。為了使自己始終不被忽視，他有聰明的孩子所具有的洞悉大人心事的能力，學(xué)會(huì)了察言觀色。他不管說(shuō)什么、做什么都努力取悅父親，尋求父親的認(rèn)可，并從父親的認(rèn)可中確定自身的價(jià)值。父親也一味地關(guān)注他，在朋友面前吹噓他，給他救人的故事添油加醋。在父親的灌輸教育和過(guò)度關(guān)注下，比利仔扮演了“家庭英雄式的角色”，與家庭過(guò)度融合，時(shí)刻以滿足父親需求為先而忽略自我的真實(shí)感受?！八彩露悸?tīng)他爸的，包括婚姻：娶一個(gè)甘于奉獻(xiàn)、不算計(jì)的姑娘?！北壤兄赃x擇了梅，是因?yàn)樗粫?huì)對(duì)父子間的關(guān)系構(gòu)成任何干擾或威脅。他未能在認(rèn)知與情感層面上脫離原生家庭，從而無(wú)法成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立成熟的個(gè)體，自我分化程度相對(duì)較低。

克里斯汀的母親梅出身于一個(gè)貧困的牧師家庭，這個(gè)家庭常常面臨食物短缺的問(wèn)題。在這種環(huán)境下成長(zhǎng)的經(jīng)歷塑造了她溫順的性格特征，同時(shí)也讓她變得極為膽小，時(shí)刻擔(dān)心失去目前所擁有的一切，這種擔(dān)憂源于她內(nèi)心深處的安全感缺失。由于長(zhǎng)期生活在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的狀態(tài)中，梅形成了對(duì)未來(lái)的不確定感，總是擔(dān)憂未來(lái)可能遭遇的困境。因此，她將科西家族中的男性視為自己唯一的支柱，竭盡全力地滿足他們的需求和期望，以此獲得他們的認(rèn)可和支持。梅的這種行為模式體現(xiàn)了她對(duì)自我的認(rèn)知嚴(yán)重依賴于他人的看法和評(píng)價(jià)，她的自我身份在很大程度上是由他人觀點(diǎn)和價(jià)值判斷所構(gòu)建的。在原生家庭的負(fù)面影響下，梅的自我分化能力較低，這意味著她難以在情感和思想上脫離原生家庭，難以形成獨(dú)立的人格和判斷力。梅的行為模式反映了她試圖通過(guò)迎合他人的期望來(lái)維持穩(wěn)定生活狀態(tài)的努力，同時(shí)也揭示了她如何因過(guò)度依賴他人而失去了建立自我身份的機(jī)會(huì)。這種狀況不僅影響了梅個(gè)人的發(fā)展，還進(jìn)一步影響到了她與女兒克里斯汀之間的關(guān)系。梅的依賴性行為模式傳遞給了克里斯汀，后者在某種程度上繼承了母親的行為習(xí)慣，這也為克里斯汀日后的生活和人際關(guān)系埋下了隱患。

梅和比利仔較低的分化能力，使他們之間變得高度融合。默里·鮑文（Murray Bowen）認(rèn)為，個(gè)體通常會(huì)尋求與自己的分化水平相當(dāng)?shù)娜私M成伴侶關(guān)系，低分化的個(gè)體亦是如此，這時(shí)，“這些分化較低的人（現(xiàn)在是一對(duì)）可能會(huì)變得高度融合，并將產(chǎn)生一個(gè)具有同樣特征的家庭”（戈登堡《家庭治療概論》）。在此家庭出生的孩子自我分化水平會(huì)受到原生家庭較大的影響，這也導(dǎo)致了克里斯汀之后更加薄弱的自我分化能力。她極度渴望得到關(guān)注、渴望得到陪伴，多次以極端的離家出走的方式求得家人的關(guān)注，無(wú)法逃離原生家庭情感的旋渦。

三、缺失家庭職責(zé)的家人

在克里斯汀成長(zhǎng)的過(guò)程中，她的父親和母親也沒(méi)有在家庭結(jié)構(gòu)中承擔(dān)應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。父親角色在兒童的成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)揮著獨(dú)特且不可替代的作用。在家庭環(huán)境中，父親的角色能夠在宏觀層面有效地構(gòu)建出安全和諧的家庭秩序。父親不僅能夠顯著提升家庭內(nèi)部的倫理關(guān)系質(zhì)量，為家庭帶來(lái)活力，還能在解決家庭沖突方面發(fā)揮作用，并在孩子的重大人生抉擇中提供指導(dǎo)?？死锼雇∥鍤q時(shí)，父親突然死亡，使她沒(méi)能得到充足的父愛(ài)。自幼喪父的克里斯汀，非但沒(méi)有得到爺爺科西如父般的呵護(hù)，反而被他徹底毀掉了童年。祖父科西因?yàn)橛X(jué)得克里斯汀有著和她父親一樣的灰眼睛，一直躲著她、忽視她。他當(dāng)著小克里斯汀的面丟下自己的妻子，去海灘上找他的妓女玩伴，猥褻她的小伙伴希德，甚至在她的房間里做著羞恥的事情。為了滿足心里對(duì)年輕朝氣的向往，他橫刀奪“愛(ài)”，娶了克里斯汀年僅十二歲的好朋友希德為妻。因不能接受曾經(jīng)親密無(wú)間的朋友成為自己的奶奶，克里斯汀和希德之間的友誼徹底破裂。

無(wú)論是在歷史上，還是現(xiàn)實(shí)中，黑人母親的母性職能，關(guān)系著整個(gè)族群的未來(lái)和孩子的健康成長(zhǎng)。沒(méi)有母愛(ài)的滋養(yǎng)和澆灌，黑人女兒注定在貧瘠的美國(guó)土壤中失去生存的力量源泉和情感支柱。在克里斯汀成長(zhǎng)的過(guò)程中，母愛(ài)是缺失的。為了贏得科西的贊賞，梅把全部精力都用在打理酒店上，三個(gè)月就給女兒斷了奶。比利仔死后，梅把克里斯汀交給廚娘兼管家L拉扯。當(dāng)?shù)弥约旱呐畠号c可能威脅自己在科西心中地位的希德成為朋友時(shí)，梅詬病她們階級(jí)的差別極大的友誼，并且?guī)状蜗氩鹕⑺齻儭Ｔ诿返牟粩嗵羲糁?，兩人之間的仇恨愈演愈烈，一直持續(xù)了五十年。梅只是把女兒當(dāng)作自己對(duì)付外來(lái)者希德的同盟。克里斯汀曾說(shuō)，“我媽唯一喜歡我的地方，就是我恨你（希德）”?？莆鲄捑肓松磉吪艘蛩鸬臓?zhēng)斗，梅為了討好科西，把克里斯汀趕出房間，以“保護(hù)”之名把年齡尚小的克里斯汀送到很遠(yuǎn)的地方讀書(shū)，讓她在那里受了很多年的煎熬。她與克里斯汀的關(guān)系僅限于寫(xiě)信，但大多數(shù)信件都是關(guān)于自己的處境，她心中的世界已然傾頹，絲毫不關(guān)心女兒的現(xiàn)狀。她認(rèn)為克里斯汀是松脫的鉸鏈，是讓一切功虧一簣的弱點(diǎn)。當(dāng)克里斯汀婚姻破裂想要回家時(shí)，梅用東拉西扯的啰唆避開(kāi)話題，似乎對(duì)克里斯汀的漂泊不定的生活處境并不關(guān)心，還警告克里斯汀別回去。

在克里斯汀的成長(zhǎng)過(guò)程中，愛(ài)是缺失的。母親因?yàn)榫频甑慕?jīng)營(yíng)忽視她，爺爺也討厭她，親情的種子在她心里也沒(méi)有生根發(fā)芽。缺失的愛(ài)使得她的自我成長(zhǎng)缺乏自信和快樂(lè)。她沒(méi)有得到充足的家庭之愛(ài)，以至于她今后的生活都是在愛(ài)的缺失下度過(guò)的。被母親送出家門(mén)的克里斯汀經(jīng)歷了在外二十多年的漂泊生活，難以彌補(bǔ)的心靈創(chuàng)傷造就了她略帶憂傷卻又富有攻擊性的性格，打群架、進(jìn)局子、燒汽車、當(dāng)妓女。家庭之愛(ài)的缺失使得克里斯汀不再相信家的溫暖，也不再奢求組建一個(gè)屬于自己完整的家。她曾多次墮胎，對(duì)母親這個(gè)角色深惡痛絕。

四、慢性焦慮和隱性投射

慢性焦慮是指人對(duì)于想象中的威脅的一種反應(yīng)，是由于人害怕可能發(fā)生的事而產(chǎn)生的。默里·鮑文（Murray Bowen）認(rèn)為，父母間的焦慮投射至孩子，所有家庭焦慮都被心理受損傷的孩子吸收，倘若處理不當(dāng)，孩子的行為會(huì)不斷受損，造成終生功能低下。從克里斯汀的身上可以看到梅的影子，她投射出母親悲觀的情感和扭曲的價(jià)值觀念，這導(dǎo)致了她生活的悲劇和失敗。

克里斯汀的母親梅認(rèn)為自己的世界永遠(yuǎn)不安全，如果不警惕、不戒備，就會(huì)被入侵、被占領(lǐng)，進(jìn)而失去整個(gè)世界，她甚至把這種對(duì)世界的恐懼投射到克里斯汀身上。在聽(tīng)說(shuō)1955年黑人男孩因?qū)Π兹藡D女吹口哨而被打死后，梅的行為就變得十分怪異，時(shí)常從酒店里偷東西（地契、手電筒等）并埋到海灘上。她的戒備心極強(qiáng)，甚至在葬禮上也把頭盔夾在胳膊下面，一生都處在緊張戒備之中，生病時(shí)連自己女兒都不知道能否信任。克里斯汀在她的感染下也認(rèn)為防備就是一切，隨時(shí)保護(hù)自己?？死锼雇“言?jīng)最好的玩伴希德當(dāng)作敵人，嘲笑、挖苦她。為了不讓希德跟爺爺結(jié)婚分得他的寵愛(ài)，她偷走了希德的婚紗。她甚至將這種焦慮升級(jí)，由戒備狀態(tài)轉(zhuǎn)入暴力戰(zhàn)斗狀態(tài)以保全自己。在得知男友有了新女友時(shí)，她拿著錘子瘋狂地砸毀了一輛凱迪拉克。

克里斯汀是一面鏡子，折射出母親對(duì)子女的情感影響與行為熏陶?？死锼雇〉哪赣H梅，出身于一個(gè)貧困且常常食不果腹的牧師家庭，這種背景使得她內(nèi)心缺乏安全感。出于對(duì)重回貧困生活的恐懼，梅成為一個(gè)典型的黑人女性形象，在種族歧視和性別歧視的雙重壓力下，喪失了自我意識(shí)及對(duì)自身解放重要性的認(rèn)識(shí)。她默然接受男權(quán)社會(huì)為她設(shè)定的角色，遵循男權(quán)社會(huì)的價(jià)值觀和行為準(zhǔn)則，依賴于美國(guó)黑人男權(quán)的代表人物—科西，并對(duì)其極盡討好之能事。受母親的影響，克里斯汀將自己的命運(yùn)寄托于黑人男性之上，未能充分認(rèn)識(shí)到性別歧視的壓迫性，因此難以擺脫悲劇的命運(yùn)。她最KZ3cgIbQSsd4rMJ/p26Zlg==終淪為了“寄生者”，依賴男性生存。她害怕自己會(huì)讓男人失望，害怕男人拋棄她?？死锼雇≡谂c男友同居的九年中，協(xié)助他工作，樂(lè)此不疲地為男友服務(wù)。她將為男性服務(wù)視為自己的價(jià)值所在，很享受和男友一起工作的感覺(jué)?？墒虑椴](méi)有她想得那么美好，她一味地迎合他的興趣，迎合他的需要，換來(lái)的不過(guò)是一種從頭到尾的鄙夷。她淪為泄欲的工具，甚至因?yàn)槟杏训囊庠付叽瘟鳟a(chǎn)。盡管如此，克里斯汀并未充分認(rèn)識(shí)到性別歧視的危害及其維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)與獨(dú)立性的必要性。她仍然對(duì)男友與其他女性的關(guān)系采取容忍的態(tài)度，最后被男友及其所參與的社會(huì)運(yùn)動(dòng)所拋棄。最終，克里斯汀因?yàn)檫@些悲傷和難過(guò)的經(jīng)歷，陷入一種自我否定和厭惡的生活狀態(tài)中。

在托妮·莫里森的作品中，她不斷強(qiáng)調(diào)養(yǎng)育者需擁有堅(jiān)定的自我認(rèn)同感和正確的價(jià)值取向，唯有如此，才能以相同的方式培育正在成長(zhǎng)中的子女，幫助他們樹(shù)立自愛(ài)的意識(shí)，從而避免受到種族歧視與性別歧視的雙重影響。梅日常的觀念是克里斯汀建立自我認(rèn)同的參照，梅世界中的恐懼和焦慮無(wú)形中被克里斯汀吸收，使之建構(gòu)了錯(cuò)誤的自我觀念。

家庭系統(tǒng)理論為我們解讀《愛(ài)》提供了嶄新的視角，將克里斯汀的悲劇命運(yùn)放在家庭語(yǔ)境，更能從系統(tǒng)視角審視一個(gè)家庭及其中的成員，能夠發(fā)現(xiàn)隱藏在個(gè)體行為背后的深層動(dòng)機(jī)與情感。不完整的家庭結(jié)構(gòu)和家庭成員的慢性焦慮，使得克里斯汀無(wú)力地卷入家庭的旋渦之中，導(dǎo)致其人生的失敗。原生家庭是萬(wàn)能的庇護(hù)傘，也是痛苦的深淵。個(gè)體應(yīng)致力于增進(jìn)自我分化水平，通過(guò)強(qiáng)化自身的思維獨(dú)立性、情感自主性和自我意識(shí)來(lái)提升解決問(wèn)題的能力，同時(shí)減少與原生家庭之間過(guò)度的情感牽絆和依賴。原生家庭的受害者應(yīng)該努力了解、解構(gòu)與超越它，盡最大努力走出傷害給自己帶來(lái)的陰影。