馬伯庸的小說(shuō)創(chuàng)作巧妙地融合了歷史真實(shí)性和藝術(shù)主觀性,雖然是對(duì)歷史故事的敘述,但其在創(chuàng)作中對(duì)于作品結(jié)構(gòu)的把握更具有主動(dòng)權(quán),規(guī)避了在宏大歷史背景下流水賬式的史料鋪陳。小說(shuō)通過(guò)截取歷史片段的表達(dá)方式,使整體內(nèi)容呈現(xiàn)出獨(dú)特的歷史透視感,將史料文化從表象、內(nèi)涵、結(jié)構(gòu)三個(gè)層面進(jìn)行拆解與重構(gòu),并與形象的故事敘述、生動(dòng)的人物塑造以及細(xì)膩的歷史場(chǎng)景刻畫(huà)相結(jié)合,進(jìn)行藝術(shù)的再次創(chuàng)作。他將對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與歷史上那些不留名的小人物的人生軌跡和思想變化結(jié)合起來(lái),在歷史小說(shuō)的范疇之下融入了當(dāng)代現(xiàn)實(shí)人生觀照,由此實(shí)現(xiàn)文化歷史小說(shuō)多元的深層審美表達(dá)。
《長(zhǎng)安的荔枝》作為新時(shí)代的歷史小說(shuō),其主題思想中透露的大國(guó)思想與中國(guó)氣派無(wú)意間與筆下的歷史時(shí)代相呼應(yīng)。馬伯庸正是用現(xiàn)代的手法、當(dāng)代的意識(shí),在今時(shí)今日講述歷史,用天馬行空的幻想和扎實(shí)的歷史基礎(chǔ)構(gòu)造歷史時(shí)空里的故事。它選取獨(dú)特的視角,從小人物的視角來(lái)看歷史,更能夠引起當(dāng)代讀者的共鳴與認(rèn)同,尤其是透過(guò)小人物與大事件之間的因果聯(lián)系,折射出大時(shí)代背景下人民群眾的生活狀態(tài)與命運(yùn)變遷。馬伯庸的歷史小說(shuō)在歷史背景之下,拓展出了一個(gè)同時(shí)具備現(xiàn)代感與古典美雙重結(jié)構(gòu)性張力的空間,呼應(yīng)了時(shí)代主題,挖掘了深埋在歷史土壤中的精神本源。目前,已經(jīng)公開(kāi)發(fā)表的關(guān)于馬伯庸歷史小說(shuō)的研究,主要集中在對(duì)其歷史重構(gòu)與守正創(chuàng)新并存的審美價(jià)值進(jìn)行探討,以及對(duì)人物形象的分析等方面,并沒(méi)有對(duì)其創(chuàng)作中融入的當(dāng)代意識(shí)進(jìn)行系統(tǒng)研究與說(shuō)明,具有明顯的單一性。本文通過(guò)文獻(xiàn)分析研究法和案例分析法對(duì)馬伯庸的小說(shuō)進(jìn)行論析,并從他的創(chuàng)作模式和敘事手法入手,通過(guò)研究馬伯庸對(duì)不同文化傳統(tǒng)的對(duì)比與融合,對(duì)跨界創(chuàng)作模式的探索與開(kāi)拓,對(duì)歷史事實(shí)的考據(jù)與重現(xiàn)來(lái)闡述他作品的文化影響和文學(xué)價(jià)值,探究其在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中對(duì)于現(xiàn)代化進(jìn)程的貢獻(xiàn)以及在當(dāng)代現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的地位與作用,進(jìn)而探討熔鑄于其作品中的時(shí)代精神。
一、真實(shí)與藝術(shù)并臻的內(nèi)容組織
(一)視覺(jué)切入的史實(shí)性與主觀性融合
馬伯庸用自己獨(dú)特的思想主題切入點(diǎn)展開(kāi)這種小寫(xiě)的歷史敘述,將歷史的事實(shí)與文學(xué)的幻想結(jié)合起來(lái),打破了人們慣性思維中小人物生活的瑣碎平淡與乏味,努力尋找史實(shí)背景中古人與今人相同的精神聯(lián)結(jié),將人們?cè)跉v史滾滾車(chē)輪碾過(guò)時(shí)的渺小無(wú)力與奮起支撐展現(xiàn)得淋漓盡致,從而實(shí)現(xiàn)了讀者與主人公情感的廣泛共鳴。新時(shí)期以來(lái),中國(guó)當(dāng)代歷史小說(shuō)不再執(zhí)著于書(shū)寫(xiě)大人物的歷史,而是將歷史看作每個(gè)個(gè)體經(jīng)歷的多元、復(fù)雜的過(guò)去,當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中的新歷史主義的許多書(shū)寫(xiě)以對(duì)歷史中個(gè)人命運(yùn)的敘述代替純粹的階級(jí)斗爭(zhēng)的敘述,作家們不再僅僅局限于從所謂的歷史進(jìn)步和國(guó)家利益的立場(chǎng)出發(fā)來(lái)敘述歷史,他們開(kāi)始摒棄傳統(tǒng)線性敘事中過(guò)分強(qiáng)調(diào)的唯物史觀,轉(zhuǎn)而追求更為主觀化的敘事方式,從歷史參與者的精神層面、人性深度以及復(fù)雜心理等難以量化的角度深入探索歷史的豐富內(nèi)涵。這種小寫(xiě)的歷史,背后隱含的一種價(jià)值立場(chǎng)是“寫(xiě)作立場(chǎng)的人性化”。正如馬伯庸的歷史書(shū)寫(xiě)中不存在“刀槍”,也不存在“兵戎相見(jiàn)”。這樣的融入讓他的歷史小說(shuō)有了獨(dú)特的風(fēng)格。馬伯庸于歷史長(zhǎng)河中舍棄了對(duì)歷史的宏闊敘述,把目光投向了對(duì)個(gè)體生命的關(guān)注,從而使其小說(shuō)在“真實(shí)”和“虛構(gòu)”兩個(gè)層面上實(shí)現(xiàn)了“彈性”的“游移”。在馬伯庸的歷史寫(xiě)作中,經(jīng)常能看到一些小人物的窘迫和無(wú)助,他對(duì)這些小人物的關(guān)心,實(shí)質(zhì)上也是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中平民百姓生存困境的反思。從《長(zhǎng)安的荔枝》中我們可以看到,馬伯庸很久以前就已經(jīng)看到了人類(lèi)的宿命在時(shí)代的大潮中變幻不定的無(wú)常。然而,在明白了宿命的殘酷和變幻之后,他仍以一顆平靜的心去直面它,以一種平和的方式去記錄這段歷史。
(二)典型人物塑造的群體共鳴
《長(zhǎng)安的荔枝》之所以能夠蟬聯(lián)豆瓣、微信讀書(shū)榜首,并且在各大APP上被讀者們狂熱推薦的主要原因,便是這部小說(shuō)在“人的回歸”基礎(chǔ)之上實(shí)現(xiàn)了小人物與“小人物”的共鳴。有時(shí)讀者并不需要探究小說(shuō)的情節(jié)和文筆如何,只要小說(shuō)中的主人公能夠與讀者產(chǎn)生精神上的共鳴,這往往就成為讀者喜歡這部小說(shuō)的理由?!堕L(zhǎng)安的荔枝》中幾乎無(wú)處不映射著現(xiàn)實(shí)。主人公李善德在首都買(mǎi)房,還房貸,甚至一買(mǎi)完就得趕緊趕回去上班,因?yàn)橹徽?qǐng)了半天假;還有后面李善德列表格、各部門(mén)“踢皮球”、給資方講演示文稿以獲得投資,皆是當(dāng)今人們職場(chǎng)生活的寫(xiě)實(shí),他的故事引發(fā)了無(wú)數(shù)“小人物”與這位小人物的共鳴。
另一方面,從職場(chǎng)上升到社會(huì)層面來(lái)看。在小說(shuō)中,主人公因貴妃隨口一句想吃荔枝引發(fā)的風(fēng)波而陷入了殫精竭慮的苦惱中。然而,在跟隨主人公緊鑼密鼓籌備的同時(shí),讀者也能夠充分感受書(shū)中的煙火氣和人情味。在主人公一次次實(shí)驗(yàn)時(shí),縱使讀者對(duì)數(shù)字不太敏感,但這一筆一筆的收支擺在眼前,的確讓人為之一驚。上位者們毫不在意要將荔枝送到貴妃面前需要多少人為此殫精竭慮,需要多少物力和財(cái)力的投入與損失,他們也不懂得種樹(shù)人用無(wú)數(shù)心血栽培起來(lái)的荔枝樹(shù)被砍掉時(shí)心中的悲痛與無(wú)奈。他們不在乎這一切,他們只知道從百姓身上可以榨取的財(cái)富取之不盡,用之不竭。馬伯庸用輕描淡寫(xiě)的筆觸講述故事,“苛政猛于虎”的殘酷史實(shí)極盡勾勒在讀者面前,引發(fā)“小人物”的唏噓慨嘆與共鳴。
二、非歷史化敘述的結(jié)構(gòu)搭建
書(shū)寫(xiě)“歷史文化真實(shí)”可以稱(chēng)作是20世紀(jì)80年代中期以來(lái)大多數(shù)歷史小說(shuō)家的自覺(jué)行動(dòng)和普遍追求,反映了作家文化意識(shí)的覺(jué)醒以及對(duì)主體精神的弘揚(yáng),從文學(xué)接受論角度來(lái)看是對(duì)受眾群體需求的發(fā)現(xiàn)。讀者在文本接受中更易于展開(kāi)對(duì)歷史人物所處時(shí)代的勾勒。此外,在歷史空間中的特定文化表達(dá)里,受眾往往會(huì)潛意識(shí)地進(jìn)行自我映射的深層精神活動(dòng),從而追求文學(xué)作品在審美文化表達(dá)上與傳統(tǒng)相悖的獨(dú)特性。在這種受眾需求下應(yīng)運(yùn)而生的是作家們?yōu)樵黾幼髌返目勺x性與趣味性,將史料文化從表象、內(nèi)涵、結(jié)構(gòu)三個(gè)層面進(jìn)行拆解重構(gòu),并與形象的故事敘述、生動(dòng)的人物塑造以及細(xì)膩的歷史場(chǎng)景刻畫(huà)相結(jié)合,進(jìn)行藝術(shù)的再次創(chuàng)作,由此實(shí)現(xiàn)文化歷史小說(shuō)多元的深層審美表達(dá)。
(一)視角的轉(zhuǎn)移:歷史背景中的配角
當(dāng)代作家在進(jìn)行歷史敘事時(shí),并不熱衷于將他們的故事嚴(yán)格框定在實(shí)際的歷史事件或歷史人物中。作家們只是簡(jiǎn)單地描述、創(chuàng)作和想象他們的人物在歷史中的活動(dòng)。盡管新歷史主義者的小說(shuō)也寫(xiě)人性,但其小說(shuō)創(chuàng)作并不僅僅是以寫(xiě)人性為目的。而馬伯庸通過(guò)視角的轉(zhuǎn)移,展開(kāi)了對(duì)歷史中配角的描寫(xiě),把注意力放在對(duì)歷史中人性的分析上,敘述歷史中人性的復(fù)雜性。人類(lèi)本性的變化與歷史的變遷有著密切的關(guān)系,馬伯庸不但展示了歷史中的人性,同時(shí)也通過(guò)對(duì)小人物總體人性的描寫(xiě)和分析反映了歷史的起伏。歷史小說(shuō)作為小說(shuō)的一類(lèi)重要主題,它在不同的社會(huì)和文化背景下,具有多種形式,或講述權(quán)謀之爭(zhēng),或講述戰(zhàn)火紛飛,或講述國(guó)家興亡。而馬伯庸創(chuàng)作的《長(zhǎng)安的荔枝》則沒(méi)有將重要的歷史事件或史實(shí)當(dāng)作寫(xiě)作中心,而是借助唐朝這個(gè)特殊歷史背景來(lái)演繹具有歷史永久性的職場(chǎng)故事。無(wú)論是宏大的時(shí)代背景,抑或廣為人知的人物形象,都是圍繞展現(xiàn)小人物生存困境的恒久主題發(fā)散。而正是因?yàn)椤堕L(zhǎng)安的荔枝》的視角的獨(dú)特性,使得它在文本寫(xiě)作中被植入了一種特有標(biāo)識(shí),排除了歷史設(shè)定的束縛后,這些小人物的“可能”反而更加多彩,這也為我們理解相關(guān)類(lèi)型的歷史小說(shuō)提供了一定的參考。
(二)敘事的易變:時(shí)間與空間的靈活運(yùn)動(dòng)
馬伯庸在對(duì)歷史事實(shí)詳細(xì)研究的基礎(chǔ)之上,又在敘事方面做了一些靈活的變動(dòng)。首先關(guān)于楊貴妃所吃的荔枝從何處而來(lái)這一問(wèn)題,大致可以歸類(lèi)為三種說(shuō)法:嶺南、福建,以及四川涪州。關(guān)于這三者的辨析,很多學(xué)者甚至已經(jīng)研究并發(fā)表了專(zhuān)業(yè)文章。根據(jù)作者調(diào)查所示,晚唐時(shí)候有一個(gè)叫袁郊的人,其所撰寫(xiě)的《甘澤謠》中講了個(gè)故事:“天寶十四載六月一日,貴妃誕辰,駕幸驪山,命小部音聲,奏樂(lè)長(zhǎng)生殿。進(jìn)新曲,未有名。會(huì)南海獻(xiàn)荔枝,因名《荔枝香》?!保ā堕L(zhǎng)安的荔枝·文后說(shuō)明》)在所有的唐代荔枝史料中,這是最具畫(huà)面感的一條。由于小說(shuō)所具有的靈活性和較大的自由發(fā)揮空間,作者便直接采用了這個(gè)說(shuō)法,并且將“天寶十四載六月一日”這個(gè)設(shè)定也運(yùn)用進(jìn)小說(shuō)當(dāng)中去了?!瓣P(guān)于嶺南荔枝道的路線,我是用鮑防的《雜感》和清代吳應(yīng)逵《嶺南荔枝譜》里提供的路線為參考,綜合衛(wèi)星地圖研判而成。至于文中所提及的諸多保鮮方式,皆取自從宋代到清代的各種記載,如甕裝蠟封、隔水隔冰、竹籜固藏、截枝入土、小株移植等。考慮到中國(guó)古代科技差異不大,唐朝縱無(wú)記載,也并非不可能實(shí)現(xiàn)?!保ā堕L(zhǎng)安的荔枝·文后說(shuō)明》)在其他方面,諸如由于作者對(duì)驪山并不感興趣,所以文中的設(shè)定是直接讓貴妃在城里過(guò)生日。峒人邊唱歌邊摘荔枝這一設(shè)定源于林嗣環(huán)在《荔枝話》中提到的福建一帶的風(fēng)俗:“荔熟時(shí),賃慣手登采,恐其恣啖,與之約曰:‘歌勿輟,輟則弗給值?!保ā堕L(zhǎng)安的荔枝·文后說(shuō)明》)其意便是,為了防止工人摘果時(shí)偷吃荔枝,雇主會(huì)要求他們一邊唱歌一邊采摘。作者便是直接將這一設(shè)定安插到了小說(shuō)中的峒人身上,實(shí)現(xiàn)了時(shí)間與空間的靈活運(yùn)動(dòng)。
馬伯庸的歷史小說(shuō)通常只選取歷史中的某個(gè)事件或某個(gè)階段,通過(guò)這種點(diǎn)狀和短線狀的截取,在方寸之間結(jié)合史料,發(fā)揮作者的想象力,重構(gòu)一個(gè)細(xì)節(jié)完全不同的歷史環(huán)境。在這種敘事手段下,馬伯庸對(duì)于小說(shuō)的創(chuàng)作貫穿個(gè)人主觀性,雖然是對(duì)于歷史故事的敘述,但在創(chuàng)作中對(duì)于作品結(jié)構(gòu)的把握更具有主動(dòng)權(quán),完全規(guī)避了在宏大歷史背景下流水賬式的史料鋪陳,通過(guò)截取歷史片段的表達(dá)方式,使整體內(nèi)容呈現(xiàn)出獨(dú)特的歷史透視感,增強(qiáng)了敘事背景的深度。
三、當(dāng)代現(xiàn)實(shí)觀照對(duì)傳統(tǒng)歷史觀念的重構(gòu)
在傳統(tǒng)的歷史觀念中,歷史是過(guò)去發(fā)生的不可更改的現(xiàn)實(shí),史書(shū)記載的都是正確的,不容置疑的。但是新歷史主義諸家反對(duì)這種觀點(diǎn),依據(jù)他們的觀點(diǎn):“一切歷史都是當(dāng)代史”,“重要的是制作歷史的年代,而不是歷史發(fā)生的年代”,歷史不再是純粹客觀的現(xiàn)實(shí),而是可以以人的意志發(fā)生轉(zhuǎn)移的一種文本,即歷史可能因?yàn)闅v史寫(xiě)作者的立場(chǎng)而呈現(xiàn)不同風(fēng)貌。傳統(tǒng)歷史小說(shuō)中的歷史是以國(guó)家發(fā)展為中心展開(kāi)敘述的,普遍都帶有著關(guān)于帝王將相的宏大敘事屬性。但歷史并不僅僅是由“大人物”來(lái)書(shū)寫(xiě)創(chuàng)造的,建構(gòu)歷史的重要基層是往往被史傳忽略的“小人物”。特別是在讀者厭倦了帝王將相的普遍描述之后,他們開(kāi)始渴望拓寬和提升自己的閱讀視野,由此關(guān)注“小人物”的歷史小說(shuō)就變得具有越發(fā)強(qiáng)烈的可塑性和建設(shè)性,當(dāng)代歷史小說(shuō)逐漸由宏大的歷史敘事轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)人性的書(shū)寫(xiě)。馬伯庸《長(zhǎng)安的荔枝》這部小說(shuō)緊緊跟隨了這一潮流,作者對(duì)宏大的歷史進(jìn)行碎片化的解構(gòu),選用歷史中無(wú)名小人物的視角進(jìn)行敘事,不僅能夠“借古諷今”,抒發(fā)當(dāng)代人類(lèi)生存困境,并且實(shí)現(xiàn)了與讀者距離的拉近以及對(duì)讀者閱讀興趣的滿足。
馬伯庸并不注重客觀冷靜的全景式歷史事件描寫(xiě),也不熱衷于研究所謂的歷史規(guī)律,而是將他對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與歷史上那些不留名的小人物的人生軌跡和思想變化結(jié)合起來(lái),從而使他的作品與讀者的心靈產(chǎn)生共鳴。馬伯庸將筆觸落在歷史人物之上極盡刻畫(huà),讀者卻往往能在字里行間窺到對(duì)自身的映射,《長(zhǎng)安的荔枝》便是將這一點(diǎn)體現(xiàn)得淋漓盡致。馬伯庸的獨(dú)創(chuàng)性和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷、刻骨銘心的幽默感,以及對(duì)歷史材料和細(xì)節(jié)的孜孜以求,是他的歷史小說(shuō)受到讀者歡迎的主要原因。
馬伯庸作為當(dāng)代歷史小說(shuō)新編的典型代表,他的歷史書(shū)寫(xiě)并不遵循宏大歷史敘事創(chuàng)作傳統(tǒng),他選取任意時(shí)段的歷史事件作為背景進(jìn)行描寫(xiě),運(yùn)用自己的獨(dú)特風(fēng)格,幽默隨意又立意深刻,引人入勝。他用宏大時(shí)代背景中的小人物的職場(chǎng)經(jīng)歷演繹了一段人們熟視無(wú)睹的有關(guān)人性和生存的故事。馬伯庸沒(méi)有解構(gòu)或者顛覆歷史,而是注重歷史自身的史實(shí)性,圍繞主題作出自己的靈活變動(dòng)。馬伯庸的歷史小說(shuō)穿過(guò)了厚重的歷史來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)當(dāng)下的觀照,找到了一個(gè)貼近讀者的視角來(lái)去探索恒久的生存困境問(wèn)題。馬伯庸《長(zhǎng)安的荔枝》這部作品就如何平衡歷史真實(shí)與時(shí)代要求這一問(wèn)題作出了自己的解答,為當(dāng)代歷史小說(shuō)的再創(chuàng)作提供了參考。