什么樣的人住什么樣的房子,一個人的房子即是他自身性格的一種延伸?!都t樓夢》描繪出來一個大觀園,實質(zhì)是想打造一個與世隔絕的“桃花源”。在這樣的環(huán)境中,人物的性格發(fā)展會更加自如和完善。本文從大觀園里的瀟湘館和蘅蕪苑兩處住所出發(fā),由此解讀林黛玉和薛寶釵的性格特征,探究其所處社會文化環(huán)境和處世觀。
一、林黛玉的住所與性格特征
林黛玉住的瀟湘館,是賈寶玉所言“第一處行幸之處”,曾被賈寶玉題名“有鳳來儀”??梢姡主煊竦淖∷谴笥^園中最靠外、最靠前的一處院落。寄人籬下的林黛玉住在最外圍的瀟湘館,這在一定程度上也暗示了林黛玉在賈府的邊緣地位。
《紅樓夢》中關(guān)于林黛玉的住所描寫主要集中在第十七回、第二十三回和第四十回:
忽抬頭看見前面一帶粉垣,里面數(shù)楹修舍,有千百竿翠竹遮映,眾人都道:“好個所在!”于是大家進入,只見進門便是曲折游廊,階下石子漫成甬路。上面小小三間房舍,一明兩暗,里面都是合著地步打就的床幾椅案。從里間房里,又有一小門,出去卻是后園,有大株梨花兼著芭蕉。又有兩間小小退步。后院墻下忽開一隙,得泉一派,開溝僅尺許,灌入墻內(nèi),繞階緣屋至前院,盤旋竹下而出。(第十七回)
林黛玉正心里盤算這事,忽見寶玉問他,便笑道:“我心里想著瀟湘館好,愛那幾竿竹子隱著一道曲欄,比別處更覺幽靜?!保ǖ诙兀?/p>
一進門,只見兩邊翠竹夾路,土地下蒼苔布滿,中間羊腸一條石子漫的路……劉姥姥因見窗下案上設(shè)著筆硯,又見書架上磊著滿滿的書,劉姥姥道:“這必定是那位哥兒的書房了。”……劉姥姥留神打量了黛玉一番,方笑道:“這那像個小姐的繡房,竟比那上等的書房還好?!保ǖ谒氖兀?/p>
通過對《紅樓夢》中林黛玉住所描寫的分析,我們可以得出林黛玉住所的兩大特征,即幽靜而偏僻,小而巧。屋外院落“有千百竿翠竹遮映”,因而被元妃賜名為“瀟湘館”?!鞍咧褚恢ηУ螠I”(《七律·答友人》),竹子象征了林黛玉清高、超然于世俗的品性,而竹子上的“淚”則是林黛玉愛哭、多愁善感的性格的折射。“瀟湘”諧音“消香”,寓意林黛玉和娥皇女英一般,淚灑湘竹,最終在此香消玉殞的悲劇結(jié)局。正因為瀟湘館內(nèi)有千百竿竹子,又有曲折游廊、石子漫的甬路、盤旋而涌的泉水,瀟湘館的整體環(huán)境就注定了是“幽”和“雅”的基調(diào),是眾人口中的“好個所在”,是賈政心中“若能月夜坐此窗下讀書,不枉虛生一世”的桃源仙境,是賈寶玉眼中的清幽之所。因其所處大觀園的外圍,遠離其他院落,故因其偏僻而更顯幽靜。又“隱著一道曲欄”,仿佛是為林黛玉量身定制的半封閉式的空間,與其超然和孤芳自賞的性格遙相呼應(yīng),而這種幽靜,遠離喧囂的半封閉式空間,一定程度上也象征著林黛玉的“邊緣lKO/YZr/nZuIcMGCMXjkfQ==化”,象征其內(nèi)心的孤獨。
反觀屋舍內(nèi),“小小兩三間房”里都是“合著地步打就的床幾椅案”,可見房間之小。第四十回中,劉姥姥來參觀時,林黛玉命丫頭把自己窗下常坐的一張椅子挪到下首請王夫人坐,正是空間小得容不下幾張桌椅的緣故。還有賈母說“這屋里窄,再往別處逛去”,以及劉姥姥也說“如今又見了這小屋子”,都印證了房屋之小的事實。瀟湘館是林黛玉自己心儀而挑選的,林黛玉選擇空間小的房舍是其內(nèi)心敏感、缺乏安全感的體現(xiàn)。一個人住往往會偏好小房子,這樣就不顯得空曠而孤單,小房子因空間小而給人一種“封閉式”的安全感,這正是林黛玉所需要的。此外,瀟湘館雖小,但也如劉姥姥所說,“更比大的越發(fā)齊整了”“滿屋里的東西都只好看”,麻雀雖小卻五臟俱全,小而巧,小而精。屋內(nèi)案上設(shè)著筆硯,書架上放著滿滿的書,屋內(nèi)的陳設(shè)無不凸顯著林黛玉作為書香門第小姐的優(yōu)雅氣質(zhì),體現(xiàn)了其才情和七竅玲瓏心,是其聰慧心靈的映射。
位于大觀園邊緣的瀟湘館,幽靜而偏僻,使得林黛玉有了更多的獨處空間。雖然免于賈府的許多紛擾,但也難免孤單寂寞。這種孤獨感也進一步加深了林黛玉的憂郁和敏感,加劇了她對賈寶玉的情感依賴,瀟湘館由此也成為她寄托情思和哀愁的場所。一道曲欄隔開,形成的半封閉式的狹小空間,進而限定了房間內(nèi)的空間注定是局促緊張的,不那么空曠也就意味著不那么令人心胸開闊舒暢。在這半封閉式的院落和“封閉式”的房間里,林黛玉因愛而不得,最后心中抑郁不得解,香消玉殞于此。
二、薛寶釵的住所與性格特征
薛寶釵住的蘅蕪苑,曾被賈寶玉題名“蘅芷清芬”,對聯(lián)為“吟成荳蔻才猶艷,睡足荼?夢也香”?!啊渴徳贰鳛榻M合詞,明指‘蘅蕪’生長之幽園,暗指女性住所”(王丹《“蘅蕪苑”與“蘅蕪院”—薛寶釵住所名稱辨析》),賈寶玉所題對聯(lián)象征著居住于此的薛寶釵是個富有詩才的豆蔻年華的妙齡女子,這在一定程度上與薛寶釵屋內(nèi)的“素凈”形成了一種“反諷”的藝術(shù)效果。
《紅樓夢》中關(guān)于薛寶釵的住所描寫主要集中在第十七回和第四十回:
忽見柳陰中又露出一個折帶朱欄板橋來,度過橋去,諸路可通,便見一所清涼瓦舍,一色水磨磚墻,清瓦花堵。那大主山所分之脈,皆穿墻而過……因而步入門時,忽迎面突出插天的大玲瓏山石來,四面群繞各式石塊,竟把里面所有房屋悉皆遮住,而且一株花木也無。只見許多異草:或有牽藤的,或有引蔓的,或垂山巔,或穿石隙,甚至垂檐繞柱,縈砌盤階,或如翠帶飄飄,或如金繩盤屈,或?qū)嵢舻ど?,或花如金桂,味芬氣馥,非花香之可比……只見上面五間清廈連著卷棚,四面出廊,綠窗油壁,更比前幾處清雅不同。(第十七回)
賈母因見岸上的清廈曠朗,便問:“這是你薛姑娘的屋子不是?”眾人道:“是?!辟Z母忙命攏岸,順著云步石梯上去,一同進了蘅蕪苑,只覺異香撲鼻。那些奇草仙藤愈冷愈蒼翠,都結(jié)了實,似珊瑚豆子一般,累垂可愛。及進了房屋,雪洞一般,一色玩器全無,案上只有一個土定瓶中供著數(shù)枝菊花,并兩部書,茶奩茶杯而已。床上只吊著青紗帳幔,衾褥也十分樸素。(第四十回)
蘅蕪苑的一大特點就在于奇花異草。第十七回賈珍試才賈寶玉,“便見一所清涼瓦舍,一色水磨磚墻,清瓦花堵”,賈珍第一反應(yīng)是“無味的很”,但進門后,見院中毫無花木,只有牽藤引蔓的異草,氣味馥郁,清暢幽靜,仿若貴族的后花園,便覺“有趣”?!盁o味”道出了薛寶釵的為人和性格,處處講禮,處處守規(guī)矩,反而少了些真性情,讓人覺得索然無味;“有趣”則指薛寶釵淡定自若外表下的“真我”,是其被封建道義包裹著的豐富的內(nèi)心世界,是豆蔻年華的妙齡女子應(yīng)有的光芒。蘅蕪苑另一大特點就在于隱蔽性,山石將房屋全都遮住,恰如薛寶釵把真實想法隱藏心底,從不把喜怒哀樂寫在臉上,給人一種“冷漠”之感,以“無情”的為人處世方式把“有情”的內(nèi)心遮住隱藏了起來。
待到進了房屋,“雪洞一般”,陳設(shè)簡陋,玩器全無,以至于賈母嘆道:“這孩子太老實了。”忙叫人給她張羅布置陳設(shè),添置石頭盆景兒、紗桌屏和墨煙凍石鼎,替換舊帳子。一個妙齡女子的屋子如此素凈,實在不好看,且忌諱。一直迎合賈母喜好的薛寶釵,為何會如此布置呢?這與她偏好舊衣,“不覺奢華”的風(fēng)格是一貫的,“淡素”是她的代名詞。深受封建教化的影響,她拋棄了“自我”,藏匿了“真我”,用藏愚守拙、安分守己等各種規(guī)約來約束自己,把外在的“冷”和“無情”發(fā)揮到極致。
奇花異草、山石隱藏起來的房屋也好,雪洞一般、玩器全無的陳設(shè)也罷,都是薛寶釵內(nèi)心的真實寫照,把本該屬于妙齡女子的豐富多彩藏匿起來,取而代之的便是象征封建正統(tǒng)的“冷美人”的形象?!暗巯⒂谘記鍪遥P夢李夫人授帝蘅蕪之香。帝驚起,而香氣猶著衣枕,歷月不歇。”(《拾遺記》)“蘅蕪”點明薛寶釵有帝王后妃之德,集端正、穩(wěn)重、溫婉等美好品性于一身。本參加選秀的薛寶釵因落選而未能進宮為妃,但她從小是以“后妃”標準來栽培的,像元春一樣進宮為妃本是她的青云之志,奈何選秀失敗,空有“后妃之德”。賈寶玉開玩笑把她的“體豐怯熱”比作“楊貴妃”,惹得薛寶釵大怒。平時性情溫和的薛寶釵少有發(fā)脾氣的時候,這是賈寶玉觸及了她內(nèi)心傷心事的緣故,往事不堪回首,沒有入選為妃,她是心存遺憾的,“我倒像楊妃,只是沒有一個好哥哥、好兄弟可以作得楊國忠的!”可見她對哥哥的人命官司直接導(dǎo)致其落選是心存不滿的?!稗渴徳贰敝C音“恨無緣”,薛寶釵的一生都在無緣中錯過,錯過了年少的青云之志,也錯過了唯一讓她動情的賈寶玉,最后獨守空房,孤苦一生。
三、林黛玉、薛寶釵的處世觀
第十九回脂批提到“后觀《情榜》評曰:寶玉‘情不情’,黛玉‘情情’”,對林黛玉的評價中,第一個“情”是動詞,指“對……有情”,第二個“情”是賓語,就是對有情的人或事物有情,強調(diào)情有等差。林黛玉是真性情,喜怒哀樂皆出言表,對賈寶玉既有依賴的一面,又有癡情的一面。她將這種情感寄托于瀟湘館的一草一木上,寄托在掉落的花瓣上,落花也能引起她的感傷。林黛玉是多情的,對賈寶玉是深情的,陷入愛河的她是感性的,是不能走出狹小的封閉空間的。也正因?qū)κ篱g有情者有情,林黛玉才會局限于此,失去賈寶玉后淚盡而逝。
與林黛玉的“情情”不同,薛寶釵是“不情情”的,即對世間有情者無情。在賈寶玉、林黛玉和薛寶釵微妙的三人關(guān)系中,我們可以發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象,就是薛寶釵會自覺地撇開與賈寶玉的關(guān)系,拉開與賈寶玉的距離。但通過“金玉良緣”的精心編造和時不時去怡紅院看望賈寶玉的不自覺行為,可以看出薛寶釵對賈寶玉是關(guān)切的,且仿佛有那么一絲動心的。喜歡一個人就會渴望進一步接觸,看到對方與異性親密就會吃醋,但薛寶釵在很多場合都故意保持距離,似乎有違常理。其實,正如被山石藏在后面的房屋一樣,如屋內(nèi)質(zhì)樸無華的陳設(shè)一樣,薛寶釵也把對賈寶玉的愛慕藏在心底。不像“情情”的林黛玉表現(xiàn)得那么明顯和激烈,薛寶釵的感情也因其性格的溫婉、穩(wěn)重而顯得更加內(nèi)斂和含蓄,不溢于言表。她對其他人和事,亦是如此,少了真情的流露,換來的就是“冷漠”,以“無情”對“有情”。
“情情”和“不情情”構(gòu)成了一組反義詞,“多情”而“真情”的林黛玉把“情情”發(fā)揮到極致,我們可以說她是為愛而死的,她的“情”是令我們動容的,我們仿佛可以共鳴她的孤獨、她的敏感、她的脆弱;“無情”而“冷淡”的薛寶釵作為“冷美人”,樸素的衣飾、素凈的房屋、服用的冷凝丸似乎都在壓抑和隱藏她內(nèi)在的情,她的“不情”是令我們費解的,不深入探究是不易讀懂的,我們不能直接共鳴她的刻意隱藏、她的穩(wěn)重溫婉、她的表里不一。
寄人籬下的林黛玉來到了大觀園,一定程度上也失去了賈母的庇佑,雖然處在“邊緣化”的瀟湘館是她自己喜愛并挑選的,但也造成了她在賈府的社會結(jié)構(gòu)中的“邊緣化”。也因瀟湘館的幽靜造成了林黛玉內(nèi)心的“靜”和孤寂,因其空間小造成了林黛玉內(nèi)心的“小”和局促,林黛玉的性格刻畫因環(huán)境的影響而完成了最后的升華,“情情”便是她的處世觀,對賈寶玉愛意的流露是不分場合的,是不在意別人的側(cè)目的。她對“情”是用情至深的,哪怕為此犧牲也在所不惜。
相比林黛玉,薛寶釵是皇商之女,因封建禮俗而教化為“后妃”的樣子,卻在某種意義上因朝廷的“重農(nóng)抑商”和選妃的高標準而失利,從而住進了賈府大觀園。也因蘅蕪苑的隱蔽性造成了薛寶釵內(nèi)心的“隱”和壓抑,因屋內(nèi)的空洞無物造成了她內(nèi)心的“空”和黯淡,呈現(xiàn)出來的就是“不情情”的“冷”寶釵。我們不妨設(shè)想,薛寶釵的“不情”既是世道如此的結(jié)果,又何嘗不是她對世道的一種無聲的反抗?
曹雪芹通過對林黛玉和薛寶釵的住所的細致描繪,完成了對其人物性格的刻畫。人物性格在這樣“桃花源”般的大觀園里得以自然地發(fā)展,但大觀園并沒有真正與世隔絕,住在大觀園里面的林黛玉和薛寶釵依舊受著外界世俗的影響,最后同大觀園一起走向了悲劇的結(jié)局,這樣形成的人物形象是極具支撐力和張力的。