在方圓游走，每個村、每個莊都有千百年來留下的印記。順著一條川，越過幾道梁，舊村的遺落、新村的搬遷，因一洼水、一眼泉、幾畝薄地、幾門人家成個莊；拐過彎，百十畝好地，屋窯連片，雞鳴犬吠，就成村；人來車往，商鋪成行，就是鎮(zhèn)子的樣花（方言，輪廓、樣子）。

守著幾道旱圪梁，為了渠底的一眼泉，塬上的舊地方，爛窯窟窿眼子盡量地往半山溝底溜攆，為的是清晨打早順河坡往半山擔(dān)水、用水的方便。沿川的舊地方，有錢的能箍圈起石窯、磚窯、瓦房的大戶人家總是少數(shù)。窮莊戶家也是想辦法地在土脈好的半山上，掏挖土窯過活。只要有苦、有勞力，冬閑十月，平時有空就能挖地修造。斬下來的窯面子和打窯挖出來的土就是院子。挖的窯眼越多，斬的窯面子越高越大，院子更是寬大氣派。?頭、洋鎬，用木架子車推著，從開始的一孔土窯，連年地拓寬，變成兩孔、三孔，多的四五孔，連帶兩面的岔窯和大牲口窯占場，一處好土窯院子，得用幾年或幾十年的時間。好幾輩人一?頭、一洋鎬地挖掘付出，才能展現(xiàn)出一處aI1reCeKQLI6A8V6Qsnpkw==好土窯院子的大氣派。

老人們常說，“修造個地方，就硬憑苦受和干糧支撐。修一處院子，吃了的干巴窩窩，也能把窯填滿，喝了的水，尿下都能夠和泥巴。守著一眼泉，種著幾畝旱塬地，半坡上溜著幾只羊，再在半山上挖上幾孔窯，就能生存。再招攬上幾戶逃難避荒的鄰居，就有了莊的樣花?；ハ嘣倨咣俟瞻舜钆实爻渡宵c(diǎn)關(guān)系，或兒女親家，或七大姑八大姨，關(guān)系總是想法地攀扯，互相依賴，互相幫襯，互相在這塊土地上繁衍生息。”

有人的地方就有煙火氣息，人繁衍得多了，要吃要喝，耕種的面積就在不斷地?cái)U(kuò)大。千百年來刀耕火種，為了一巴掌就能捂住的無底洞，人們總是想著法兒地讓貧瘠的土地上多產(chǎn)點(diǎn)糧食。從塬頭圪峁，坡坡凹凹，溝溝梁梁，開墾的土地，慢慢在成型，千百年來經(jīng)無數(shù)輩人的不斷勞作開墾，有了梯田層次的樣花。?刨、鍬翻、犁耕……吃苦耐勞的精神外加勤快的手，把這塊黃土地捏揣了個遍。

干藤枯樹，半死不活的老杏樹，在裝點(diǎn)著墻塌窯爛房破的舊村落。要認(rèn)為以前的人不會過日子，只能說明自己無知。一個村落的成型，方圓占地多少，好地多少，旱地多少，村落的大小和成因都要經(jīng)過千百年的歷史和時間。能形成一個村落，選址和方圓可利用的生產(chǎn)資料和生存便利都是經(jīng)過細(xì)思考究相配搭的。

村落的選址，窯房的面向，取水的遠(yuǎn)近，耕作的條件，出行的便利，都決定著村落的大小和繁榮及延續(xù)。一個村落的占地面積和人口多少，決定著這個村落的富裕和貧窮。一處院落的大小，也能估摸出主家財(cái)力的多少和人丁的興旺。一個寬敞的大院落成，憑借的是占有的生產(chǎn)資料更多。幾十畝的好地，成群的牛驢騾馬。一個破窯爛院，養(yǎng)活的可能是一個雇工出身的雇農(nóng)，也許是一個連自家都養(yǎng)活不了自家的貧農(nóng)，更有可能是懶漢、光棍兒……三六九等的人生，在一處處的爛窯舊院里有的是印跡可尋。

一處舊院落，一處故事；一個舊村落，很多故事。沿著川，順著河，拐過彎彎就是村子。爬上塬，順著梁，大樹底下舊村落，守著渠底一眼泉，有地有水的地方十有八九有村莊。

昏黃的油燈下少不了卿卿我我、甜言蜜語，以及滿炕的孩子爬鬧嬉戲，但更多是生活中的不如意，摔筷子砸碗，夾帶著婦道人家的哀怨和哭泣。深宅大院中少不了人情冷漠和算計(jì)，騎上高頭大馬時的得意。石匠一手舉錘一手握釬，不知多少次錘打才能修整出一塊箍窯面子石。人背、肩扛、牛驢馱，一塊塊大石頭從溝底順著塬坡運(yùn)到山頂，彎著的腰，得流多少汗水和磨破多少墊肩。

一座塬頂?shù)氖G大院，是主家身份的展現(xiàn)，更展現(xiàn)著這塊黃土地上的人們堅(jiān)韌不拔、錚錚向上的精神。