最近也不知為什么，我家那位不顧我的反對，總往我跟前湊，要么靜靜地躺在床的另一邊，要么把手機調(diào)成靜音隨便翻看。更讓人不解的是，他居然在我寫作的時候，端了半盆中午吃剩的玉米，坐在我旁邊一粒一粒地?fù)噶似饋怼?/p>

我抬頭看了看他?！拔也徽f話，不打攪你。”他笑著對我說?！盀槭裁催@樣？”我實在忍不了，問道。“我陪著你?！彼f。“不用你陪！”我說?！皠e說那樣的話。你每天回來不是看書就是寫字，下半輩子屬于我們倆的時間還能有多少？不能再分開了，你只當(dāng)我是空氣，看著你我踏實。”他說。

我和他在一個村長大，相伴走過了五十多個春秋。所有認(rèn)識的人都說我們是青梅竹馬，可是，我不記得何時為他動過心，也不記得他曾經(jīng)對我說過一個“愛”字。我和他就如同每日飯桌上那碗稀飯和咸菜，家里窗臺上并排著的那盆繡球和海棠，都聽?wèi)T了彼此的心跳，聞慣了彼此身上的味道。一起生兒育女、勤儉度日的同時，我們到底給彼此帶來了什么？當(dāng)別人花前月下卿卿我我的時候，我們可能一起在牛圈里搓麻繩；當(dāng)別人鴻雁傳書、互訴衷腸的時候，我們可能在一起放牛，只不過一個在溝底，一個在梁上；當(dāng)別人新婚宴爾，彼此相看兩不厭的時候，我們已經(jīng)成了二十幾年的故人。

我停下筆，斜著眼睛看了一眼身邊的他。他低著頭，依然不急不緩地一顆一顆摳著玉米粒。玉米粒已經(jīng)裝了半盆，他一副很滿足的樣子。他像是在用心細(xì)數(shù)著我們在一起走過的平凡歲月。他的雙鬢已經(jīng)白了一半，眼瞼明顯下垂。我能清晰地聽見他的呼吸，甚至能感覺到他熟悉的心跳。我好像很多年都沒有這樣端詳過他了。

“吃點兒玉米吧?！彼麑胪霟徇^的玉米粒放在我的小桌上，然后靜靜地躺在我身邊。看著還冒著熱氣的玉米，我想起了我們的少年時代。那時候放了暑假，每天都要到溝里去放牛，他總是帶著玉米棒子做干糧，而且他每天總能從書包里掏出一個分給我。有時候，他會為了給我送一個玉米而跑得上氣不接下氣?；蛟S我早已從內(nèi)心接納了他，所以每次拿到玉米都吃得心安理得，和今天一樣。

那年，我18歲，他16歲，我告訴他，我打算去大城市闖蕩?！澳阆牒昧藛?？”好幾次，他都在我家門口的大榆樹下重復(fù)著問我這句話。當(dāng)他知道我已下定決心的時候，就獨自跑開了。我當(dāng)時只顧著暢想未來，并沒有把他的態(tài)度當(dāng)回事。直到我走的那天，他在大雨中追上我，把他賣掉收音機拿到的一沓錢塞到我手里。我緊緊抓住了他的手，四目相對，我哭了，他也哭了，但他并沒有挽留我。

在上海打工的那幾年，我時常能收到他的來信。信中總是報喜不報憂，說自己長大了，能替我照顧家里的父母。而我，每每不順心的時候，總想與他傾訴，但從來沒有想過我是不是愛他。這半生，我只與他分開過四年。那時我創(chuàng)業(yè)成功，賺取了自己人生中的第一桶金；那時我還時常能收到他的來信。當(dāng)我?guī)е迈r感試著與城里的年輕人相處的時候，他依然在村里為我的父母挑水、劈柴。當(dāng)我覺得我離他越來越遠(yuǎn)的時候，他從來沒有間斷過那遠(yuǎn)方的來信和美好的問候。多年后，我把所有的信箋收集在一起的時候，竟然在書桌上排成了長長的幾行。那熟悉的筆跡，那字里行間的問候中，除了潛藏著的愛，竟然無法從中找到一個“愛”字。

我始終感激我生命中那個木訥而又真誠的愛人。我一個人消沉在那個花花世界里的時候，又是那雙溫暖的手，從冰冷的路燈下面將我扶起。他牽著我的手回到了故鄉(xiāng)，給了我一個溫暖的家，我給了他一個可愛的女兒。他用自己的生命呵護(hù)著我，幾十年如一日，可他從來不曾對我說過一個“愛”字。這就是我們那一代人的愛情，像陽光灑在大地上溫暖而平和。我們從來不將“愛”字提起，可又從來不曾把“愛”忘記。

玉米還沒吃完，一碗熱粥又?jǐn)[在我的面前。無法言說的“愛”，沾染著人間的煙火氣，就這樣帶著彼此的默契，深深地扎根在心里，悄然地彌漫在我的書桌上……