摘 要：二十世紀(jì)視知覺領(lǐng)域重要的心理學(xué)家詹姆斯·杰爾姆·吉布森在《視知覺的生態(tài)學(xué)進(jìn)路》中提出了可供性理論，其核心內(nèi)容表明了環(huán)境與動(dòng)物之間存在著某種協(xié)調(diào)性，借助生態(tài)學(xué)的相關(guān)知識(shí)來論述他的可供性理論，提出了生境的概念。目前關(guān)于可供性的相關(guān)理論，多用于設(shè)計(jì)學(xué)與傳播學(xué)相關(guān)領(lǐng)域的研究。阿來的《云中記》具有明確的生態(tài)意識(shí)，可以借助生境這一概念探討《云中記》中主人公阿巴在汶川地震后遷出云中村又重回云中村，最終與滑坡的云中村一同走向毀滅的成因。

關(guān)鍵詞：原初生境；自然本性；審美可供性；《云中記》

二十世紀(jì)美國心理學(xué)家詹姆斯·杰爾姆·吉布森于《視知覺的生態(tài)學(xué)進(jìn)路》中提出了可供性理論?！耙粋€(gè)具體環(huán)境的affordance，就是它為動(dòng)物提供（offer）的東西，它準(zhǔn)備（provide）或供應(yīng)（furnish）了什么，無論是好是壞……它在某種程度上涉及環(huán)境與動(dòng)物兩方面……它意味著動(dòng)物與環(huán)境之間存在著互補(bǔ)性（complementarity）?！盵1]也就是說可供性理論的核心觀點(diǎn)是動(dòng)物與環(huán)境之間存在著某種生態(tài)交換機(jī)制。為了闡明可供性理論，吉布森借助了生態(tài)學(xué)相關(guān)概念“生境”和“棲息地”進(jìn)行說明。吉布森將“生境”（niche）與“棲息地”（habitat）這兩個(gè)概念相區(qū)分，認(rèn)為“生境”更偏向指明動(dòng)物如何生活，而“棲息地”偏重于動(dòng)物在何處生活。生境作為一個(gè)動(dòng)物與自然環(huán)境互動(dòng)的場域，更強(qiáng)調(diào)動(dòng)物與某種適合其生存的初始環(huán)境彼此互動(dòng)的能動(dòng)性，而棲息地則是指具體的某一種生活環(huán)境。人們?cè)陉P(guān)注生境時(shí)，不僅僅是關(guān)注某一種自然環(huán)境，而是觀察在這一環(huán)境中“有機(jī)體與環(huán)境之間的互動(dòng)”[2]?？疾烊伺c生境的關(guān)系，就要立足于某一生態(tài)系統(tǒng)審視自然與有機(jī)體之間的關(guān)系，感受大自然與人類、動(dòng)物之間和諧共生的美麗圖景，感受人在原初生境中自如融洽地生活，感受人與自然之間微妙且復(fù)雜的矛盾關(guān)系。在吉布森的生境理論下，人與自然之間是相互影響的，人的主體力量會(huì)影響自然，而自然也會(huì)發(fā)揮它的客體力量，為人的力量的發(fā)展提供客觀環(huán)境的支持。

《云中記》講述了汶川大地震后，劇烈的地震使得岷江邊上、依附于大山生存的云中村，在與大山的銜接處出現(xiàn)了巨大的裂痕，經(jīng)地質(zhì)隱患調(diào)查隊(duì)判定，云中村隨時(shí)有坍塌滑坡的風(fēng)險(xiǎn)，已經(jīng)不再適合人類居住。為了保證地震后幸存者們的生命安全，在政府的幫助下，地震后幸存的云中村村民遷移至移民村生活。四年后，云中村的祭師阿巴選擇離開移民村，重回即將消失的云中村，盡自己祭師的職責(zé)告慰那些在大地震中失去生命的亡靈，并選擇與云中村一同墜入山下，沒入江中。從“生境”這一角度來看，當(dāng)阿巴離開云中村遷入移民村，成為移民村家具廠的一名鋸木工時(shí)，他已不是最初的阿巴，他只是眾多享受政府移民政策的村民中的一員，他失去了在原初生境云中村中的唯一性與歸屬感。

一、為何是阿巴：祭師身份促使阿巴選擇回到云中村

地震摧毀了人們的生存家園，奪走了人們的生命，但是活著的人還要好好地活著。云中村的村民在異鄉(xiāng)落腳，重新生根。他們每一戶人家都住著政府統(tǒng)一修建的安置房；沒有工作的，政府會(huì)給他們安排工作；生下的孩子“吃著捐助的奶粉長大，裹著捐助的尿不濕長大”[3]。他們的物質(zhì)生活逐漸穩(wěn)定了下來，但與此同時(shí)他們卻過上了“心死了一半”的生活。這種“心死了一半”的生活，不僅是因?yàn)橛H人們的離世，造成生者靈魂上的空虛，還因?yàn)殡x開云中村后生活方式驟然轉(zhuǎn)變，造成他們生活上的不適。阿巴此次重歸云中村既是告慰逝者亡靈，同時(shí)也是對(duì)生者創(chuàng)傷心靈的撫慰。因此，在地震后的第四年，他脫去了家具廠的藍(lán)色工裝，換上了藏袍。此時(shí)的他，不再是移民村家具廠的工人，而是重回祭師身份的阿巴，祭師的職責(zé)與使命促使著他做出重回云中村的選擇。

一是祭師的身份教會(huì)阿巴對(duì)生命的敬畏。童年時(shí)期阿巴曾看到身為祭師的父親向陰影里拋擲糌粑團(tuán)子，施食鬼魂，這種行為使阿巴本能地生成一種對(duì)生命的敬畏感?！皳艄?，但不讓鼓發(fā)出聲響。搖鈴，但不讓鈴發(fā)出聲響?！盵4]靜謐的月光為這場無聲的祭祀籠上了神圣的面紗，這種源自童年記憶深處對(duì)生命與自然的敬畏始終伴隨著阿巴。這種源自生命初始的力量逐漸成為阿巴在進(jìn)行選擇時(shí)的衡量導(dǎo)向。童年時(shí)期的經(jīng)歷就像人的影子，始終作為隱性的經(jīng)驗(yàn)，引導(dǎo)著人們的成長選擇。童年的經(jīng)歷是人一生都抹不掉的記憶刻痕，這種記憶的作用是偉大的，當(dāng)人面臨選擇時(shí)，源自童年時(shí)期的經(jīng)歷便開始發(fā)揮無意識(shí)的作用。

二是祭師的身份影響著阿巴具有強(qiáng)大的共情感。他可以與花、與木、與山、與“鬼魂”相溝通，這種強(qiáng)大的共情感依托于強(qiáng)大的想象力，在并不確定這世間是否存在鬼魂的現(xiàn)狀下，阿巴需要依靠想象去與靈魂進(jìn)行溝通。他把藍(lán)色的鳶尾花看作妹妹生命的寄魂草；他一戶戶地敬祀那些在地震中死去的人們，安撫他們的亡靈；他對(duì)著呼嘯的風(fēng)聲說“回去了”，借助風(fēng)聲帶去生者對(duì)逝者的思念。阿巴祭師的身份使他成為溝通神靈與人間的中介者，他傳遞著神明的意志，訴說著人類的痛楚與哀念。對(duì)于地震這種可以瞬間奪取人的生命的特大自然災(zāi)害，幸存者們?cè)敢庀嘈磐鲮`的存在，相信生命可以輪回轉(zhuǎn)生，于是祭師阿巴就成為村民們寄托哀思的生命載體。

三是阿巴曾有山體滑坡的經(jīng)歷，這是一份獨(dú)屬于他的經(jīng)歷，為他最后選擇與云中村一同墜落江中的結(jié)局起到了一定的預(yù)示功能。那時(shí)的他還不是一位祭師，而是村里水電站的發(fā)電工?！靶褋淼臅r(shí)候，他身陷在一攤正在凝固的泥石流中間?！拖袷鞘澜鐒倓傉Q生時(shí)的情景一樣。江水在身后大聲喧嘩。阿巴不記得什么了。他像一個(gè)初生的嬰兒一樣，從那團(tuán)泥漿中站起身來?！盵5]阿巴在自然災(zāi)害中失去了記憶，他也在大自然的運(yùn)動(dòng)中獲得了新生?；碌慕?jīng)歷是他精神歷程中的一次突變，盡管他始終對(duì)鬼魂的存在抱有懷疑，但“傻子阿巴”在經(jīng)歷了村中老喇嘛醍醐灌頂式的點(diǎn)撥之后，更加清楚地明白了一名祭師的應(yīng)盡職責(zé)：對(duì)亡靈的安撫實(shí)際上是對(duì)具有創(chuàng)傷心理的生者的精神療愈，像汶川大地震這樣特級(jí)的地質(zhì)災(zāi)害的發(fā)生，幸存者的悲痛心理如果沒有得到有效疏泄，他們甚至?xí)x擇自殺，那是善良的人們對(duì)自己的“懲罰”。阿巴是善良的，他的身上始終閃耀著原始淳樸的自然觀，包括阿巴在內(nèi)的所有云中村村民，他們始終對(duì)生養(yǎng)他們的故地——云中村抱有極強(qiáng)的親近感。云中村在他們的眼里不是一塊依附于大山的一小塊兒土地，而是他們的精神故鄉(xiāng)，是無論生者還是逝者的靈魂歸宿。因此，阿巴作為溝通人間與“神明”的生命載體，需要甚至是必要再次返回云中村。

二、生長環(huán)境：阿巴回到云中村的潛在背景

阿巴在選擇時(shí)除了祭師身份主觀因素的影響，云中村作為阿巴從小生長的自然環(huán)境，在一定程度上也起到了推動(dòng)作用，這種客觀因素以審美可供性的形式出現(xiàn)，影響了阿巴的選擇。何為審美可供性？這是程相占在吸取了吉布森的可供性理論的基礎(chǔ)之上結(jié)合生態(tài)美學(xué)的特征，所提出的一個(gè)新的美學(xué)術(shù)語?！八^審美可供性，就是事物呈現(xiàn)給審美能力的客觀屬性——它是客觀事物客觀存在的客觀屬性，但又是相對(duì)于審美能力的一種關(guān)系屬性。”[6]也就是說，事物本身具備某種客觀屬性，這種客觀屬性潛在地為事物與人類主體之間的審美聯(lián)系提供了客觀可能性。一段審美關(guān)系的發(fā)生，不僅是人類主體具有主觀的審美能力，也是客觀事物具備某種美的客觀屬性。薛少華在《生態(tài)心理學(xué)概念為何會(huì)具有現(xiàn)象學(xué)特征》中論證可供性是具有現(xiàn)象學(xué)色彩的，也就是對(duì)于能動(dòng)的感知者來說，外在的世界本身就具有意義。[7]云中村周邊的自然環(huán)境與村民之間的關(guān)系就是外部世界與能動(dòng)的感知者之間的關(guān)系。云中村的祖先阿吾塔毗率領(lǐng)部落征服原住民矮腳人，在毗鄰高原的東部建立新的駐地，于是，人們便將他們的首領(lǐng)阿吾塔毗的英雄形象具象化為遠(yuǎn)處聳立著的雪山。雪山有著巨大的山體，高聳的山峰云霧繚繞，這種自然景象呈現(xiàn)出了神圣崇高的意境，人類在面對(duì)比自己龐大許多的事物時(shí)會(huì)本能產(chǎn)生出渺小感與恐懼感。當(dāng)人們把這種具體感覺抽象化為對(duì)英雄阿吾塔毗的敬畏感時(shí)，遠(yuǎn)處的雪山也就成為阿吾塔毗的象征。因?yàn)檠┥皆谧匀惶卣魃暇吞烊痪邆渲@種莊重感，為人們對(duì)雪山的神化提供了潛在可能性。

除去自然本身具備的帶有某種意義的自然屬性，原始思維中的互滲律也為阿巴最后“獻(xiàn)祭”般的選擇提供了某種潛在的行為驅(qū)使，具體表現(xiàn)為生命與自然之間的因果關(guān)聯(lián)。云中村依附于岷江邊上的大山，這里的人們都過著與世隔絕的生活，他們與自然的關(guān)系十分密切。他們喝著山上冰川的融水，抹的發(fā)油是動(dòng)物的油脂。與其說他們生活在自然中，莫不如說他們本就是自然的一部分。因此，云中村村民的意識(shí)中潛在地保留著原始思維。根據(jù)列維·布留爾在《原始思維》中提出的互滲律觀點(diǎn)，在原始人的思維中，客體既是以客觀存在的形式表現(xiàn)，同時(shí)也蘊(yùn)含著某些神秘力量，可以被人們所察覺。[8]云中村的村民在生活中有著不同于文明人的“前邏輯”。因此，在互滲律的影響下，云中村的村民更容易建立起自然與生命之間的因果關(guān)系。他們把可接觸到的自然之物都看作是有生命的，甚至是神靈一般的存在，把對(duì)自然的敬畏具象化為對(duì)神靈的敬畏?！对浦杏洝分性浦写宕迕癜徇w至移民村的根本原因既不是政府干部苦口婆心的勸說，也不是地質(zhì)專家專業(yè)的勘測，而是干涸的泉水。供給村民的泉水來源自雪山，泉水干涸就代表著山神阿吾塔毗放棄了他們，不會(huì)再保佑他們，甚至不給他們生的希望。在這樣一個(gè)充滿神性、靈性和善性的生長環(huán)境中，云中村與祭師阿巴之間自然形成了雙向的互動(dòng)關(guān)系。云中村提供了一個(gè)萬物有靈的原初生境，使得阿巴具備相信萬物有靈的本能反應(yīng)，由此祭師阿巴便會(huì)義無反顧地重回云中村，盡到自己祭師的職責(zé)，安撫在地震中死難者的生靈，并最終選擇與孤單寂寥的云中村共同毀滅。

三、回歸原初生境：找到應(yīng)有的生活方式

吉布森曾對(duì)動(dòng)物與環(huán)境之間的關(guān)系做了重新的概念界定，即特定的生境隱含著一種動(dòng)物，而這種動(dòng)物也隱含著一種生境。也就是說，動(dòng)物與生境之間是不可分割的，當(dāng)原初生境被破壞后，生活在原初生境的動(dòng)物的屬性與習(xí)性也會(huì)隨之產(chǎn)生變化，動(dòng)物與原初生境的相關(guān)聯(lián)性已經(jīng)被大大破壞了。從某種程度上來說，脫離了原初生境的動(dòng)物，已不再是最初的那種動(dòng)物?！吧鷳B(tài)審美所欣賞的是生存在原本生境中的動(dòng)物，欣賞的是吉布森所說的‘動(dòng)物如何生活而不是何處生活’——在那種狀態(tài)下才能得到最天然最充分的顯現(xiàn)?！盵9]在《云中記》中，云中村是一種生境，移民村也是一種生境，但二者的區(qū)別是，云中村是凝聚著村民自然本性且蘊(yùn)含著無限豐富性的原初生境，而移民村縱然有著比云中村更好的物質(zhì)生活條件，但終究不是他們最初生活的地方。云中村承載著所有云中村村民的原始記憶，承載著他們對(duì)生命的認(rèn)知，云中村是他們的生命之“根”。人們總是熱衷于對(duì)自己的來處進(jìn)行追根與溯源，這是因?yàn)槠吹娜耸冀K都要有“根”的拴系才能獲取安全感，可是有一天，當(dāng)拴系著人靈魂的“根”被不可抵抗的因素毀滅時(shí)，人的靈魂又該在何處棲居？人又能在哪里獲得自我生命的確證？因此，阿巴重回云中村不僅是為了與原初生境共生、盡自己祭師的職責(zé)安撫在地震中逝世的亡靈、傳遞鄉(xiāng)親們對(duì)已故親人的思念與哀悼，更是為了找尋立在生命源頭的自我，找到拴系生命靈魂的“根”。

自然與人類的關(guān)系極其微妙，它既可以給人類生命的延續(xù)提供養(yǎng)料補(bǔ)給，同時(shí)也可以引起自然災(zāi)害掠奪人的生命?！对浦杏洝分邪蛯?duì)于云中村的感情并不全是依賴和敬畏，相反，因?yàn)榈卣鸬茸匀粸?zāi)害的發(fā)生，他也曾怨恨過、悲痛過、質(zhì)疑過。自然災(zāi)害從來不信因果報(bào)應(yīng)，它只會(huì)將苦難平等地降臨在每個(gè)人的頭上，奪取他的生命，無論這個(gè)人是善或惡。當(dāng)阿巴眼睜睜地看到生命在自己面前逝去，阿巴既悲哀又憤怒，他把對(duì)災(zāi)難奪取人的生命的憤怒具象化為對(duì)山神阿吾塔毗的憤怒。“阿巴在心里說：山神阿吾塔毗，我要怪您！我要怪您！您要是不高興，就叫我也死吧。我不怕死，那么多鄉(xiāng)親都死了。您讓我也死吧！”[10]他對(duì)云中村的情感是復(fù)雜的，這里既是他的家鄉(xiāng)，又是他的精神原鄉(xiāng)，但同時(shí)這里也是奪取同胞生命的熾熱煉獄。這種情感的復(fù)雜也正對(duì)應(yīng)著人與自然之間微妙的情感關(guān)系。

因此，阿巴選擇重回云中村是為了找到他與云中村這個(gè)原始生境的真正的情感紐帶，換句話說，他是為了找到在原始生境中那個(gè)最真實(shí)的自我。終于，在云中村發(fā)生山體滑坡時(shí)，在與云中村共同墜入岷江、消失在這個(gè)世界的時(shí)候，他找到了。“阿巴看見了好多個(gè)自己正向自己走來?！驮谶@個(gè)時(shí)候，大地翻了一個(gè)個(gè)兒，把他和若干個(gè)自己都包裹起來，用房子的廢墟，用泥土，用從大地深處翻涌而出的石頭，把他們都包裹起來。……大地以這樣的方式，擁他入懷了！”[11]在山體坍塌的時(shí)刻，他真正地回歸了自然。

四、結(jié) 語

《云中記》是藏族作家阿來為了祭奠在汶川大地震中的死難者以及對(duì)生者創(chuàng)傷心理的撫慰而創(chuàng)作的一部以安魂為主題的小說，并不是一部傳統(tǒng)意義上的反映生態(tài)問題的文學(xué)作品，但它卻真正地觸及到了人與自然的關(guān)系問題。“從一定意義上說，這才是一部真正的生態(tài)文學(xué)?！盵12]就像封底寫的那句話：“大地震動(dòng)，只是構(gòu)造地理，并非與人為敵。大地震動(dòng)，人民蒙難，因?yàn)槌艘乐褂诖蟮?，人無處可去?！敝魅斯妥罱K選擇重回云中村，并與它一同墜落，成為大地的一部分，在這一選擇的過程之中，體現(xiàn)了人與自然環(huán)境的雙向互動(dòng)關(guān)系。阿巴最終“獻(xiàn)祭”般的選擇，其實(shí)是為了找尋自我，也是在找尋人與自然之間和諧相處之道：孕育自然之中，與自然共生。

（喀什大學(xué)人文學(xué)院）

參考文獻(xiàn)

[1] 孫凝翔，韓松．“可供性”：譯名之辯與范式/概念之變[J]．國際新界，2020，42（9）：122-141.

[2] 程相占．論生態(tài)美學(xué)的美學(xué)觀與研究對(duì)象：兼論李澤厚美學(xué)觀及其美學(xué)模式的缺陷[J]．天津社會(huì)科學(xué)，2015（1）：136-142.

[3] 阿來．云中記[M]．北京：北京十月文藝出版社，2019.

[4] 同[3]．

[5] 同[3]．

[6] 同[2]．

[7] 薛少華．生態(tài)心理學(xué)概念為何會(huì)具有現(xiàn)象學(xué)特征[J]．自然辯證法通訊，2015，37（1）：128-133.

[8] 布留爾．原始思維[M]．北京：商務(wù)印書館，1981．

[9] 同[2]．

[10] 同[3]．

[11] 同[3]．

[12] 賀紹?。对浦杏洝贰渡殖聊返纳鷳B(tài)文學(xué)啟示[J]．中國當(dāng)代文學(xué)研究，2020（3）：145-151．