金農(nóng)的弟子羅聘為他性格孤僻的老師畫過多幅畫像，其中一幅畫的是金農(nóng)于芭蕉林里打瞌睡。金農(nóng)題詩道：“先生瞌睡，睡著何妨！長安卿相，不來此鄉(xiāng)。綠天如幕，舉體清涼。世間同夢，唯有蒙莊。”

羅聘為何將老師置于綠天庵（芭蕉林）中？芭蕉是易“壞”的，他的老師一生的藝術(shù)就糾結(jié)于“壞”與“不壞”間。在金農(nóng)看來，人的生命如芭蕉一樣，如此易“壞”之身卻要眷戀外在的名與物，哪里能夠?qū)嵲诘匕盐?？所以，為人為藝，要在虛幻的綠天庵中冷靜下來，著力發(fā)現(xiàn)“四時保其iS3Xn1EZf8Zu1Tg7dJpu8Q==堅固”、不隨時變化的“不壞”之理。

這不生不滅的“不壞”之理，是中國藝術(shù)的永恒情結(jié)。唐宋以來中國藝術(shù)有太多關(guān)于永恒的糾結(jié)，詩、書、畫、樂等，在某種程度上就是關(guān)于永恒的作業(yè)。即使是小小的盆景，或是方寸的印章，似乎也在訴說“不壞”的念想。

此種永恒，根本特點是非時間的，總在“四時之外”徘徊。時間的綿長、功名的永續(xù)、終極價值的追求等，不是他們考慮的中心。他們追求的永恒，是關(guān)乎生命存在的基本問題：面對脆弱易變的人生，到藝術(shù)中尋找底定力量；身處污穢的生存環(huán)境，欲在藝術(shù)中覓得清凈之所；為喧囂世相包圍，欲到藝術(shù)中營建一方寧靜天地；為種種“敘述”所炫惑，要在當(dāng)下的直接感悟中，重新獲得生命的平衡。

這“四時之外”的永恒，就是人心中存有的那一種從容優(yōu)游于天地間的感覺。

（本來摘自北京大學(xué)出版社《四時之外》）