科學(xué)家最重要的品質(zhì)是什么？人們通常會(huì)認(rèn)為是“好奇心”。但在我看來(lái)，僅僅有好奇心還不夠，畢竟，每個(gè)人多少都有好奇心。要成為科學(xué)家，這種好奇心要無(wú)比強(qiáng)烈，甚至達(dá)到“病態(tài)”的程度。正如英國(guó)生物學(xué)家彼得·梅達(dá)瓦所說(shuō)的那樣，“當(dāng)你感到迷惑不解時(shí)，身體會(huì)出現(xiàn)不適”。好奇心會(huì)主導(dǎo)你的生活。

所謂科學(xué)，就是對(duì)自然的熱愛。人在墜入愛河時(shí)，難免神魂顛倒，心中充滿強(qiáng)烈渴望。這與研究科學(xué)時(shí)所表現(xiàn)的“戀愛”狀態(tài)如出一轍。那么，我們內(nèi)心的渴望來(lái)自何處呢？盡管這是一種與生俱來(lái)的特質(zhì)，但從某種程度上說(shuō)，它與我們?cè)缙诘娜松?jīng)歷關(guān)系極為密切。我很早就意識(shí)到，成功的訣竅在于“人以群分”。如果你身邊的人都是激情四溢、斗志昂揚(yáng)的，那你極有可能受到他們的鼓舞與感染。

在這方面，我非常幸運(yùn)。小學(xué)一至四年級(jí)，我在泰國(guó)曼谷的一家英國(guó)學(xué)校上學(xué)。學(xué)校有兩位非常出色的科學(xué)教師，她們會(huì)給我發(fā)一些化學(xué)品，讓我?guī)Щ丶易鰧?shí)驗(yàn)。在印度斯坦利醫(yī)學(xué)院讀書時(shí)，我的生物學(xué)教授拉奧會(huì)親自演繹孟德爾培育豌豆的場(chǎng)景。家中的叔伯們都對(duì)科學(xué)研究很感興趣。我弟弟拉維則十分熱愛文學(xué)，尤其喜愛莎士比亞的作品。我耳濡目染，受益良多。事實(shí)上，科學(xué)與文學(xué)的相似之處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。不管是從事科學(xué)研究還是詩(shī)歌創(chuàng)作，不僅需要思如泉涌，也要擁有浪漫情懷，二者缺一不可。

父母也幫了我許多，他們不斷鞭策我力爭(zhēng)上游，堅(jiān)持激發(fā)我的好奇心。母親知道我對(duì)科學(xué)很感興趣之后，就從世界各地為我搜羅了貝殼和其他動(dòng)物標(biāo)本，甚至包括一個(gè)小小的海馬標(biāo)本。我11歲時(shí)，父親給我買了一臺(tái)蔡司研究用顯微鏡。更為重要的是，父母向我灌輸了兩個(gè)看似相互矛盾的概念：第一，我是天選之子，卓爾不凡；第二，我還不夠優(yōu)秀。這是一個(gè)成功秘訣。

有些學(xué)生、同事和記者經(jīng)常問我為什么會(huì)對(duì)大腦研究產(chǎn)生興趣，又是從何時(shí)開始的。追溯個(gè)人學(xué)術(shù)生涯的發(fā)展歷程絕非易事，我先談一談我個(gè)人的興趣愛好吧，有的是專業(yè)興趣，有的則只是業(yè)余愛好。

我熱愛考古學(xué)，尤其是對(duì)古印度歷史、考古及藝術(shù)的研究。我甚至曾和博士后時(shí)期的同事嘗試一起破譯印度河流域的文字。我也熱愛人類學(xué)與民族學(xué)，對(duì)古生物學(xué)則是沉迷其中無(wú)法自拔。我常在野外搜集化石，令我印象最為深刻的是我在美國(guó)南達(dá)科他州的一個(gè)懸崖上發(fā)現(xiàn)的一個(gè)3000萬(wàn)年前的高齒羊頭骨化石。我也喜歡涉獵比較解剖學(xué)、畸形學(xué)（對(duì)生物畸形的研究）和博物學(xué)。哺乳動(dòng)物用來(lái)放大聲波的聽小骨，最初由爬行動(dòng)物的腭骨進(jìn)化而來(lái)，這讓我覺得十分有趣。我十分熱愛無(wú)機(jī)化學(xué)，經(jīng)常把不同的化學(xué)物混合在一起，觀察它們之間的化學(xué)反應(yīng)。我也十分熱愛植物學(xué)，我曾向捕蠅草“口”中投入各類食糖與氨基酸，目的是觀察究竟哪些物質(zhì)會(huì)觸發(fā)它合攏葉片并分泌消化酶。

不可否認(rèn)，當(dāng)代科學(xué)確實(shí)取得了顯著成就，但為何我和許多同事向往維多利亞時(shí)代的科學(xué)氛圍呢？這里我想深入談?wù)勂渲械脑颉Ｎ胰狈κ褂酶呖萍荚O(shè)備的耐心，這可能是其中的一個(gè)原因。每當(dāng)原始數(shù)據(jù)和研究結(jié)果相差十萬(wàn)八千里時(shí)，我就會(huì)坐立不安，不可避免地產(chǎn)生篡改數(shù)據(jù)的沖動(dòng)。如今，研究方法和技術(shù)才是至關(guān)重要的，而要解決什么問題是其次的。我想，現(xiàn)代科學(xué)過度依賴高科技設(shè)備，導(dǎo)致科學(xué)界極度缺乏進(jìn)取、冒險(xiǎn)的精神，即科學(xué)精神。

愛迪生曾經(jīng)說(shuō)過：“天才是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水?！钡也灰詾槿?。我有時(shí)甚至懷疑，科學(xué)發(fā)現(xiàn)的重要性和影響力與投入的時(shí)間、精力是成反比的。當(dāng)然，這句話并非百分之百正確，但適用于許多研究。例如，21世紀(jì)的重大生物學(xué)發(fā)現(xiàn)——DNA結(jié)構(gòu)，是沃森和克里克在不到半年的時(shí)間里完成的，所用的材料不過是一些鐵絲和塑料碎片而已。不可否認(rèn)，重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)通常是厚積薄發(fā)的結(jié)果。但我們要記住一點(diǎn)，相對(duì)來(lái)說(shuō)，重大或本質(zhì)的科學(xué)問題，并不一定需要投入大量的時(shí)間和精力；而那些無(wú)足輕重的問題，也不一定就能輕而易舉地解決。因此，我們最好還是把時(shí)間用在“刀刃”上。

科學(xué)技術(shù)固然重要，思維能力也不容忽視。顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡當(dāng)然是探索科學(xué)所必不可少的工具，氣泡室和計(jì)算機(jī)就更不必說(shuō)了。但是，觀看儀器的那雙眼睛同樣重要。伽利略并非首個(gè)透過望遠(yuǎn)鏡觀察物體的人，但他是首個(gè)利用望遠(yuǎn)鏡觀察天體而不是陸地上物體的人，這一選擇改變了一切。

處于起步階段的科學(xué)是最有意思的。在起步階段，研究人員總是心懷好奇、興致勃勃，因而他們的工作充滿了樂趣。然而，對(duì)很多已經(jīng)取得豐碩成果的科學(xué)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，它們研究的樂趣已經(jīng)所剩無(wú)幾。于是我開始被行為神經(jīng)學(xué)吸引，它是一門非常古老的學(xué)科。在這個(gè)學(xué)科里，你可以就基本原理提問一些幼稚的、學(xué)生可能會(huì)問的簡(jiǎn)單問題，但足以令專家啞口無(wú)言。你也可以像法拉第一樣，僅用幾步簡(jiǎn)單的操作，就能得出意想不到的結(jié)果，并產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

我選擇研究神經(jīng)學(xué)的另一原因是好奇心。生而為人，我們對(duì)自己的好奇程度遠(yuǎn)超其他一切，而行為神經(jīng)學(xué)恰好可以回答“我是誰(shuí)”這一核心問題。10年前，在醫(yī)學(xué)院里，我首次給患者做了檢查后，就沉浸在神經(jīng)學(xué)研究中無(wú)法自拔。

科學(xué)研究領(lǐng)域的人大多渴望功成名就，我也不例外。但至少?gòu)哪壳皝?lái)說(shuō)，這并不是我的主要追求，因?yàn)槲铱梢源_定兩點(diǎn)：第一，科學(xué)研究帶給我的樂趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)期。第二，我在知覺心理學(xué)和神經(jīng)學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行了大量實(shí)驗(yàn)，這些實(shí)驗(yàn)至少對(duì)我同事的思維產(chǎn)生了有益的影響。這就夠了。

歸根結(jié)底，當(dāng)你回首一生時(shí)，只有兩個(gè)問題是重要的：我為這個(gè)世界帶來(lái)了哪些影響？我樂在其中嗎？

注：作者系神經(jīng)科學(xué)家，2011年入選《時(shí)代》雜志全球100位有影響力人物。

（摘自《領(lǐng)導(dǎo)文萃》2024年第17期）