在史家眼里，王戎不是一個(gè)光彩的人物。

在《晉書》里，竹林七賢分成兩卷：阮籍、阮咸、嵇康是一卷，都是在司馬氏和曹氏的政治斗爭(zhēng)里拒不合作的反對(duì)派。早死而鮮有事跡傳世的劉伶，和山濤、王戎、向秀則另歸一卷，后面這三個(gè)人由魏入晉，在嵇康死后都成為司馬氏朝廷的重臣。王戎和山濤一樣，被認(rèn)為背叛了竹林名士那種“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的精神。史家的褒貶，一目了然。

王戎年少聰慧，小時(shí)候和伙伴們一起玩耍，伙伴見路邊李樹上結(jié)滿果子，紛紛爬上樹去采，只有王戎冷眼旁觀：樹生道旁，卻能夠保留一樹的果實(shí)，它結(jié)的定然是苦果。

這像一個(gè)寓言，預(yù)示著王戎由高蹈入凡塵，本可有千載風(fēng)流之名卻在身后受盡白眼的一生。王戎就是那棵樹，春華秋實(shí)，在天下名士少有善終的曹魏禪代之時(shí)壽終正寢，但光鮮的外表下藏著苦澀的內(nèi)心。

王戎祖籍山東瑯琊，十五歲時(shí)見到了比他年長二十四歲的阮籍。二人一見如故，成為忘年之交，阮籍對(duì)王戎的評(píng)價(jià)是“清賞”。能讓對(duì)人沒有半分虛與委蛇，常以“青白眼”示人的阮籍另眼相待，可見王戎在清談場(chǎng)上的見識(shí)。

曹魏至司馬氏西晉時(shí)期的清談，人倫識(shí)鑒是主要內(nèi)容。王戎的人倫識(shí)鑒在當(dāng)時(shí)負(fù)有盛名：他說山濤“如璞玉渾金”——人們都知道他的貴重，卻沒有人能夠真正了解他；說他的弟弟王衍“神姿高徹，如瑤林瓊樹”，卻“自然是風(fēng)塵表物”；說他的女婿、著名的玄學(xué)家裴頠“拙于用長”。他很不喜歡他的族弟王敦，從來不見他。后來晉室南渡，王敦果真造反了，這些一度被傳為美談。

順理成章地，王戎成了“竹林之游”的一員。他們都同樣崇尚自然，藐視不合時(shí)宜的禮法。相當(dāng)?shù)闹腔酆托摒B(yǎng)在好友之間激發(fā)出了火花，這一段竹林悠游的生涯，成了七人中年紀(jì)最小的王戎人生中最值得珍藏的回憶。王戎垂暮之時(shí)，距離阮籍謝世、嵇康被司馬氏殺害已經(jīng)過去了許多年，他偶然經(jīng)過他們一起喝過酒的黃公酒壚，當(dāng)壚沽酒的老翁還在，酒香和當(dāng)年亦無分別。王戎靜立良久，對(duì)著同行的人感嘆道：“吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗共酣飲于此壚。竹林之游，亦預(yù)其末。自嵇生夭、阮公亡以來，便為時(shí)所羈紲。今日視此雖近，邈若山河?！?/p>

記憶可以自動(dòng)刪除所有不甚光彩的插曲，事實(shí)卻總是帶著土腥味。

入晉之后，王戎歷任相國掾、吏部黃門郎、散騎常侍、河?xùn)|太守、荊州刺史。晉滅吳統(tǒng)一中國之后，他又做過光祿勛、吏部尚書。黃門侍郎、散騎侍郎是皇帝身邊負(fù)責(zé)傳達(dá)命令的最有實(shí)權(quán)的官職，官至四品，歷來為三公或者大族的后代擔(dān)任。吏部尚書相當(dāng)于現(xiàn)在的組織部部長，總管選官事宜，終魏晉之世，這三個(gè)官職無時(shí)無刻不處于名士集團(tuán)和禮法集團(tuán)兩個(gè)政治集團(tuán)腥風(fēng)血雨的爭(zhēng)奪之中。王戎坐實(shí)了竹林叛徒的罵名。只是少有人發(fā)現(xiàn)，王戎與阮籍、嵇康的人生理想本就迥然不同，一時(shí)的交集不過是人生中的插曲，分道揚(yáng)鑣是必然的。

王戎既熱愛自由自在的生活，也不反對(duì)禮法的約束。他沒有態(tài)度分明的立場(chǎng)，既不勉強(qiáng)別人，也不勉強(qiáng)自己。中國歷史上關(guān)于愛情的成語“卿卿我我”，就出自他的故事。王戎有位可愛的妻子，總喜歡叫他“卿”，類似于今天的“親愛的”。在當(dāng)時(shí)，如此稱呼夫君是為不敬。有一次，王戎對(duì)她說，別老叫我“親愛的”，被人聽見會(huì)說你有悖禮法。王戎的妻子不以為然地說道：“親卿愛卿，是以卿卿；我不卿卿，誰當(dāng)卿卿？”對(duì)于妻子這樣的回話，王戎并未斥責(zé)。

他可以在遭遇母喪時(shí)，像阮籍一樣不戒酒肉，也可以在為晉武帝出殯的儀仗隊(duì)里挑選才貌雙全的女婿。他愛財(cái)，亦怕死。他和當(dāng)時(shí)的世家大族一樣四處占田、聚集錢財(cái)，到晚上還要點(diǎn)著燈數(shù)錢。他的女兒出嫁后借他的錢未還，王戎就一直不給她好臉色看，直到她歸還為止……史書上對(duì)竹林之游的樂事大書特書，卻根本不在乎他們的錢從哪里來。但這個(gè)被忽略的問題，卻是關(guān)乎一切選擇的根本：生存與尊嚴(yán)，總被放在天平的兩端。

王戎也一樣，作為一個(gè)人，首先他得活著。曹魏末年，屯田制被破壞，原先的共有財(cái)產(chǎn)被大肆哄搶，所有的人，不管是官還是民都在四處占田：沒有田就沒有收入，沒有收入就活不下去。在當(dāng)時(shí)，官職是一頂隨時(shí)可掉的虛帽子，更不用說隨著國有資產(chǎn)的大量流失，這頂帽子就算戴穩(wěn)了也不見得能吃飽肚子。東漢末年，曹操把漢獻(xiàn)帝拉到許昌之前，宮廷里的大臣都在餓肚子。

名士也要活命。王戎怕死，八王之亂中，他勸齊王司馬冏向即將殺過來的成都王司馬穎投降，齊王冏大怒，派人去殺王戎祭旗。王戎遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見明火執(zhí)仗、刀兵鋒利，想也不想就跳進(jìn)糞坑，偽裝成五石散藥性發(fā)作，躲過一劫。

可是，他也有追求，只要值得，人性中高風(fēng)亮節(jié)的一面又會(huì)自然而然地體現(xiàn)出來。在已近七十歲的時(shí)候，王戎隨晉惠帝在八王之亂中顛沛流離，從鄴城跑到洛陽，又逃到郟縣，遇到了追兵，王戎“親接鋒刃，談笑自若”，臉上是幾乎可以比肩嵇康、夏侯玄的從容。

七十二歲的王戎，死在郟縣。目睹了曹魏禪代之際那些才華橫溢的玄學(xué)名士的生死，親歷了中國三百年間唯一的一次統(tǒng)一，見證了西晉武帝年間短暫的繁榮，亦經(jīng)歷了八王之亂的顛沛流離，他終于逃過了像他的從弟王衍一樣被北方少數(shù)民族掠去的厄運(yùn)。恐怕無人像他一樣，在短暫的一生中嘗盡人生百味。

（舒暢摘自湖南人民出版社《在深淵里仰望星空：魏晉名士的卑微與驕傲》）