【內(nèi)容簡(jiǎn)介】
如何在這人間,覓得快樂?
智者樂水,仁者樂山。雨有雨的趣,晴有晴的妙。小鳥跳躍啄食,貓狗飽食酣睡,哪一樣不令人看了覺得快樂?正如梁實(shí)秋所言:“良辰美景,賞心樂事,隨處皆是?!?/p>
我們尋求的快樂,不是簡(jiǎn)單的快樂,而是發(fā)自內(nèi)心由衷的歡喜。
本書精選38篇梁實(shí)秋的生活智慧散文,收錄《閑暇》《旅行》《罵人的藝術(shù)》《生命與吃藥》等名篇,以及《蚊子與蒼蠅》《老憨看跳舞》《是熱了》《父母的愛》等珍貴文章,詳盡展現(xiàn)了一代生活家梁實(shí)秋的精神世界與生活志趣——
知冷暖:一個(gè)生動(dòng)的人,他有喜悅和哀愁。
得自在:生活,就是要活得熱熱鬧鬧。
愛世間:人生畢竟是非??蓯鄣陌?。
有態(tài)度:我對(duì)生活有諸多意見。
快樂是在心里,不在別處,它是一種積極樂觀的生活態(tài)度。從快樂出發(fā),通過(guò)調(diào)動(dòng)積極的情緒,用更樂觀的方式去面對(duì)生活,于是快樂和滿足也就產(chǎn)生啦!
旅行
我們中國(guó)人是最怕旅行的一個(gè)民族。鬧饑荒的時(shí)候都不肯輕易逃荒,寧愿在家鄉(xiāng)吃青草啃樹皮吞觀音土,生怕離鄉(xiāng)背井之后,在旅行中流為餓殍,失掉最后的權(quán)益——壽終正寢。至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動(dòng),墻上掛一張圖畫,看看就可以當(dāng)“臥游”,所謂“一動(dòng)不如一靜”。說(shuō)穿了“太陽(yáng)下沒有新鮮事物”。
號(hào)稱山川形勝,還不是幾堆石頭一汪子水?我記得做小學(xué)生的時(shí)候,郊外踏青,是一樁心跳的事,多早就籌備,起個(gè)大早,排成隊(duì)伍,擎著校旗,鼓樂前導(dǎo),事后下星期還得作一篇《遠(yuǎn)足記》,才算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴(yán)!我的外祖母,一生住在杭州城內(nèi),八十多歲,沒有逛過(guò)一次西湖,最后總算去了一次,但是自己不能行走,抬到了西湖,就沒有再回來(lái)——葬在湖邊山上。
古人云:“一生能著幾兩屐?”這是勸人及時(shí)行樂,莫怕多費(fèi)幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂事嗎?其中是否含著有多少苦惱的成分呢?
出門要帶行李,那一個(gè)幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關(guān)。要捆得緊,要捆得俏,要四四方方,要見棱見角,與稀松露餡的大包袱要迴異其趣,這已經(jīng)就不是一個(gè)手無(wú)縛雞之力的人所能勝任的了。關(guān)卡上偏有好奇人要打開看看,看完之后便很難得再?gòu)?fù)原?!俺伺d而來(lái),興盡而返?!焙芏嗳嗽诖蛲赇伾w卷兒之后就覺得游興已盡了。在某些國(guó)度里,旅行是不需要攜帶鋪蓋的,好像凡是有床的地方就有被褥,有被褥的地方就有隨時(shí)洗換的被單——旅客可以無(wú)牽無(wú)掛,不必像蝸牛似的頂著安身的家伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到,但是沒聽說(shuō)過(guò)帶著床旅行的,天下的床很少?zèng)]有臭蟲設(shè)備的。我很懷疑一個(gè)人于整夜輸血之后,第二天還有多少精神游山逛水。我有一個(gè)朋友發(fā)明了一種服裝,按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無(wú)縫的睡衣,人鉆在睡衣里面,只留眼前兩個(gè)窟窿,和外界完全隔絕——只是那樣子有些像是×××,夜晚出來(lái)曾經(jīng)幾乎嚇?biāo)酪粋€(gè)人!
原始的交通工具,并不足為旅客之苦。我覺得“滑竿”“架子車”都比飛機(jī)有趣?!坝L(fēng)而行,泠然善也”,那是神仙生涯。
在塵世旅行,還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白云,但并不想在云隙里鉆出鉆進(jìn);我們要“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”,但并不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來(lái)欣賞。
我婉惜米爾頓所稱述的中土有“掛帆之車”尚不曾坐過(guò)。交通工具之原始不是病,病在于舟車之不易得,車夫舟子之不易纏,“衣帽自看”固不待言,還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”,也不是準(zhǔn)備橫死。
旅行雖然夾雜著苦惱,究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避——逃避人間的丑惡?!按箅[藏人海”,我們不是大隱,在人海里藏不住。豈但人海里安不得身?在家園也不容易遁跡。成年地圈在四合房里,不必仰屋就要興嘆;成年地看著家里的那一張臉,不必牛衣也要對(duì)泣。家里面所能看見的那一塊青天,只有那么一大塊。取之不盡用之不竭的清風(fēng)明月,在家里都不能充分享用,要放風(fēng)箏需要舉著竹竿爬上房脊,要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。走在街上,熙熙攘攘,磕頭碰腦的不是人面獸,就是可憐蟲。在這種情形之下,我們雖無(wú)勇氣披發(fā)入山,至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢?在旅行中,少不了風(fēng)吹雨打,然后倦飛知還,覺得“在家千日好,出門一時(shí)難”,這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時(shí)可以容忍的了。下次忍耐不住的時(shí)候,再出去旅行一次。如此地折騰幾回,這一生也就差不多了。
旅行中沒有不感覺枯寂的,枯寂也是一種趣味。威廉·哈茲里特主張?jiān)诼眯袝r(shí)不要伴侶,因?yàn)椋骸叭绻阏f(shuō)路那邊的一片豆田有股香味,你的伴侶也許聞不見。如果你指著遠(yuǎn)處的一件東西,你的伴侶也許是近視的,還得戴上眼鏡看?!币粋€(gè)不合意的伴侶,當(dāng)然是累贅。但是人是個(gè)奇怪的動(dòng)物,人太多了嫌鬧,沒人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵,整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時(shí)候,但是也還想拉上個(gè)伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨(dú)。
在社會(huì)里我們覺得面目可憎語(yǔ)言無(wú)味的人居多,避之唯恐或晚,在大自然里又覺得人與人之間是親切的。到美國(guó)落磯山上旅行過(guò)的人告訴我,在山上若是遇見另一個(gè)旅客,不分男女老幼,一律脫帽招呼,寒暄一兩句。這是很有意味的一個(gè)習(xí)慣。大概只有在曠野里我們才容易感覺到人與人是屬于一門一類的動(dòng)物,平常我們太注意人與人的差別了。
真正理想的伴侶是不易得的,客廳里的好朋友不見得即是旅行的好伴侶,理想的伴侶須具備許多條件,不能太臟,如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗,不大悶癢,不能沐也”,也不能有潔癖,什么東西都要用火酒揩,不能如泥塑木雕,如死魚之不張嘴,也不能終日喋喋不休,整夜鼾聲不已,不能油頭滑腦,也不能蠢頭呆腦,要有說(shuō)有笑,有動(dòng)有靜,靜時(shí)能一聲不響地陪著你看行云,聽夜雨,動(dòng)時(shí)能在草地上打滾像一條活魚!這樣的伴侶哪里去找?
談話的藝術(shù)
一個(gè)人在談話中可以采取三種不同的方式,一是獨(dú)白,一是靜聽,一是互話。
談話不是演說(shuō),更不是訓(xùn)話,所以一個(gè)人不可以霸占所有的時(shí)間,不可以長(zhǎng)篇大論地絮聒不休,旁若無(wú)人。有些人大概是口部筋肉特別發(fā)達(dá),一開口便不能自休,絕不容許別人插嘴,話如連珠,音容并茂。他講一件事能從盤古開天地講起,慢慢地進(jìn)入本題,亦能枝節(jié)橫生,終于忘記本題是什么。這樣霸道的談話者,如果他言談之中確有內(nèi)容,所謂“吐佳言,如鋸木屑,霏霏不絕”,亦不難覓取聽眾。在英國(guó)文人中,約翰遜博士是一個(gè)著名的例子。
在咖啡店里,他一開口,老鼠都不敢叫。那個(gè)結(jié)結(jié)巴巴的高爾斯密一插嘴便觸霉頭。Sir Oracle 在說(shuō)話,誰(shuí)敢出聲?約翰遜之所以被稱為當(dāng)時(shí)文藝界的獨(dú)裁者,良有以也。學(xué)問風(fēng)趣不及約翰遜者,必定是比較的語(yǔ)言無(wú)味,如果喋喋不已,如何令人耐得。
有人也許是以為嘴只管吃飯而不作別用,對(duì)人乃鉗口結(jié)舌,一言不發(fā)。這樣的人也是談話中所不可或缺的,因?yàn)檎勗?,和演戲一樣,是需要聽眾的,這樣的人正是理想的聽眾。歐洲中古時(shí)代的一個(gè)嚴(yán)肅的教派 Carthusian monks以不說(shuō)話為苦修精進(jìn)的法門之一,整年不說(shuō)一句話,實(shí)在不易。那究竟是方外人,另當(dāng)別論,我們平帶人中卻也有人真能寡言。他效法金人之三緘其口,他的背上應(yīng)有銘曰:“今之慎言人也?!蹦銓?duì)他講話,他洗耳恭聽,你問他一句話,他能用最經(jīng)濟(jì)的詞句把你打發(fā)掉。如果你恰好也是“毋多言,多言多敗”的信仰者,相對(duì)不交一言,那便只好共聽壁上掛鐘之滴答滴答了。鐘會(huì)之與嵇康,則由打鐵的叮當(dāng)聲來(lái)破除兩人間之岑寂。這樣的人現(xiàn)代也有,相對(duì)無(wú)言,莫逆于心,吧嗒吧嗒地抽完一包香煙,興盡而散。無(wú)論如何,老于世故的人總是勸人多聽少說(shuō),以耳代口,凡是不大開口的人總是令人莫測(cè)高深;口邊若無(wú)遮攔,則容易令人一眼望到底。
談話,和作文一樣,有主題,有腹稿,有層次,有頭尾,不可語(yǔ)無(wú)倫次。寫文章肯用心的人就不太多,談話而知道剪裁的就更少了。寫文章講究開門見山,起筆最要緊,要來(lái)得挺拔而突兀,或是非常爽朗,總之要引人入勝,不同凡響。談話亦然。開口便談天氣好壞,當(dāng)然亦不失為一種寒暄之道,究竟缺乏風(fēng)趣。常見有客來(lái)訪,賓主落座,客人徐徐開言:“您沒有出門???”主人除了重申“我沒有出門”這一事實(shí)之外沒有法子再作其他的答話。
談公事,講生意,只求其明白清楚,沒有什么可說(shuō)的。一般的談話往往是屬于“無(wú)題”“偶成”之類,沒有固定的題材,信手找來(lái),自有情致。情人們喁喁私語(yǔ),總是有說(shuō)不完的話題,談到無(wú)可再談,則“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”了。老朋友們剪燭西窗,班荊道故,上下古今無(wú)不可談,其間并無(wú)定則,只要對(duì)方不打哈欠。禪師們?cè)谡勍麻g好逞機(jī)鋒,不落跡象,那又是一種境界,不是我們凡夫俗子所能企望得到的。善談和健談不同,健談?wù)吣苁顾淖?,但多少有點(diǎn)霸道,善談?wù)弑M管舌燦蓮花,但總還要給別人留些說(shuō)話的機(jī)會(huì)。
話的內(nèi)容總不能不牽涉到人,而所謂人,則不是別人便是自己。談?wù)搫e人則東家長(zhǎng)西家短全成了上好的資料,專門隱惡揚(yáng)善則內(nèi)容枯燥聽來(lái)乏味,揭人陰私則又有傷口德,這其間頗費(fèi)斟酌。
英文 gossip 一字原義是“教父母”,尤指教母,引申而為任何中年以上之婦女,再引申而為閑談,再引申而為飛短流長(zhǎng),而為長(zhǎng)舌婦,可見這種毛病由來(lái)有之,“造謠學(xué)校”之緣起亦在于是,而且是中外皆然。不過(guò)現(xiàn)在時(shí)代進(jìn)步,這種現(xiàn)象已與年紀(jì)無(wú)關(guān)。
談話而專談自己當(dāng)然不會(huì)傷人,并426ade7d0850b6065dc428f485730592bb69082f0f4386e014ef483cb07aaa88且缺德之事經(jīng)自己宣揚(yáng)之后往往變成為值得夸耀之事。不過(guò)這又顯得“我執(zhí)”太深,而且最關(guān)心自己的事的人,往往只是自己。英文的“我”字,是大寫字母的I,有人已嫌其夸張,如果談起話來(lái)每句話都用“我”字開頭,不更顯著是自我本位了嗎?
在技巧上,談話也有些個(gè)禁忌?!霸挼娇谶吜舭刖洹?,只是勸人慎言,卻有人認(rèn)真施行,真?zhèn)€地只說(shuō)半句,其余半句要由你去揣摩,好像文法習(xí)題中的造句,半句話要由你去填充。有時(shí)候是光說(shuō)前半句,要你猜后半句;有時(shí)候是光說(shuō)后半句,要你想前半句。一段談話中若是破碎的句子太多,在聽的方面不加整理是難以理解的。費(fèi)時(shí)費(fèi)事,莫此為甚。我看在談話時(shí)最好還是注意文法,多用完整的句子為宜。另一極端是,唯恐聽者印象不深,每一句話重復(fù)一遍,這辦法對(duì)于聽者的忍耐力實(shí)在要求過(guò)奢。談話的腔調(diào)與嗓音因人而異,有的如破鑼,有的如公雞,有的行腔使氣有板有眼,有的回腸蕩氣如怨如訴,有的于每一句尾加上一串咯咯的笑,有的于說(shuō)完一段話之后像鯨魚一般噴一口大氣,這一切都無(wú)關(guān)宏旨,要緊的是說(shuō)話的聲音之大小需要一點(diǎn)控制。一開口便血脈僨張,聲震屋瓦,不久便要力竭聲嘶,氣急敗壞,似可不必。另有一些人的談話別有公式,把每句中的名詞與動(dòng)詞一律用低音,甚至變成耳語(yǔ),令聽者頗為吃力。有些人唾腺特別發(fā)達(dá),三言兩句之后嘴角上便積有兩攤?cè)缒逃蜖畹呐菽?,于發(fā)出重唇音的時(shí)候便不免星沫四濺,真像是痰唾珠璣。人與人相處,本來(lái)易生摩擦,談話時(shí)也要保持距離,以策安全。
(周佳摘自中國(guó)友誼出版公司《快樂就是哈哈哈哈哈》)