這是一條腳走出來的路。

它從樹林里出來，奔向田野，從田野通向河岸，來到渡口附近的榕樹下。然后它從河對岸斷裂的臺階拐向村里，而后經(jīng)過亞麻地，穿過芒果園中的樹蔭，繞過荷花池畔，沿著大車道的邊緣，不知通向哪個村落。

在這條路上，曾經(jīng)走過多少人哪！有的人越過我，有的人和我并肩而行，有的人只從遠(yuǎn)處現(xiàn)出了身影，有的人披著面紗，有的人則容顏袒露，有的人前去汲水，有的人則提著水罐返回村舍。

現(xiàn)在白晝已經(jīng)結(jié)束，黑夜降落。

有一天，我曾經(jīng)覺得，這條路是屬于我的，完全屬于我的，可是，現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，我?guī)砹酥荒苎刂@條路走一次的命令，此外，再也沒有什么。

越過檸檬樹對面的那個池塘，經(jīng)過有著十二座廟宇的河邊臺階，經(jīng)過河灘、糧倉、牛舍——不能再回到那個有著熟悉的目光、語言、外表的住所！“原來是這樣啊！”這是一條前進(jìn)的路，而不是一條后退的路。

今天，在這朦朧的黃昏中，我再次回首反顧，我發(fā)現(xiàn)這條路就是一本被遺忘的歌集，歌詞就是人們的足跡，而歌調(diào)就是那晨歌的樂曲。

有多少人在這條路上走過呀！這條路，在它自己那唯一的塵土畫面上，簡要地描繪出他們生活中的所有往事，這一幅畫面，從太陽升起的方向通向太陽降落的地方，從一扇金燦燦的大門通向另一扇金燦燦的大門。

“噢，腳走出的路哇！請不要把那長久以來發(fā)生的很多往事積埋在你的塵埃里?，F(xiàn)在我把耳朵貼在你的塵土上，請你對我偷偷述說！”

路，用食指指向那黑暗的夜幕，緘默不語。

“噢，腳走出來的路哇！這么多行人的這么多憂思，這么多希望，都在哪里？”

無聲的路，還是緘默不語。它只是從日出到日落默然地暗示。

“噢，腳走出來的路哇！那天落在你胸膛上面的落花般的足跡，今天為何無處尋覓？”

路，難道曉得自己的終點嗎？凋謝的花和無聲的歌，已在那里飄落，星光照耀下的永不熄滅的苦難燈節(jié)，也在那里慶賀。

（摘自北京燕山出版社《泰戈爾散文詩全集》）