我們搬到這里來(lái)時(shí)，所遇見(jiàn)的第一個(gè)人是一個(gè)放牛的老人。他坐在門(mén)前的一塊石墩上，兩眼模糊，望著一頭水牛在山坡上吃草。

老人的生活從未有過(guò)變動(dòng)。若有，就算是水牛生小牛的那一天了。他每天放?；貋?lái)，有時(shí)附帶著抱回一束柴，這天，卻和看山的少年共同抱著一頭小牛進(jìn)來(lái)了。他的表情仍然是那樣呆滯，但是舉動(dòng)里略微露出了幾分敏捷。他把小牛放在棚外，在很短的時(shí)間內(nèi)把那許久不曾打掃過(guò)的牛棚打掃得干干凈凈，鋪上焦黃的干草，把小牛放在干草上。他不說(shuō)話，但是這番工作無(wú)形中泄露出一些他久已消逝了的過(guò)去。他把小牛安置好了不久，在山坡上生過(guò)小牛的老牛也蹣蹣跚跚地走回來(lái)了。此后老牛的身后多了一頭小牛。他呢，經(jīng)過(guò)一番所謂興奮后，好像眼前并沒(méi)有增加什么。

一天下午，老牛不知為什么忽然不愛(ài)走動(dòng)了，老人舉起鞭子，它略微走幾步，又停住了。他在它面前堆些青草，它只嗅一嗅，并不吃。旁邊的工人都說(shuō)牛病了，到處找萬(wàn)金油，他卻一人坐在一邊，把上衣脫下來(lái)曬太陽(yáng)。他沒(méi)有露出一點(diǎn)慌張的神色，這類(lèi)事他似乎已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)好幾次，反正老牛死了還有小牛。兩盒萬(wàn)金油給牛舔下去后，牛顯出來(lái)一度的活潑，隨后更沒(méi)有精神了。山上的人趕快趁著它未死的時(shí)候把它抬到山下的村莊里去。老人目送幾個(gè)人想盡方法把這病牛牽走，并不帶一點(diǎn)悲傷。他抽完了一袋煙，又趕著小牛出去了。他看這小牛和未生小牛以前的那頭老牛一樣，因?yàn)樗詮拈_(kāi)始放牛以來(lái)，已經(jīng)更換過(guò)好幾頭牛，但在他看來(lái)，仿佛從頭到了，只是一頭，并無(wú)所謂更換。

可是這老人面前的不變終于起了變化。今年初夏的雨水分外少，山下村莊里種的秧苗都快老了，還是不能插，沒(méi)有一個(gè)人不在盼望云。早晨雖然是陰云密布，但是一到中午云便散開(kāi)了，這樣持續(xù)了好些天。有些地方在禁屠求雨，因?yàn)殡x湖邊較遠(yuǎn)的地方，已經(jīng)呈現(xiàn)出幾分旱象。一天上午，連云也沒(méi)有了，太陽(yáng)照焦一切，這是昆明少有的熱天氣。老人和平素一樣，吃完午飯，就趕著牛出去了。大家正熱得疲憊，盡想著午睡的時(shí)候，寂靜的林場(chǎng)院子里吹來(lái)一陣涼風(fēng)。這時(shí)云從西北方向上來(lái)了，轉(zhuǎn)瞬間陰云密布，大雨如注。雨，持續(xù)了三個(gè)鐘頭，山上的雨水順著枯竭了許久的小溝往下流。

雨止了，院子里明亮起來(lái)，被雨阻住的鳥(niǎo)兒漸漸離開(kāi)它們避雨的地方飛回巢里去，這時(shí)那老人也牽著小牛回來(lái)了。人和牛都是一樣濕淋淋的，神情沮喪，好像颶風(fēng)掠過(guò)的海濱漁村，全身都是凌亂。老人把牛放在雨后的陽(yáng)光里，自己走到廚房里去烘干他那只有一身的衣褲。人們亂哄哄的，仍然沒(méi)有人理會(huì)他們。等到老人把衣服烘干再走出來(lái)時(shí)，小牛伏在地上已經(jīng)不能動(dòng)了。這只有幾個(gè)月的小生命，擔(dān)不起這次宇宙的暴力，被驟雨激死了。

老牛病死，小牛被淋死，主人有些凄然?？紤]結(jié)果，暫時(shí)不買(mǎi)新牛，山上種菜不多，耕地時(shí)可以到附近佃戶家里去借。所成問(wèn)題的，是這老人如何安置。他現(xiàn)在什么事也不能做了，主人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的躊躇，又感念他在這里工作了幾十年，只好給他一些養(yǎng)老費(fèi)，送他回家去。

家？不但旁人聽(tīng)了有些驚愕，就是老人自己也會(huì)覺(jué)得驚奇。他在這里有幾十年了，像是生了根，至于家，早已變成一個(gè)遙遠(yuǎn)、生疏、再也難以想象的處所了。他再也沒(méi)有勇氣回到那生疏的地方，那里有他的孫兒孫媳，但是他久已記不得他們是什么面貌、什么聲音、什么樣的人。人們叫他走，說(shuō)是回家，在他看來(lái)，這好比一次遠(yuǎn)征。他這樣大的年紀(jì)，哪里經(jīng)得起一次遠(yuǎn)征呢。他一天挪過(guò)一天，怎樣催他，他也不動(dòng)，事實(shí)上他也不知應(yīng)該往哪個(gè)方向走去。最后主人派了兩個(gè)工人，替他夾著那條僅有的破被送他——他在后邊沒(méi)精打采，像個(gè)小孩子學(xué)步一般，一步一顛地離開(kāi)了這座山，和這山上的雞、犬、木、石。

又過(guò)了幾天，門(mén)外的狗在叫，門(mén)前呆呆地站著一個(gè)年輕的農(nóng)夫，他說(shuō)：“祖父回到家里，不知為什么，也不說(shuō)，也不笑，夜里也不睡，只是睜著眼坐著。前晚糊里糊涂地死去了?！边@如同一棵老樹(shù)，被移植到另外一個(gè)地帶，水土不宜，死了。

在山上兩年的工夫，我沒(méi)有同他談過(guò)一句話，他也不知我是哪里來(lái)的人。我想，假如小牛不被冷雨淋死，他還會(huì)繼續(xù)在這山上生長(zhǎng)著，一年一年地下去，忘卻了死亡。

（摘自人民文學(xué)出版社《馮至作品新編》，考拉的夢(mèng)繪圖）