不知道是否有人注意過(guò)，2003年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、南非作家?guī)烨性诋?dāng)時(shí)的頒獎(jiǎng)晚宴上的簡(jiǎn)短致辭中，自始至終所談?wù)摰?，都是自己的母親。

“我的母親要是活著的話(huà)，該是99歲了?！?/p>

他說(shuō)，“……不管怎么說(shuō)，我們?cè)谕ㄍZ貝爾獎(jiǎng)的途中所做的一切努力，若不是為了母親，又是為了誰(shuí)呢？”

他想象著，如果他把獲獎(jiǎng)的消息告訴母親：

“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)业昧藗€(gè)獎(jiǎng)！”母親一定會(huì)這樣說(shuō)：“哦，太棒了！親愛(ài)的，現(xiàn)在你該把胡蘿卜吃完，不然它們就涼了?！?/p>

“可是，遺憾的是，”庫(kù)切接著說(shuō)道，“在我們拿著獎(jiǎng)跑回家，得以對(duì)我們的頑皮淘氣有所補(bǔ)償之前，為什么我們的母親都已經(jīng)年逾99 歲了，甚至早已長(zhǎng)眠于地下了呢？”

庫(kù)切的致辭，使我想到一位法國(guó)小說(shuō)家的名言：“寫(xiě)作是為了讓母親看的。”

法國(guó)作家普魯斯特也是一位從小就受到具有藝術(shù)家氣質(zhì)的母親無(wú)微不至的呵護(hù)和關(guān)懷的作家，母親是他的生命和靈魂中巨大的存在。還在少年時(shí)代，當(dāng)有人問(wèn)他“對(duì)不幸的想法是什么”時(shí)，他回答說(shuō)：“將我和母親分開(kāi)。”有人說(shuō)，他那部長(zhǎng)長(zhǎng)的、就像勞蛛結(jié)網(wǎng)般的嘔心瀝血之作《追憶似水年華》，從頭至尾，都可看作他寫(xiě)給母親的依戀之書(shū)、傾訴之書(shū)和感恩之書(shū)。

最近，我讀到了散文家趙麗宏寫(xiě)的一篇《母親和書(shū)》。我覺(jué)得，這是一篇散發(fā)著淡淡的感恩的芬芳的散文。

這篇散文是這樣開(kāi)頭的：“又出了一本新書(shū)。第一本要送的，當(dāng)然是我的母親。在這個(gè)世界上，最關(guān)注我的，是她老人家?！?/p>

這個(gè)細(xì)節(jié)一瞬間就先擊中了我。我不知道，有多少作家會(huì)在自己每本新書(shū)出版之后，首先想到的是送給自己的母親。如果是，那他就不僅是一個(gè)值得我們期待的好作家，而且還是一個(gè)值得敬佩的好兒子。

趙麗宏在自己的散文里回憶說(shuō)，在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程和讀書(shū)、寫(xiě)作生涯中，他雖然已經(jīng)成為了一名作家，但是似乎并不能確定，母親是否喜歡閱讀他寫(xiě)的那些書(shū)。因?yàn)槟赣H的職業(yè)是醫(yī)生，而且她也從來(lái)不在兒子面前議論文學(xué)，從不輕易地夸耀兒子的成功。

“和母親在一起，談話(huà)的話(huà)題很廣，卻從不涉及文學(xué)，從不談我的書(shū)。我怕談這話(huà)題會(huì)使母親尷尬，她也許會(huì)無(wú)話(huà)可說(shuō)?！彼f(shuō)。

也因此，當(dāng)他的一套四卷本自選集出版后，他想，這套書(shū)字?jǐn)?shù)多、字號(hào)小，母親也許不會(huì)去讀的，便沒(méi)有想到送給她。

可是，有一次他去看母親，母親告訴他說(shuō)，前幾天，她去書(shū)店了。

兒子問(wèn)她去書(shū)店干什么，母親笑著說(shuō)：“我想買(mǎi)一套《趙麗宏自選集》?！?/p>

兒子一愣，問(wèn)道：“你買(mǎi)這書(shū)干什么？”母親回答說(shuō)：“讀啊。”

看到兒子不太相信的臉色，母親又淡淡地說(shuō)：“我讀過(guò)你寫(xiě)的每一本書(shū)?！?/p>

說(shuō)著，她就走到自己的房間的一角。那里有一個(gè)被簾子遮著的暗道。母親拉開(kāi)簾子，原來(lái)里面是一個(gè)書(shū)櫥。

“你看，你寫(xiě)的書(shū)，一本也不少，全都在這里?！?/p>

兒子走近一看，不禁吃了一驚。在這個(gè)小小的書(shū)櫥里，他這二十多年來(lái)出版的幾十本書(shū)，全都在那里，并且按照出版的年份整整齊齊地排列著，一本也不少，有幾本，還精心包上了書(shū)衣。

這時(shí)候，兒子的眼睛濕潤(rùn)了。

“我想，這大概是全世界收藏我的作品最完整的地方…”

毫無(wú)疑問(wèn)，能夠擁有這樣一位母親，他應(yīng)該就是這個(gè)世界上最為幸福的作家了。任何一位作家所能擁有的任何榮譽(yù)、財(cái)富與地位，和擁有這樣的母親與母愛(ài)相比，又算得了什么呢？

羅曼·羅蘭在小說(shuō)《母與子》里說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“母愛(ài)是一種巨大的火焰?！?/p>

（四月摘自浙江少年兒童出版社《翅膀下的風(fēng)》）