①

月明之夜，聽到細細的蟲聲，唧唧——唧唧唧唧——像誰在叩門，叩城市之門。

于城居者，蛐蛐是遙遠的。遠在唐詩里，遠在《詩經》里，遠在十萬丈繁華與塵囂之后。

這是在城市的某棟第29層的寓所里。我知道是蛐蛐叫聲，就在我房門邊。我意外得要命，也驚喜得要命，好像兒時舊友來訪。

“唧唧——唧唧——”只是，是一只落了單的蛐蛐，它的叫聲里沒有呼應，沒有潮起潮落的合奏。這一只孤獨的蛐蛐呀，聲音纖細，還有一點初來乍到的惶惶然。我想起床找到它，又怕驚擾了它。在這個我一人居住的寓所里，在這個廣博的秋夜里，我和它都是需要呼吸氧氣的活物，是基因最接近的兩個物種——我的心里忽然泛起對那小蟲的愛憐來。

這一定是一只遠道而來的小蟲。

我倚在床頭，放下書本，想著這一只蛐蛐究竟是怎么進了我的屋子。是盤桓樓下草叢里的蛐蛐，怯怯地爬進電梯，張皇失措地經過長長走廊，然后懵懂地進了我的寓所？想想，可能性極小，城里蛐蛐少，膽子又小。難道是我從之前不久租居的房子里搬來時，蛐蛐混進了我的行李里？也不可能。我曾經的租居也是四層的老樓，雖然樓道蛛網塵灰時見，但蛐蛐這樣的爬行昆蟲是進不了屋子的。

這只蛐蛐，有著和我同樣的方言，有著和我同樣習慣白日沉默夜晚獨自沉吟的生活方式。

在我小鎮(zhèn)的那個家里，有時半夜能聽到唧唧的蟲聲。樓下有樹有草坪，房前是一條清瘦小河，蟲子們有廣闊天地可熱火朝天地生活。有時入夜，蟲聲合奏，汪洋恣肆，或如部落間篝火狂歡，或如宮廷里鐘磬齊鳴。彼時我想著，在我的聽覺里，還有一個低處生活的昆蟲王國，那里子民興旺，那里車水馬龍，那里鍋碗瓢盆婚喪嫁娶，那里悲歡離合歌舞升平……我就禁不住莞爾。我們鄉(xiāng)下人不霸道，總是一副謙謙君子氣，一入夜，就把自己寬廣的生活像折扇一樣收攏，把空間和時間騰讓給小小的昆蟲；昆蟲又那么乖巧，只得一隅便可歡歌——鄉(xiāng)人與蛐蛐，同在清秋涼夜，同享天地月色水汽。

在我小鎮(zhèn)的書房里，也到訪過蛐蛐。好像有兩只，一只在書畫桌下“唧唧唧——”，另一只在羅漢床下“唧唧——唧唧——”。彼時是深夜，小鎮(zhèn)寂靜得像一本已合上的書本，我在書桌邊，聽著這一呼一應的蟲聲，仿佛看到兩個少年在書房對弈。有時想，在我不在書房時，這兩只蛐蛐會不會膽大妄為地跳上我的書桌，鉆進我的書櫥里？它們用細長的觸角翻書，用牙齒讀字。它們一身書香，彬彬有禮，不好斗。我書房的地板上，也堆放了許多書，有時幾個月都不挪，我猜想，在那些城垛似的書本后面，一定有蛐蛐們在棲息。它們把書本搭建的空間作為音樂大廳，入夜伴著我的燈光，在那里展示歌喉。它們真文藝！

在深夜讀書，或在電腦上敲字，有蟲聲近在咫尺相伴，此境勝過童子焚香，勝過知音剪燭。

②

從前教書時，給學生上蘇軾的《記承天寺夜游》，總覺得蘇軾寫漏了什么。

我跟學生一起朗讀“月色入戶，欣然起行……庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也”，讀著讀著，我似乎聽到了月色里有蟲聲。在鄉(xiāng)野，在秋夜，除了月色，除了竹樹的影子，一定還有蟲聲。是的，依據我的童年經驗，依據我的鄉(xiāng)居生活經歷，一定是有如珠如雨如茂密秋草似的蟲聲。

記得童年時，常伴著奶奶去姑媽家，不遠，十分鐘不到的路程，晚上去，晚上回。從姑媽家出來時，往往夜色已深，有時有月色，有時沒有。在有月光的晚上，我們緩緩步行，我在前，奶奶在后，也像蘇軾和張懷民那樣走在鄉(xiāng)下的月色里，身前身后，竹影樹影，房屋的影子，籬笆的影子，一路淡墨似的潑灑。而蟲聲，清脆明亮，帶著露水的氣息，帶著草木的氣息，帶著河流的氣息，帶著磚瓦泥土的氣息，一路把我們密密包圍，好像我的裙子上也落滿了蟲聲，奶奶的銀發(fā)上也掛滿了蟲聲。

我們沿著河堤走，沒有月色時，水是白的，路是黑的，我們棄白擇黑而行，也不恐懼。河堤的樹蔭下，堤畈的草叢里，人家的屋檐下，蟲聲像一道道細光破黑而來，為我們引路。我們好像步入了蟲子們的世界，蟲聲淹沒了我們的腳步聲，我們像在夜色里浮游，自己都覺得自己是陌生的異族。我們仿佛看見，蟲子們在夜露里梳洗身子，啜飲清涼，擦拭翅膀。它們的叫聲匯成隊伍，有時陣勢壯觀，有時輕兵減從。

我們走在蟲聲里，走在人世的夜路上，內心安妥。有蟲聲的地方，就是清涼太平的人間。

那時，我們住在長寧河邊的土坯房里，土房子有一特點，就是人與蟲共居。在這樣的房子里，可以一邊吃午飯，一邊看螞蟻部隊拖著我掉的飯米粒浩浩蕩蕩地運往墻角的縫隙里，可以看見門后的蛛網里蛾子的殘翅，可以看見四條腿、六條腿不等的昆蟲們走親戚似的路過窗臺，路過門前的石階。

我在外婆家旁的江洲上聽過許多回蟲聲。有時是夏夜，我們在院子里納涼，蛐蛐們就在院子的籬笆下，叫聲密密匝匝，熱烈蓬勃，好像籬笆下的蟲子們在張燈結彩吹拉彈唱。后來讀詩，讀到徐志摩的那句“夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋”，不禁納悶，夏蟲怎么會沉默？外婆籬笆下的夏蟲，永遠盛世歡騰。

“蟲聲新透綠窗紗”，中學時代，第一回讀到這詩句，竟有認祖歸宗一般的歡喜。原來蟲聲也是可以入詩的。從前，一直以為尋常蟲聲，如我們鄉(xiāng)下孩子一樣粗鄙，是跟風雅沾不上邊的，卻原來，我們的童年和少年，是一直活在詩里。當城里孩子在欣賞貝多芬、莫扎特之時，我們鄉(xiāng)下孩子在月色水汽之間，在泥土草木之上，聽天籟之音。蟲聲透過窗紗，透過外婆門前的木槿籬笆，透過奶奶珍藏的斑駁陶罐，經過我們稚嫩敏感的耳朵，最后入駐到詩文里，千年百年。

秋冬時節(jié)的蟲聲，最得含蓄婉約風致。蟲子們在外婆小小的房間里，唧——，唧——，有一句沒一句地叫著，有的叫得像小孩子的夢囈，忽然來那么一句，然后沒了下文；有的叫得像外婆在說塵封舊事，說說停停，似乎是欲言又止，似乎又是半已忘記。

有時在半夜，窗外月色朦朧，忽聽得清寒遲緩的蟲聲之后，是江上輪船傳來的“嗚——”的鳴笛聲。輪船的鳴笛聲，莽撞，渾濁，嘶啞，仿佛一片黑暗兇悍的波浪席卷過來，將我們淹沒。我們都被按進了這無邊的鳴笛聲里，然后浪花退去，村莊的面孔重新露出來透氣——舅舅們的呼嚕粗壯得像秋天的莊稼，外婆翻身時粗陋木板床響起破碎的吱呀聲，蛐蛐在貼了“朱明瑛”的房門之后平平仄仄輕唱起來。我數著一粒粒蟲聲，像數著一粒粒紐扣。蟲聲把清貧的鄉(xiāng)下之夜扣得體體面面完完整整。我睡在蟲聲里，不盼望長大，不盼望繁華，就覺得彼時人間安然，彼夜時光清甜。

③

有一年在富春江畔游覽，訪嚴子陵釣臺，路過一片竹林小憩，我聽到了林子深處的草叢里傳來唧唧唧唧的蟲聲，像悠揚的唱誦，頓覺暑熱全消，清涼自心內生起?！对娊洝て咴隆防镉校浩咴略谝?，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。彼時正值農歷七月，蟲聲在野，在江湖，在水濱，悠揚的蟲唱里是自得與歡欣，甚至有一種撒歡的頑皮勁。

農歷九月十月的蟲聲，細聽能聽出深長的歸意。

在我小鎮(zhèn)的家里，有時讀書到深夜之時，忽聽得蟲聲暮雨似的，從樓下走廊里攀上來，唧——唧，唧——唧，節(jié)奏已然緩慢，又透著一絲清寒之氣，聽得我放下書，惘然若有所思，遲遲不能眠。掌著一盞燈，覺得自己是在枕著蟲聲，我的小樓在枕著蟲聲，我的小鎮(zhèn)在枕著蟲聲，靜謐的人間在枕著蟲聲……蟲聲托起我們，蟲聲托起世界。我們和世界，一起在清涼的蟲聲里蕩漾，一刻長久如永恒。

十月的大地，白露凝結成霜，寒氣籠罩四野，江上帆船漸近，遠人來歸。十月蟋蟀入我床下，豆大的蛐蛐兒們拖家?guī)Э?，借我們的走廊和墻角的一隅，來安頓家小。也不對歌求偶了，也不結伴合奏了，也不激情四射地語驚四座了，天氣一涼，樹葉們一落，生命調轉馬頭，只向著歸處。蛐蛐們住進墻角下的縫隙里，住到家具破損的裂縫里，住到草屑瓦罐之間，開始宅，開始蒙古長調一樣低低地唱詠，開始形而上——在半夜之時，整個村莊靜得像一只青花古瓷，這時蛐蛐們叫起來，那聲音在靜夜里裊繞回旋激蕩，似乎有了顫音，摻雜著古老幽遠的嘆息。

在我的城居寓所里，臨窗遠眺，皆是樓宇接樓宇，直到接上遠天，一種身為寄客的漂泊感常常令我默然，可是，在那幾個秋夜里，那忽然響起的蟲聲，令我如履平地，如行鄉(xiāng)間小路，身心忽覺有了依歸。聽著這一縷細細的蟲聲，朦朧恍惚中，手中的書頁也漫漶進往事里——那一行行的文字，化作舊時故鄉(xiāng)的一片片水田，一畦畦莊稼，一座座臨水的村莊，一列列放學歸來的少年。我閉上眼細聽，蟲聲，正從田埂間，從莊稼葉子下，從鄉(xiāng)村人家的屋檐下，從放學少年的腳趾間，一段段彈唱起來。

彈唱到今夜。

（楊樂摘自江蘇鳳凰文藝出版社《外婆的石板洲》）