大麥喜歡自己動手制作航模,讀小學(xué)二年級的時候,他就可以獨立完成木制的航模小飛機。閣樓上,有他的工具箱,箱子里有鋼絲鋸、銼刀、鉆子、小榔頭、砂紙、膠水、橡皮筋。蕎麥非常佩服哥哥,他的手真靈巧啊,他看著圖紙,一絲不茍,細(xì)心地琢磨著每一個零件,再把它們一個一個安裝在一起,讓飛機慢慢完整起來。蕎麥在旁邊看著,他也想動手幫忙,但是大麥不讓他碰航模飛機,他常說的一句話是:“你只能看,不能動!”
屋頂就是航模的試飛場。試飛可不能在晚上,晚上飛機飛出去就找不到了。試飛的時間總是選在星期天的下午,那時候,媽媽大都會外出。大麥帶著蕎麥爬出老虎窗,站在屋頂上,舉行航模的飛行試驗。從最簡單的硬紙板小飛機、用橡皮筋彈射的木頭戰(zhàn)斗機,到后來做成的有螺旋槳的雙層機翼運輸機,飛機在屋頂上栽過跟頭,但最后總是會飛起來,在起伏的屋頂上空飛翔。蕎麥已經(jīng)記不清,自己有多少次看著在天上飛翔的航模飛機拍手歡呼了。
蕎麥迷戀音樂,也愛唱歌,嘴里常常哼自編的小曲。大麥發(fā)現(xiàn),收音機里一放音樂,不管是唱歌還是器樂,不管是中國歌還是外國曲子,蕎麥都會呆呆地愣在那里聽得聚精會神。聽過的曲子,他隨口就可以哼出幾段來。大麥問蕎麥,你怎么一聽就記住了?蕎麥搖搖頭說,我也不知道為什么啊,我就是喜歡聽,聽過了就不會忘記。坐在屋頂上聽到花園洋房里傳來的小提琴聲,他也會記住琴聲的旋律,可以隨口哼出來。大麥覺得這件事匪夷所思,那些曲子,他聽十遍都記不住,蕎麥怎么聽一兩遍就能唱出來。
一天吃晚飯時,收音機里放了外國民歌《小杜鵑》,前面一段歌詞很簡單,旋律很活潑:“小杜鵑叫咕咕,少年把新娘挑,看你鼻孔朝天,永遠也挑不著?!苯酉聛?,是一段模仿杜鵑叫聲的歌唱,旋律很復(fù)雜:“咕咕,咕咕,啊恰烏恰,噢的里的噢的里的杜納噢的里的噢納烏恰……”蕎麥呆呆地聽著,臉上帶著微笑,看得出,他喜歡這首歌。收音機里的音樂節(jié)目結(jié)束了,大麥問蕎麥:“剛才收音機里唱什么歌?”蕎麥不假思索地唱起來,居然很完整地唱出了這首歌,最后模仿杜鵑叫聲的那一段,他竟然也能唱:“咕咕,咕咕,啊恰烏恰,噢的里的噢的里的杜納噢的里的噢納烏恰……”
媽媽聽見了蕎麥的歌唱,很吃驚。才讀二年級的兒子,對音樂如此敏感,好像有特異功能呢。她從箱子里找出一支口琴,這是一支國光牌口琴,她上中學(xué)時吹過,已經(jīng)在箱子里放了很多年,非常舊了。
媽媽用手絹仔細(xì)擦拭了口琴,試著吹了幾下,口琴的聲音有點兒發(fā)澀,但還能吹出旋律。媽媽把口琴送給蕎麥,蕎麥高興地跳起來。這是蕎麥平生第一次接觸樂器。媽媽只是簡單地向蕎麥講了一下吹奏口琴的方法,蕎麥一個人悶頭試了一會兒,很快就斷斷續(xù)續(xù)地吹成了曲子。晚上睡覺前,蕎麥在閣樓上吹出了《小杜鵑》的旋律。吹完《小杜鵑》,蕎麥又吹出了《春江花月夜》《喜洋洋》,這都是他在收音機中聽到后記在心里的旋律。
哥哥聽著蕎麥用口琴吹出動聽的曲子,無法抑制驚喜,他拍著手喊道:“嗨,我的小阿弟,你是天才啊!”
那支國光牌舊口琴,成了蕎麥心愛的玩具。他成天捧著口琴,吹出各種各樣的曲調(diào)??墒?,那支口琴太舊了,有幾個音已經(jīng)吹不出來,所以吹出來的曲子,常常不是斷斷續(xù)續(xù),就是感覺走了調(diào)。一天晚上,蕎麥在閣樓上吹口琴,那幾個吹不出的音,讓他無法把曲子吹得完整。吹著吹著,蕎麥停了下來,把口琴隨手一扔,嚷道:“破口琴,老口琴,沒勁沒勁!”說罷,氣呼呼地轉(zhuǎn)身對著墻壁,悶頭睡覺了。
口琴被扔在老虎窗前的桌子上,大麥拿起口琴,前前后后看了一下,看不出什么名堂。蕎麥吹的曲子,大麥雖然叫不出曲名,但大多聽到過。他也聽出來,有些曲子蕎麥吹不好,不是吹奏技巧的問題,而是口琴壞了。
大麥搬出他的小工具箱,拿出一個小螺絲刀,旋開口琴兩頭的螺絲,拆下兩塊黃銅蓋板,仔細(xì)研究了口琴的構(gòu)造和發(fā)聲的原理。他發(fā)現(xiàn),口琴簧板上的發(fā)音簧片上生出了綠色的銅銹,有的簧片扭曲了,還有幾根斷了。大麥覺得可以自己動手把口琴修理一下。他檢視了一下工具箱里制作航模的各種工具,把可以用的都找出來,整整齊齊排列在桌子上。
蕎麥從睡夢中醒來,發(fā)現(xiàn)哥哥不在床上,閣樓里燈還亮著。他看了看老虎窗,窗戶關(guān)著。再往下看,只見大麥正坐在桌子前,聚精會神地盯著桌上的一堆東西。蕎麥爬起來一看,發(fā)現(xiàn)口琴已被哥哥拆成一堆碎片,急了,大聲喊道:“你干嗎?你把口琴拆散啦!”
“別著急,我在修你的老口琴。”
“你不會吹口琴,怎么會修口琴呢?”蕎麥很懷疑,他不相信哥哥會修口琴。哥哥會做航模,但口琴和航模完全是兩回事。蕎麥認(rèn)為,只有會吹口琴的人才有可能修好口琴。
大麥讓蕎麥坐在他身邊,把拆開的口琴給蕎麥看。他指著簧板上的一個個簧片,把口琴發(fā)聲的原理告訴蕎麥,讓他明白這支口琴為什么會吹不出幾個音。
“我試著修修看,也許能修好呢?!贝篼溦f著,用螺絲刀旋開了固定簧板的小螺絲,兩塊簧板上的每一個發(fā)音簧片,都看得清清楚楚。他用小鉗子小心翼翼地校正簧片的位置。
“這些就是躲在口琴里的病人。把它們治好,口琴就得救了?!?/p>
媽媽聽到閣樓上有聲音,走了上來。她反對兒子太晚睡覺。走上閣樓,媽媽發(fā)現(xiàn)大麥把口琴拆得七零八落,有點兒生氣。
“你這是干嗎?不睡覺,和口琴過不去??谇俦荒悴鸪蛇@樣,還能用嗎?”媽媽的聲音中充滿了責(zé)怪。她伸出手,想收拾桌子上散亂的口琴部件。
大麥起身擋住媽媽的手,他抬起頭,很認(rèn)真地說:“你別碰!我在修口琴?!?/p>
“修口琴?你別瞎折騰,浪費時間。這支口琴,你爸爸也修過,沒有修好,你怎么會修?”媽媽也不相信大麥有能力修口琴。
“我研究了口琴的構(gòu)造,知道為什么有的聲音吹不出來,我試試看,也許能修好的?!贝篼湹膽B(tài)度很冷靜,并沒有因媽媽責(zé)怪他而生氣。
“哥哥聰明,哥哥的手靈巧,他會把口琴修好的!”蕎麥看著大麥不慌不忙的樣子,也改變了態(tài)度。他相信,能制作那么精致航模的哥哥,一定可以修好口琴!
媽媽沒有再多說,轉(zhuǎn)身下樓了,臨走,關(guān)照大麥早點兒睡。
蕎麥挨著哥哥坐在桌前,想幫忙,大麥把他往床上一推,說:“你別幫忙,越幫越忙??焖?!能不能修好,明天早晨你就知道了。”
第二天早晨,老虎窗里射進晨曦的亮光時,蕎麥醒了,他發(fā)現(xiàn)哥哥還在身邊睡著。蕎麥起身看床邊的桌子,那支已經(jīng)被安裝好的口琴,安安靜靜地躺在桌子上,正在晨曦的照耀下閃著光芒。
蕎麥站起來,跨過大麥的身體,坐在床沿上,拿起口琴輕輕地吹了起來。
口琴的聲音明顯和以前不一樣了,變得透明、清亮,再也沒有那種澀啞的感覺,那幾個吹不出來的音,也能發(fā)聲了。蕎麥無法抑制心里的驚喜,忍不住大聲吹起《小杜鵑》。
大麥醒了,他揉著惺忪的眼睛,見蕎麥正在搖頭晃腦地吹口琴,不禁笑了起來。
媽媽在樓下準(zhǔn)備早飯,也聽到了閣樓上傳來的口琴聲。蕎麥吹的《小杜鵑》,和以前完全不一樣了,吹得那么流暢、那么好聽。媽媽也笑了。
(劉雯摘自《人民文學(xué)》2023年第6期)