假期回老家看望母親，無(wú)意間瞥見了排列在墻邊的幾個(gè)水桶。它們有的蓋著蓋子，有的把手早已生銹，雖然顏色各異、容量不一，但都無(wú)一例外地裝滿了水。驚訝之余，一段斑駁而溫馨的歲月流水般注滿了我的腦海。

印象中，自來水在20世紀(jì)90年代依然是稀缺的資源，至少在我生活的小鎮(zhèn)就是這樣。從我記事時(shí)起，家里就積攢著一些大大小小的水桶，一到用水緊張時(shí)便會(huì)提前裝滿水儲(chǔ)備起來。那時(shí)的自來水還沒有通入各家各戶，除了一些公家單位和大戶人家，人們吃水都要去附近的供水站去提。

小時(shí)候總喜歡黏著母親，無(wú)論她走到哪里我都要跟著。父親因?yàn)橐湛吹昀锏纳猓院芏鄷r(shí)候都是母親和我去水站挑水。令人疑惑的是，無(wú)論我們幾點(diǎn)去水站，水站前都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。說是供水站，不過是一間不大的屋子，墻面上伸出兩個(gè)粗大的水管，水管正下方則砌著一方水泥池子。對(duì)于一個(gè)只有五六歲的孩子來說，等待是無(wú)聊的，很多次我都會(huì)蹲在旁邊自顧自地玩著“抓石子”。若遇上人少，我和母親便能很快回家，最怕那種飯店和單位推來的大水箱。有時(shí)他們的一個(gè)水箱就能裝多半方水，等一家接完便要五六分鐘。其實(shí)我很羨慕他們，因?yàn)樗麄兊乃鋽Q緊蓋子后便能用板車看似很輕松地推走，而我的母親就沒有那般輕松了。

母親接完水后便要挑著兩桶水走上數(shù)百米才能到家。我年紀(jì)小也幫不上什么忙，只看到長(zhǎng)長(zhǎng)的扁擔(dān)在母親肩上顫顫巍巍地晃著。為了不讓水灑出去，母親只能憋著一口氣用力地握住兩個(gè)掛鉤。一直以來，我都想親自感受一下肩挑兩桶水的感覺，可是母親心疼我，說是怕我被壓得不長(zhǎng)個(gè)子，我也只好無(wú)奈作罷。等我長(zhǎng)到十來歲時(shí)，個(gè)頭已差不多跟母親平齊，有一次趁母親中途歇息的時(shí)間，我試著走到扁擔(dān)中間想要幫她挑一段距離。但令我無(wú)比尷尬且沮喪的是，即使使出了吃奶的力氣，掛在扁擔(dān)上的兩桶水依然沒有離開地面分毫。

后來我家搬到了另一處院子，那里有一個(gè)手壓井，用水從此方便多了。每當(dāng)我們需要取水時(shí)，會(huì)先往壓井的鐵管中倒入半碗水，然后用力握住手桿向下壓。伴隨著橡皮塞“嘎吱吱”的聲音，很快就會(huì)有一股水從出水管口涌出。小時(shí)候我們喜歡把這當(dāng)成一種游戲，因此每次家里需要用水時(shí)，我都會(huì)和弟弟自告奮勇地去幫母親壓水。那時(shí)候我已能幫母親提半桶水，所以偶爾母親也會(huì)留幾桶水讓我去提。

再后來，隨著自來水管接入更多的人家，我們租住的院子也接上了水龍頭，用水變得更加方便了。只是那些年經(jīng)常停水，停水之前鎮(zhèn)子上就會(huì)貼出通知，而院子里立馬便熱鬧了起來。大家為了多儲(chǔ)備一些水紛紛拿出樣式各異的水桶去接，有的甚至端出了鍋碗瓢盆。我家人口眾多，需要的水自然也多，往往母親都會(huì)讓別家先接，最后再由我們來接。

那時(shí)兩個(gè)姐姐已上高中，我正上初中，勉強(qiáng)能提動(dòng)多半桶水，即使是上小學(xué)的弟弟也能提動(dòng)小半桶。為了能夠盡快提完水，我們幾乎是全家出動(dòng)。父親守在水管處負(fù)責(zé)接水、提水，母親則負(fù)責(zé)把水倒入大水缸和洗衣盆里。起初我們姐弟幾人會(huì)一字兒排開，每人間隔三五米，像接力似的把水桶從院子中央“傳”到廚房。雖然有時(shí)也會(huì)因?yàn)樵丛床粩嗟膫鬟f和水桶的重量而心有抱怨，但如今回想起來，那溫馨的畫面卻讓人倍感懷念。后來我們更大點(diǎn)時(shí)，便能搖搖晃晃地提動(dòng)一桶水。為了提高效率，我們不再用“接力”的方式提水，而是各自提各自的，往返時(shí)相互碰到了還會(huì)彼此打趣幾句。我們從不把這當(dāng)成額外的負(fù)擔(dān)，因?yàn)槲覀冎涝趶N房接水的母親才是那個(gè)最繁忙的人。

如今我們各自居住的單元樓都接有自來水，但生活在老家的母親卻依然保持著儲(chǔ)備水的習(xí)慣?？粗切┭b滿水的桶，我仿佛看到了那個(gè)為了用水操勞半生的背影。起初母親用她年輕瘦弱的肩膀獨(dú)自肩挑著一擔(dān)水，后來等我們姐弟長(zhǎng)大點(diǎn)時(shí)，便能用“接力”的方式將一桶桶水傳遞。每個(gè)家庭的成長(zhǎng)與延續(xù)，無(wú)一不是在“愛”的傳遞中得到升華。一桶水的“接力”接的是對(duì)母愛的感恩，接的是姐友弟恭，更接的是一大家子的溫暖記憶。

（編輯 高倩/圖 槿喑）