“剃頭匠來了，快去剃頭。”

兒時，每個月父母都必會跟我說這句話。

剃頭匠，是鄉(xiāng)下人對理發(fā)師的另一種稱呼，直白、樸實(shí)，一聽就懂。給我剃頭的是一位中年理發(fā)師，叫張愛平，他和其弟都是剃頭匠，每人承包幾個村，負(fù)責(zé)給村里的人剃頭。我們村的人頭，都?xì)w張愛平剃，每個月他都要來村里一次，挨家挨戶給人剃頭，提供“上門服務(wù)”。

張愛平來時，胳膊窩里必夾著一個白色的箱子，像夾了一本厚厚的古書，實(shí)則是用白圍巾包裹起來的理發(fā)工具箱。他來到家里，先請家主坐在椅子上，將白圍巾朝家主胸前一系，然后打開工具箱，取出理發(fā)工具，先梳，后剪，再推，最后修，“咔嚓咔嚓”“嗚嗚嗚嗚”，一套程序行如流水，很有節(jié)奏的美感。

農(nóng)忙時，村民們都在戶外干活，張愛平就跟著過去——在田間、地頭、埂上、打谷場上就地給人剃頭。我大伯是村里的勞動模范，也是村里的老隊(duì)長，一年到頭都在地里忙碌著，張愛平每次來都要去田野里找他，“老隊(duì)長，上來歇一歇，剃頭了！”

“張師傅來了，”大伯應(yīng)聲，“我這就上來?！彼戳讼词郑郎习蹲谔锕〉牟莸厣?，張愛平將白圍巾朝他胸前一圍，然后掏出理發(fā)的工具，半蹲半跪著給大伯剃。梳剪推修，一頓操作，長長短短的頭發(fā)紛紛掉落到田埂上，進(jìn)到草叢里，理完后，大伯頓感整個人都年輕了很多。

搶收搶種的“雙搶”之時，村民們更是一刻都不得閑，但越是這個時候越要理發(fā)，頭發(fā)太厚太長，不清爽，耽誤干活啊，尤其是流汗時。張愛平及時趕到，在田邊的樹蔭下，在打谷場的谷堆旁，擺開剃頭攤，挨個兒給人去理發(fā)。

理發(fā)時可以趁機(jī)休息會兒，所以小孩們都特別歡迎張愛平，說，張師傅，你剃慢點(diǎn)，給我剃漂亮些，可別給我剃個“筒子蓋頭啊”，張愛平說好啊，保準(zhǔn)給你剃得帥帥的。

據(jù)說，張愛平是跟一個揚(yáng)州理發(fā)師學(xué)的剃頭手藝，又將這手藝教給了弟弟，由于方圓好幾公里，只有他們兄弟倆，沒得比較，所以我并不知道他剃得好不好，但我知道他理發(fā)時很認(rèn)真，從來沒有糊弄過人，包括小孩。

張愛平口袋里還常放有水果糖，但不輕易拿出來，他是為那些在理發(fā)時哭鬧的“護(hù)頭”小小孩準(zhǔn)備的：“不要哭，不要動，一會兒理好后，我給你糖吃?！贝苏泻莒`，小小孩十有八九便不會哭鬧了。

農(nóng)閑時剃頭則會松弛些，大伯會給張愛平遞上一支煙，張愛平工作時不抽煙，將煙夾在耳朵上，大伯則自己抽，煙霧繚繞的，張愛平也不反對。

理完發(fā)后，張愛平還會給大伯洗洗臉，刮刮胡子，還會給他掏耳朵。掏耳朵的工具，放在一個竹筒里，旋開蓋子后，耙子、鑷子、絨子，一應(yīng)俱全，各有其用，每個工具落在耳朵里，都讓大伯感到很舒服，享受得很。

剃頭的費(fèi)用是年底一把結(jié)算的，一家?guī)卓谌嗽趶垚燮侥抢?，總價一次算清，大人一年約20元，小孩減半，實(shí)在沒有錢，用稻子或米抵也行。年底來結(jié)賬時，張愛平是不帶理發(fā)工具箱的，空手而來。他空手出現(xiàn)時，我覺得很奇怪，仿佛他不再是個剃頭匠。在我看來，剃頭工具箱是他的必備行頭，沒了它，張愛平就不是張愛平了。

結(jié)完賬后，大伯必然會請張愛平在家里吃頓飯，喝杯酒，感謝他一年的上門服務(wù)，張愛平也很感動，覺得大伯尊重他這個手藝人。張愛平來我家剃頭時，父親都會熱情地留他吃飯，說：“剃頭時，我坐著，你站著，你辛苦啊，無論如何得吃頓飯?！比绻s上了飯點(diǎn)，張愛平就會留下來吃。

后來，大伯患癌了，哪也去不了，只能待在家里，張愛平最后一次來給大伯理發(fā)時，說了一句讓在場的人都動容的話。他說：“老隊(duì)長啊，我多想再在田埂上給你剃回頭啊?！?/p>

大伯去世十多年后，張愛平也不當(dāng)剃頭匠了，改當(dāng)了瓦匠——鎮(zhèn)上開了好幾家新潮理發(fā)店，交通也便利了，人們?nèi)ユ?zhèn)上理發(fā)方便得很，需要張愛平上門理發(fā)的人驟降。

但張愛平的理發(fā)工具箱還在，里面的剪刀、推子、夾子、剃須刀等都還在，如有人需他上門給行動不便的老人剃頭，他還是會去的。

剃頭匠來了，張愛平來了。張愛平還會來嗎？或許會，或許不會。

（編輯 高倩/圖 槿喑）