一

李桃的手舉在半空中，突然不動了，筷子上夾著一片兒肥肉，往下滴著油。我拿起盛米的碗，遞過去，她白我一眼，又把肉放回盤里。

“不是給我的??？”

“你見過月球上的隕石坑嗎？”她放下筷子，嘴里像含著吸鐵石。

“別說外太空，我都沒出過國?！?/p>

“有時候吃飯，用力太猛，兩顆下排的虎牙會刮到嘴唇的肉，然后你就得忍著疼，等它好起來。每當(dāng)快痊愈的時候，它會再給你來一下，然后繼續(xù)忍著，周而復(fù)始，一個死循環(huán)，最后形成一片隕石坑?！彼笾麓接昧ν乱焕?，嘴里果然有血。

李桃的媽媽從廚房出來，端著一碗丸子湯，在我一旁坐下，她四角眼，隆峰鼻，母女倆像一個模子里刻出來的。

李桃咧著嘴，下牙被紅色連成一排，不見一絲縫。我給她使眼色，她并未瞧見，上升的熱氣遮擋住我的視線，我伸出腳尖，在桌下面碰了碰她的小腿，像踢在棉花上。

“你踢我干啥？”她抬起頭，嘴里漏風(fēng)。

“你這張破嘴就沒好了，趕緊去洗了?！彼龐屍骋娝旖堑难褔钩断聛?，扔在椅背上。

李桃喝下小半杯水，含在嘴里來回漱，腮幫子鼓成一團(tuán)，漱了好一會兒，又一口咽下去。

“吃飯呢，膈應(yīng)不？”她媽說。

“姨，回頭我?guī)易诱?，這都不是事。”我趕緊打圓場。

“她就是屬驢的，能整早整了?！彼p手揮舞著，唾沫橫飛。

李桃只顧埋頭扒飯，一聲不吭。

“你是做什么工作的？”

“我在城南有個影樓，接一些婚慶活動。”

“照相能掙多少錢？”

“咱這兒每個月都有結(jié)婚的，淡季我也給人拍點藝術(shù)照，大錢掙不上，但也餓不著?！?/p>

“有技術(shù)比啥都強(qiáng)，她這條件找你這樣的也頂天了。”

“桃子配我是綽綽有余，她這長相，不比明星差?！?/p>

“長得好看能當(dāng)飯吃？”

“關(guān)鍵是桃子性格也好，溫柔賢惠識大體?！?/p>

“頭一回聽說?！?/p>

我給她媽倒?jié)M一杯茶，想起昨晚李桃對我的叮囑，在任何情況下，都別主動夸LnsAjTPNoW+rGv4yW9eTIO3k5WQp6aLaCZzRP+7apbY=贊她，這只會讓她媽感到厭煩，只有順著她媽的話，一并指責(zé)她，才能理順?biāo)龐屇强跉?，這是她與這個中年女人相處多年總結(jié)出來的經(jīng)驗。我說你媽有啥氣，她說她媽就是看她不順眼，在她媽眼里她做任何事情都是錯的，好像她就不該活著。我挺起腰桿，叉開腿，決定按李桃說的辦。

“姨，您說得對，桃子這人也有缺點，脾氣大，愛較真，一說她兩句就急眼。”我把臉湊到她媽耳根上。

“你說對了，她從小就犟，但凡聽我一句話，也不至成現(xiàn)在這樣?！彼韧昴潜瓱岵?，眉眼間多了幾分欣悅。

“回頭我得多教育她。”

“姨跟你說句掏心窩子的話，我不看好你倆，不是針對你，是我閨女這性格，跟誰都沒法處，脾氣太古怪，時間一長你就知道了，你倆就是結(jié)了婚，早晚也得離?！?/p>

“姨，我也給您說句心里話，我天天給人拍照，性格柔，讓人騎脖子上拉屎都得給扶好了，生怕人腿麻?！?/p>

李桃已放下手里的碗，筷子呈外八字與我相對。她側(cè)著臉看向飯桌一側(cè)的白墻，眼睛紅了一圈，我順著她的目光看去，墻皮脫落大半，露出細(xì)密的粉塵。

“你這么說我就放心了。你倆咋認(rèn)識的？”她媽問。

“我倆打小就認(rèn)識，都在秀江一小，同級，她一班，我二班?！?/p>

“她是挺一般?！?/p>

她媽舀出一只丸子，放在李桃碗里，李桃清了清喉嚨，轉(zhuǎn)過頭象征性地吃了一口，又把筷子放下。

“給誰甩臉子呢。”她媽抻著脖子說。

“姨，她嘴不得勁兒?！蔽覄竦馈?/p>

“她嘴厲害著呢，你是沒見過?！?/p>

“我說話也不行，不說話也不行，是嗎？”李桃輕緩地從椅子上站起來，像一只生了病的狗。

“我不讓你說話了？你看到?jīng)]有，她就是這么不講理?！崩钐覌尠芽曜铀ぴ诘厣?。

李桃彎下腰，一根根把地上的筷子撿起來，用衛(wèi)生紙擦干凈，重新擺在她媽面前，一聲不吭地出了門。我追上去，跟她一起下樓，身后傳來她媽的叫喊聲：“以后我什么都不管了！”

這口氣始終是沒給她理順。

二

剛畢業(yè)那幾年，總覺得未來的一切都是可控的，只要按照既定的規(guī)劃，一口氣死磕在某件事上，終歸能見到些光亮。只是光尚未亮，氣先散盡。至于何時散的，現(xiàn)已無處尋覓，剩下的只有逐漸老化的身體器件，和再也無法集中起來的精力。

拍照這份工作，實在說不上體面，拿著一臺舊相機(jī)，指揮別人表演著只存在于想象中的美好愿景，重復(fù)僵硬的肢體動作，精心設(shè)計的畫面卻無不透露著此刻內(nèi)心的虛偽與疲憊。新婚夫婦通過親密接觸來表達(dá)愛意，以此換取人們客套的祝福。年輕女孩展示自己的美麗，試圖留下些什么。能留下什么呢？每一個微笑都有固定的套路，每次曝光都是相同的模式，搭配不同的服飾，切換不同的場景，再裝點上一些道具，一束花、一把手槍，或者幾片文身貼，按下快門，人們就稱之為藝術(shù)，記錄瞬間的藝術(shù)。其中的好處是，你可以在一次聚會上，拿著被美化過的照片，對身邊的人說，看啊，我以前比現(xiàn)在好多了。好了多少呢？沒人比自己更清楚。過去在北京，我整日背著相機(jī)在街上溜達(dá)，捕捉一些隱藏在城市里的動物。東四十條胡同口的垃圾桶里有一群刺猬，每天靠吃人的生活垃圾過活，我跟拍了它們一年，突然有一天它們就不見了，不知道去了哪里。拍動物有許多好處：一是可以避免社交沖突，不必做出承諾，即使不辭而別，也不會心生嫌隙；二是產(chǎn)生不了自我投射，動物的幸與不幸都嫁接不到自己身上。但缺點也明顯，沒錢。如果說眼下這份工作有什么好處，除了收入有保障，還能從來客身上看到某個側(cè)面的自己，不失為一種慰藉。

李桃從一個小學(xué)同學(xué)那兒加到我微信，上來就說要拍組藝術(shù)照，一點不客氣。我問，要什么風(fēng)格？她說，自然點。我說你明天來我工作室，我給你捯飭身衣服。自然點，聽不懂人話？我說，明天下午五點，龍盤山公園見。

她穿一身黑色的連衣裙，頭上別著個黑發(fā)卡，在一棵柳樹下盤腿坐著，半大個腦門兒迎著太陽，明晃晃發(fā)亮。你是桃子？我走過去問她。咋不說是梨呢？我看你微信頭像是個桃。她伸出一只手，我一把拉她起來，一股茉莉香水味兒撲面而來。她說，我叫李桃，幸會。我說，你今天這身有點素凈。她說，隨便穿的，懶得折騰。你跟別人不一樣，人家都化好妝，花枝招展，你這跟樹長一塊了，從遠(yuǎn)處都看不出來這坐個人。我說。你挺會說話。她說。多有冒犯，別往心里去。

我?guī)诠珗@里轉(zhuǎn)悠，一直沒找到合適的景，湖邊樹上掛著連片LED彩燈，全是人工雕飾的痕跡，一點也不自然。還拍不拍了，一會兒天黑了。她有些著急。這景丑，拍出來不好看。我說。不是你找的地兒？她說。我抬頭看了看天，四處無遮擋，溫和的夕陽照在她皮膚上，溫暖細(xì)膩，自帶柔化，完美的光線。抓緊時間，機(jī)不可失。我說。她坐在湖邊長椅上，身后是墨綠的草地和低矮的石階，我換上一個鏡頭，規(guī)避掉遠(yuǎn)處高聳的建筑，連按快門。鏡頭里她正襟危坐，神情肅穆，似有心事。我說，你笑一下。她嘴角輕輕上揚，兩枚淺淺的梨窩浮現(xiàn)在臉上，皮動肉不動。自然一點，牙露出來。我說。別讓我笑，我學(xué)不會，她說。我一直挺著的背松軟下來，像被扎漏的氣球。我說，換個地方。她說，不用，能把臉拍清楚就行。那感情好，省事兒。我又換了幾個角度和景別，連拍幾十張，天光不久就消散了。

我看一下。她撥弄著相機(jī)轉(zhuǎn)輪，草草瞅了幾眼。拍得挺好，下回還找你。這不叫好，時間緊了。我說。有鼻子有眼，能看出來是我。你要是這么說，我不能收你的錢。我說。那我晚上請你吃飯。她說。

飯店在鐵道西路南，挨著魯能幼兒園，對面車道被鐵絲網(wǎng)攔住，隔會兒就過輛火車，先是高亢的汽笛，然后是漫長的車輪與鋼軌的摩擦撞擊聲，哐當(dāng)哐當(dāng)，熱鬧非凡。這地方跟打仗似的。我說。他家菜量大，得讓你吃飽。李桃說。她點了盤爆炒腰花，一只扒雞，一份九轉(zhuǎn)大腸，都是經(jīng)典魯菜。服務(wù)員，來瓶醬香老珍。她回頭喊，訕訕一笑，黯淡的燈光下，兩顆尖銳的小虎牙活潑跳動，她兩手托著下巴，雙肩內(nèi)收，圓滾滾的臉像個沒長大的孩子。我認(rèn)出你了，李桃，小學(xué)同學(xué)，體育大課咱倆一塊跳過繩。我說。總算想起來了，我們以為你給人照相照得臉盲了。她說。她先給自己倒了一杯，又給我滿上，酒面漂著沫。干了，她說。干了就干了。我端起來一口見底，放下酒杯，她已重新倒?jié)M。這酒味兒正。我說。五十三度，比趵突泉清涼，不上頭，以前在北京，我每天喝兩瓶，第二天起來，該干啥干啥。她說。你以前也混北京？我說。在北京讀大學(xué)，當(dāng)時有個男朋友，貴州人，樂隊吉他手，只喝這個酒。接著她跟服務(wù)員要了兩個新碗，整瓶酒均勻?qū)Ψ?。山東大漢用這個，她舉起碗就往嘴里灌，喝一半漏一半。別浪費，酒挺貴。我說。武松當(dāng)年十八碗，不比我漏的少。她說。那是糧食酒，度數(shù)等于沒有。我說。不讓你掏錢，好酒都堵不住你的嘴。

她夾起一塊肥腸，沒嚼幾下就咽下去，然后半趴在桌子上，盡顯疲憊。你現(xiàn)在做什么工作？我問。當(dāng)老師。教什么？教小孩說話，就在旁邊幼兒園。幼師啊。我回頭往外面看了眼，一列拉煤的火車轟隆隆駛過。幼師也是老師。她扯著嗓子說。你這性格不適合當(dāng)老師。我身子往前湊。她側(cè)著耳朵使勁聽。你都不會笑，小孩能喜歡？我說。白天笑夠了，下班才不想笑。她說。那倒是，跟照相一個樣，都得裝模作樣。我說。裝什么？她又跟服務(wù)員要了一瓶酒。汽笛聲遠(yuǎn)去，新倒?jié)M的酒遲遲沒喝，她面頰通紅，臉上肌肉輕微顫動。我說，別喝了，該撤了。她說，沒喝多，才剛開始。我說，所有喝多的都這么說。她端起碗又灌了兩口，這次沒漏。

桌上的菜沒動多少，我去前臺結(jié)了賬，打包帶走。我架著李桃的胳膊，扶她出了飯店，一上馬路她就吐了一地，連湯帶水，全濺在我鞋上。我掏出衛(wèi)生紙，擦了擦她的嘴，背起她往停車場走。她身體很輕，呼吸摻雜著酒精與茉莉花的香味，還有些淡淡的苦澀。迎面開來的汽車車速飛快，前燈刺眼，我看不清腳下的路，只能把她放在路燈下的石墩上。她歪著腦袋趴在我腿上，我輕輕拍打她的背，觸碰到她脊柱中央隆起的一塊骨頭。一會兒去你家吧。她嘟囔著。這不合適。你別瞎琢磨，我就是不想回家。

車窗外的風(fēng)讓她醒了一半酒， 她擺弄著我影棚里的燈光設(shè)備。我搬出一張舊床墊，鋪在一樓地板上。你為啥不愿回去？我說。吵到我媽她會罵我，開了口一晚上都別想睡。她說。你膽子挺大，不怕我占你便宜？我說。我還有便宜能占？你不說我都不知道。我打開電腦，存儲卡插進(jìn)去，把今天的照片調(diào)出來。你挑幾張，給你精修。我說。你看著弄，明天能打印出來不？你要是急現(xiàn)在就能。我說。也沒那么急。你拍這些照片啥用處？我問。這不是你的業(yè)務(wù)范圍。她說。

我挑了幾張背景干凈的照片，導(dǎo)進(jìn)Lightroom統(tǒng)一調(diào)色。李桃躺在床墊上，翻來覆去，唉聲嘆氣。你這兒能洗澡嗎？身上有點黏糊。她說。二樓有淋浴，花灑堵了，洗頭夠嗆。過了有十五分鐘，她光腳從樓上下來，一絲不掛，頭發(fā)上滴著水。

我看著她平坦的乳房，想起了曾經(jīng)拍攝過的一只悍不畏死的粉色海豚，它有著同樣平坦的軀體，從海洋奮力游進(jìn)內(nèi)河，皮膚因淡水侵蝕而潰爛，附近村民曾想幫助它游回大洋，但它不愿回頭，始終在河道里逡巡，直至死亡。它從一片廣闊的水域，游到另一片狹小而充滿危機(jī)的地方，以此來逃離某種未知的恐懼或追捕，并為此喪了命。它的尸體擱淺在河岸上，膨脹成一艘郵輪，密密麻麻的蒼蠅覆蓋著它的眼睛與舌頭，原本粉嫩的肌膚腐壞成暗紫色，我拍下了它生前最后的影像，那是我最滿意的作品。你有睡衣嗎？李桃問。我上樓取下一件襯衫，套在她身上，這才發(fā)現(xiàn)她后背上有一條長長的疤痕，一整根脊柱歪七扭八地錯落著，至此我明白了她為何總是站不直。你上樓，我睡地板。我說。晚上誰請的客？她說。趕緊睡覺，我明天有客戶上門。我說。除了照相你會拍視頻嗎？她問。都是用光，道理相通。那你回頭再幫我一個忙，我請你吃一回貴的。她扶著欄桿上了樓。

三

幼兒園門口擠滿了接孩子的車，隊伍排二三里長，喇叭聲此起彼伏，李桃戴著一頂白色遮陽帽，吹著口哨，指揮孩子過馬路。我蹲在一旁飯店的廣告牌后面，靜靜等待。約一小時后，車輛逐漸疏散，校門口空曠起來。李桃牽著一個肥頭大耳的男孩，四處張望。一個中年男人手捧一束鮮花，走到她身邊，牽起她另一只手。溫馨的畫面，好像幸福一家人。男人跟男孩一樣，滾瓜流油。他們上了一輛黑色帕薩特，男人甚至給李桃拉開了車門，不出意外還會給她系上安全帶。所有男人都會給副駕上的女人系安全帶，世界上沒有比這更惡心的事情。

我跟著男人的車來到一家茶餐廳，坐在離他們不遠(yuǎn)的斜后方，男人不停地給李桃夾菜，嘴里說著什么，聽不清。他的胖兒子連干四碗飯，伴隨著一聲長長的飽嗝，三人從座位上離開。

天已經(jīng)黑了，男人的車穿越一整個城鎮(zhèn)，停在了北郊的禧悅金都酒店門口。他挽著李桃的胳膊朝大廳走去，我打開相機(jī)的錄制鍵，緊跟上去。路過他的車時，我看見他的胖兒子正坐在后排吃漢堡，不時還舔一下手。我敲了敲車窗，男孩探出頭來。你爸呢？我說。我爸找李老師給批改作業(yè)了，一會兒就下來。他說。你爸挺愛學(xué)習(xí)。我說。十以內(nèi)的加減法，他算得沒我快。他說。我端起相機(jī)，也進(jìn)入大廳，李桃跟男人正在前臺辦理手續(xù)，我走到男人跟前，鏡頭懟著他的臉。他趕忙抬起手來，要打掉我的機(jī)器。我急忙后退，縮短焦距。你是誰?。颗氖裁茨?？他又羞又惱。拍你搞婚外情啊。我說。這是我老婆。他指著李桃說。巧了，這是我女朋友。我說。你不是單身嗎？男人問李桃。昨晚剛談的。李桃說。趕緊給我刪了。男人撲上來奪我的相機(jī)。早備份了，我可知道你老婆單位。我說。行，我記住你了。男人指著我，罵罵咧咧地走了。

我打開車窗，點著一支煙，后視鏡里李桃愁容滿c5N5Mul/+No2wmjZnbHRqCUjR9hPLbikR0Fthv7bS1o=面。把煙掐了，我最討厭煙味。她說。只抽了一口的煙被我按滅了又塞進(jìn)煙盒。你家住哪兒？我送你回去。我說。還是去你那兒。她說。你這影響我工作。我說。你就說行不行吧。

我從貨架上取下打印好的12張照片，都是精修過的。李桃端詳了很久，神情嚴(yán)肅。別的毛病沒有，就是不像我。她說。是，你比照片好看。我說。收起來吧，用的時候會告訴你。說說今晚的事兒吧。我說。那男的老纏著我，其實也不止他一個，很多小孩的爹都這樣，有老婆，還天天琢磨那點事兒，他比較有毅力，跟我玩拉鋸戰(zhàn)。她說。以后不能了。我說。但愿吧。她一頭栽在我的躺椅上。你為啥不換個工作？我說?？紓€教師資格證不容易，不能浪費。那也不舒心。我說。人就沒有舒心的時候，干啥都一樣，那些小孩早熟得很，脾氣一來好說歹說都不行，撒潑打滾的。她說。這不就顯出你來了，你得教他們。我說。我是在教他們，等他們將來長大了，到我這個歲數(shù)，或者比我更大一些，能記得自己小時候什么樣，我這工作就沒白干。她說。不用那么悲觀，人各有命。我說。我不悲觀，我每天都在美化現(xiàn)在的狀況，凡事都往好處想，要不也活不下去。她說。這就對了，我給人照相也都是往好里照，不能太真實，要不也活不下去。我能一直住你這兒嗎？她說。圖啥？我又窮又丑。圖不聽我媽嘮叨。也不是不行，每天有人嘮嗑解悶兒，就怕說出去不好聽。我說。你當(dāng)我男朋友，我找機(jī)會帶你回去見我媽，然后搬過來，她大概能同意。她說。她不是煩你嗎？你直接去外面租房子。煩我是不假，無緣無故搬出來，她也跟我急眼。她說。關(guān)鍵咱倆才剛認(rèn)識，這就要處對象？我問。你別多想，就是演給我媽看。她說。

四

天陰沉沉的，單元樓過道里擺著一圈破舊的自行車，車座上落滿灰塵，鋼筋支架銹跡斑斑。李桃靠著其中一輛，注視著前方一排低矮的水泥房，說，你看到了嗎？我每天就是這樣生活，三十年來從未間斷。確實，我能理解。我說。你不能。她說。阿姨就是嘴碎，心腸應(yīng)該不壞。我說。帶你見見我姥姥吧。她從自行車上下來，往對面的水泥配套房走。沒聽你提過你姥姥，我說。我姥姥這人不愛陽光，喜歡僻靜。她站在一扇僅能通過一人的紅色鐵門前，掏出把鑰匙，鑰匙孔上掛著一枚月亮吊墜，左右搖晃。伴隨著鎖芯彈出的聲音，鐵門被緩緩?fù)崎_。李桃按下門后的開關(guān)，一盞昏黃的鎢絲燈吊在正中房梁上，功率不超過十瓦。房間五六平方米，地面和墻壁都擺滿了雜物，無處下腳。姥姥呢？我問。在那兒坐著呢。我看向她指的地方，除了一只黑色的書架，別無他物。我打小膽小，別嚇唬我，我向后退了一步。李桃站在書架前，鞠了三個躬。姥姥，我來看你了，最近你好嗎？我很想你，但是又怕打擾到你，我很久沒來了，最近事情很多，你不要責(zé)怪我。我現(xiàn)在很好，媽媽身體也好，但脾氣還是老樣子。我還是像從前一樣，每過一天，就想要忘記昨日發(fā)生的事情，幼兒園的孩子們跟我小時候一樣調(diào)皮，但也勉強(qiáng)可以應(yīng)付，您小時候帶我肯定比這辛苦得多吧。姥姥，小桐也走了，您在那邊看到他的話，替我向他說一句抱歉，我是愛他的，但我始終沒辦法原諒自己，我不知道他經(jīng)歷了什么，如果他愿意告訴您，您就開導(dǎo)開導(dǎo)他，您是我認(rèn)識的最善良的人了。姥姥，我又交新男友了，他是個攝影師，人很靠譜，也很照顧我，委托他的事情都能解決，我?guī)麃砜纯茨?。她說完回過頭，如同丟了魂。我把她拉到身邊，輕輕摟住她的肩膀，抬起頭，看著書架說，姥姥，我是桃子的對象，今年31歲，屬虎，比她大一歲，我工作挺穩(wěn)定，攢攢錢不出兩年能買房，您老在那邊踏實過日子，這邊的人我都給您照顧好了。李桃從我懷里掙脫開，拉開柜子一側(cè)的抽屜，拿出一只透明的玻璃瓶，從配套房里出來。

把我姥姥保管好，我叫我媽下樓。李桃說。我接過她手里的瓶子，獨自站在單元樓下，把瓶子舉在半空中觀察。這瓶子巴掌大，一只手剛好能攥住，我輕輕搖晃，里面的骨灰簌簌作響。頭頂上烏云飄過，一束虛弱的陽光一閃而逝，我想到剛才李桃的話，趕緊把玻璃瓶抄進(jìn)懷里。

李桃和她媽前后腳出來，兩人臉漲得通紅，呼哧帶喘，顯然剛爭吵過。

“你心真可大，把你姥姥扔給一外人，弄丟了你就永遠(yuǎn)不用回來了?！彼龐寣钐艺f，然后把玻璃瓶從我手里奪走，放進(jìn)一個紫檀木盒里。

“不是看你可憐，你以為我想住這兒。”李桃說。

“你吃我的，住我的，現(xiàn)在又開始同情我了？你臉怎么這么大。”

我回過頭，李桃已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

“你在這兒站著拉屎呢？”她媽把氣撒在我身上。

“我該去哪兒，姨？”

“黃河。”她說。

我開車一路向北，陰霾被甩在身后。天色由淺入深，沿途的建筑逐漸下沉，像等腰梯形的一側(cè)長邊，我在底線猛踩油門，試圖突破那尖銳逼仄的夾角。李桃媽坐在副駕上指點江山，我手握方向盤計合謀從，不敢有一絲怠慢。李桃在后排屏息凝神，注視前方。穿過幾個村落后，道路兩側(cè)出現(xiàn)幾個狹小的入口。右轉(zhuǎn)，走小路。李桃媽說。直走，別拐。李桃說。你想干嗎，小路近。李桃媽回頭。小路全是坑，跑起來得降速。李桃說。你怎么什么都知道。李桃媽說。我走過。李桃說。你啥路都走過，坑該踩還是踩。李桃媽說。

我不知該聽誰的，一連錯過倆入口，就近把車停在路邊。你們娘倆商量好了我再走。我說。就走小路。她媽堅持道。路況很差，地面分布著大小不一的碎石與土坑，車子上下顛簸，李桃在后排無法坐穩(wěn)，只能不斷調(diào)整坐姿。你能別晃了嗎？晃得我頭暈。她媽說。要不你坐后面試試。李桃說。除了頂嘴你還能干啥。如果我姥姥在就好了。李桃抓住頭頂?shù)睦?，穩(wěn)住身體。你就是被她慣的。她媽不依不饒。

這是黃河流經(jīng)處唯一以黃河命名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，盛產(chǎn)西瓜，甘甜爽口，籽如寶石瓤如蜜。這年秋天氣候反常，雨水沒停過，河面比往常寬出幾十米，兩岸的野冬青被水淹沒，只露出團(tuán)團(tuán)樹冠，像一個個島嶼。河水奔騰遠(yuǎn)去，裹挾著泥沙，一并抵達(dá)海洋腹地。天光暗了，李桃媽把玻璃瓶取出來，放在一塊光滑的石頭上，她面向河水，嘴里念念有詞：“媽，又是一年中元節(jié)，缺什么請告訴我，我務(wù)必準(zhǔn)時燒給您，今年的河水很壯觀，您看到也很開心吧。過去的事情無法改變，未來同樣如此，假如我還有一顆鮮活的心臟，我會把原諒刻在上面，原諒什么呢？原諒所有關(guān)于愛和被愛的故事，原諒?fù)蝗缙鋪淼淖児屎驼鎿吹谋硌荩绻穷w心臟上還有一片小小的空白，我會再畫一朵花，為謊言做最精準(zhǔn)的標(biāo)記?！崩钐已刂笱咭恢毕驏|，走到一片靜謐的蘆葦前，她注視著河水，雙腿嵌在泥里，我打開手機(jī)，按下快門，母女兩人仿佛相隔了一個世紀(jì)。時間很慢，被抽幀升格，河水凝固成黃金，重達(dá)千斤。天空一聲悶雷，幾乎同時，豆大的雨滴傾瀉而下，李桃媽把玻璃瓶裝回木盒，李桃仍舊站在遠(yuǎn)處。我大聲喊她，她不為所動，我跑過去把她扛在肩上，冒雨往車?yán)镖s。

“你如果想死，別當(dāng)著我的面?！彼龐層媒z巾擦干臉上的雨水。

我打開雨刷，視線忽遠(yuǎn)忽近。

“我尋死也不是一回兩回了?！崩钐艺f。

“你還有臉說?！?/p>

“如果聽我的，走大路，不會淋雨?！?/p>

“你意思是我錯了？是我讓你淋雨了？”

“你沒錯，你永遠(yuǎn)都沒錯。”

“你什么都不懂，陰陽怪氣的本事倒是學(xué)到家了，你根本就不知道現(xiàn)在是怎么一回事?！?/p>

李桃沒有辯駁，她伸出雙手，長長的指甲在身體上不斷抓撓，無數(shù)條劃痕布滿她兩條細(xì)長的小臂，鮮血淋漓。我立刻下車，從后備廂拿出藥箱，給她包扎傷口。

李桃媽安靜了。

“一定要這樣才行嗎？”李桃說。

雨淋在車頂，比子彈兇猛。

“姨，這西瓜不錯，買幾個回去嘗嘗?！蔽覇影l(fā)動機(jī)，駛出泥潭。

“今晚搬家，去你那兒?！崩钐艺f。

五

我坐在客廳沙發(fā)上，等李桃收拾行李。她媽在我身前來回踱步，眉頭緊鎖。我說，姨，您坐下歇會兒，老站著腿累。她說，我女兒其實也挺好，就是忒敏感，說幾句就惱。我說您和桃子又沒仇，就是都不會服軟，人一直挺著，自然產(chǎn)生爭吵。她說，我也沒轍，幾十年習(xí)慣了，一下子也改不了。李桃拉著行李箱從臥室出來，徑直往樓下走，我跟她媽道過別，緊跟上去。她站在車前，胳膊上的紗布被雨水浸透。我打開車門，讓她進(jìn)去，她抹了把臉，朝樓上看了一眼，鉆進(jìn)車?yán)?。我說，去醫(yī)院吧，弄不好得發(fā)炎。少大驚小怪，多大點事兒。她把紗布一點點撕下來，線頭上帶著血痂。你是真狠啊。我說。你沒見過更狠的。她把鞋脫了，抬著右腳，撩起褲腿給我看。腳背紫了一片，崎嶇不平，像錯落的山丘。她說，以前我媽逼我和前男友分手，我不答應(yīng)，用開水燙的。我說，你就聽她說，說累了她就停了，犯不著折騰自己。你是不了解她，她張開嘴能幾天幾夜不睡覺。還生氣不？我問。她說，本來也沒氣。那該我氣了。我說。今天中元節(jié)，每年這時候我們都帶我姥姥去看黃河，我想你既然來了，就介紹你們認(rèn)識一下，該提前跟你打聲招呼的。她說。你和你姥姥感情挺好。我是她帶大的，她活著的時候最愛看黃河，我從她身上學(xué)到了很多，比如如何與自己的女兒相處，我媽也是跟她學(xué)的，青出于藍(lán)，也可能世界上所有做母親的都是這樣，不稀罕。她把那只燙傷的腳搭在空調(diào)出風(fēng)口上，轉(zhuǎn)過臉不再看我。

一樓的倉庫被我清理出來，騰出一間小臥室，我把被褥搬進(jìn)去，用蘋果箱搭起一架臨時床。李桃洗漱完，邀我上樓陪她睡。我拒絕了，并非對她沒有想法，而是我不想讓生活變得太復(fù)雜，和一個模糊的女人上床，得到的往往比失去的更為致命。那是一種緩慢到無法察覺的掠奪，使你每分每秒都在流逝，我已被掠奪了太多，而她不會比我更少。若不是十足的信念，絕不敢貿(mào)然試探。你明天有安排嗎？她站在樓梯上問我。你想我有安排嗎？我說。我請假了，明天去北京，帶著你給我拍的照片，你不是想知道我用來做什么嗎？想的話就跟我一起。

我推掉了近期的所有拍攝，決定跟李桃同去。一路上我始終有種直覺，不是出于同情或被掠奪者的表演，我們想要得到的東西和抵達(dá)的地方，在某些部分是重合的，而這種重合，是必然的。

六

追悼會設(shè)在二環(huán)一條胡同酒吧里，門口豎著塊亞克力玻璃牌，內(nèi)嵌霓虹燈管，排列成“桐告別專場”幾個大字，閃閃發(fā)亮。我和李桃推門進(jìn)去，室內(nèi)昏暗，墻上掛著一幅巨大的照片，少說有五十寸。照片上的男子一頭長發(fā)，戴著墨鏡，手彈吉他，極盡瀟灑。酒吧盡頭是一個舞臺，上面擺放著樂器，我跟李桃在靠墻的一張小桌前面對面坐下。屋內(nèi)零零散散分布著幾桌客人，各個面無表情，垂頭喪氣。這是誰？我指著墻上的照片問。我前男友。李桃說。一會兒他要演出？我說。他來不了。她說。他忙啥呢？這不是他的專場？其實昨天在配套房我就已經(jīng)猜到了，只是不想開啟這個話題，一段虛假的關(guān)系并不需要太多牽制，那只會平添事端。他死了。她說。節(jié)哀。你不想問點什么？你想說我就聽，不說我也不好奇。我說。酒保從吧臺過來，拿著菜單。桃姐，喝什么？他說。老樣子。這位先生要什么？我說，我跟她一樣。你不能跟我一樣。李桃說。那你看著弄，度數(shù)越高越好。人逐漸多起來，每進(jìn)來一個人都會盯著李桃看幾眼。酒保把兩杯調(diào)好的酒放在桌上。先生，伏特加純飲。我拿起酒杯輕輕一晃，杯底只有淺淺的一層，抬手喝完。你那個好喝嗎？我嘗嘗，我說?，敻覃愄?，象征愛情，我跟他第一次見面，就喝的這個。那確實挺應(yīng)景，還是不嘗了。你可以再要一杯。李桃說。那得不少錢，我出去買瓶二鍋頭，再整一盤花生米，咱倆就著喝。我說。這里不讓帶酒水，你盡管要，我買單，還欠著你兩頓飯呢。她把酒保喊過來，伏特加上了一整瓶，我對著瓶子喝。

屋里瞬間暗了，一個矮小的男人站在舞臺中間，他穿著一件藍(lán)格子襯衫，頭戴鴨舌帽，一束頂光打下來，半張臉藏進(jìn)陰影里。他清了清嗓子，拿起話筒說：“今天是個特別的日子，我們樂隊的吉他手，劉桐，永遠(yuǎn)離開了我們，離開了這個無趣的世界，什么都沒帶走。他不長的生命，一直經(jīng)受著巨大的痛苦，他放大自己的每一根毛孔來感受這種痛苦，讓這些痛變成一個個充滿愛的音符?，F(xiàn)在他徹底解脫了，不必再去感受，他就是一面鏡子，在天上看著你們，并將一直看著，看著你們?nèi)淌苓@乏味、蒼白、庸俗的當(dāng)下，看著你們，被一次次撕裂又愈合。你們看到他了嗎？”男人抬起頭望向天花板，酒吧里所有人都抬起頭。接著響起了急促的鼓點。“朋友們，接下來你們聽到的每一段旋律背后，都是一個藝術(shù)家風(fēng)干后的尸體，是的，一個偉大的藝術(shù)家?！迸_下爆發(fā)出熱烈的掌聲。歌一首接一首，都是雷鬼風(fēng)格，觀眾跟著節(jié)奏搖頭晃腦，像在踩縫紉機(jī)踏板。我覺得無聊，直往嘴里灌酒，一瓶酒下肚才意識到，后勁挺沖。李桃靠在墻上，安靜地聽著，那杯愛情之酒一點沒少。我看她的臉，感覺有些重影，就離開酒吧，到胡同口的便利店買水醒酒。等再回來，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)站在了臺上。

“在劉桐灰暗的人生里，是她，給了他莫大的勇氣，陪他度過了艱難的四年。這是他最愛的女人，如果沒有這個女人，他也不會寫出那些動人的歌詞。接下來，我們請他曾經(jīng)的女友，李桃小姐，演唱一首劉桐為她創(chuàng)作的愛情之歌?！敝鞒f完，把話筒交給李桃。底下已經(jīng)有人在偷偷抹眼淚了，還把衛(wèi)生紙敷在臉上，生怕別人不知道他很感動。一般這種場面，當(dāng)事人更應(yīng)淚流滿面，跟所有喜歡浪漫的女人一樣，感動得一塌糊涂，并暗自發(fā)誓，從今以后再也不會愛上另一個人了。但李桃沒有，她從挎包里拿出早就準(zhǔn)備好的照片，舉在半空中，給在場的所有人展示，接著用打火機(jī)點燃，一張接一張，微小的火苗在她的指尖跳躍，燃燒的灰燼堆積在她的掌心。全場鴉雀無聲，等最后一絲余煙散盡，她把手中的紙灰撣進(jìn)身旁一把吉他的琴箱里。李桃撥弄了幾下琴弦，吉他發(fā)出沉悶的低響?！澳憧吹搅藛?？我們互不相欠了?！崩钐野咽Ｓ嗟幕覡a往空中一揚，抬起頭高聲喊。

“如果不是你，他死不了?！敝澳ㄑ蹨I的女孩舉起一支酒瓶向李桃砸去，李桃沒有躲，瓶子擊中了她的肩膀。我連忙上臺，護(hù)在她身前?！疤砹耍覀兊米吡?。”我對幾個樂隊成員說。我從他們的眼神里看到一種莫大的虛無，一種不可逆的關(guān)于命運的衰敗跡象。沒有人阻攔我，當(dāng)我們徹底走出這條胡同時，身后又傳來了無聊的音樂聲。

我們沿著街道走，接連路過幾條狹窄的巷子，道路兩邊的房屋大門半掩，每家屋檐下面都掛著鳥籠，里面有八哥、鸚鵡和各種我叫不出名字的鳥。這些鳥見我過來，開始叫個不停，我撿起一塊石頭，對著一只黑色、長得像烏鴉，也可能就是烏鴉的鳥砸了過去，它扇動翅膀，靈巧地躲開了。

“你扔它干嗎？”李桃走到鳥籠前，盯著那只黑鳥，一只手按著被酒瓶擊中的肩膀。

“那女的扔你干嗎？”

她沒說話。

一個老頭從050bf7b041bf950cf70b8b29e7ce1b7d54f299b006012ebd5f70f9670d427e34門后探出腦袋，锃光瓦亮，他的目光停留在李桃身上，上下打量，他看上去十分虛弱，虛弱到只能用眼神來處理一些事情。我走到李桃身邊，老頭的目光轉(zhuǎn)移到我身上，我們對視了仿佛有一年之久，他才把頭垂下去，退回到門后。

“這只鳥太聒噪了?！蔽艺f。

“所以是我太聒噪了?！崩钐艺f。

“我是說這只鳥?！蔽艺f。

幾棟房子門口的燈亮了，一輛破三輪擦著路基飛馳而過，那只鳥又叫了起來。李桃揉了揉眼睛，繼續(xù)往前走，我跟著她，鳥叫聲越來越遠(yuǎn)。

“這是一只鷹，一只該死的鷹?！蔽一剡^頭，老頭抻著半截身子憤怒地說，隨后重重把門關(guān)上。

鳥還在叫，像人在笑。

出了這條街道就是寬闊的馬路，馬路上傳來夜間施工隊修整地面的敲擊聲，持續(xù)的噪音把鳥叫聲覆蓋住。我拉著李桃的手，轉(zhuǎn)進(jìn)一條狹窄昏暗的巷子，巷子里堆滿了建筑垃圾和發(fā)霉的舊家具，地上散落著被陽光暴曬而愈加堅硬的狗屎，也可能是人屎。

“你要帶我去哪兒？”李桃說。

“帶你看個東西，興許能讓你好受些?！?/p>

“我現(xiàn)在很好受?！?/p>

“看看吧，能更好受，如果還在的話。”

巷子的盡頭是東四十條，比五年前我來時干凈些，地上的落葉明顯剛被人掃過。我到公廁里找了一根拖把棍，棍子上還沾著些穢物。我拿著棍子走到胡同口，那些綠色的垃圾桶還在，只是已分了類，整齊地排列在墻邊。我打開其中一只的蓋子，用棍子往里搗，一股惡臭撲面而來。

“你叫我過來就看你搗垃圾？”

“還有更好看的?！?/p>

我陸續(xù)翻找其他的垃圾桶，一無所獲。我沒有看到五年前那一家刺猬，我本想用它們來勸慰李桃，告別和自責(zé)都是一腔情愿，什么都解決不了，就像當(dāng)年勸慰自己，但現(xiàn)在看來，當(dāng)時我出現(xiàn)在這個地方，也僅僅是個巧合而已。

“你看那是什么？”李桃指了指垃圾桶對面的一只破沙發(fā)，沙發(fā)腳踏下面兩只灰色的刺猬正一前一后緩步前行，我回頭的剎那，它們看到了我，然后迅速鉆進(jìn)一條窄小的水溝里。

“什么都沒有?！?/p>

“你看到了?！?/p>

“我看到了一只破沙發(fā)，就在那兒放著，沒人愿意坐它?！?/p>

“刺猬，兩只刺猬，這是我今天遇到的最好的事情。”

“這什么都說明不了。”

“是的，但我喜歡他們，膽小，溫和，滿身硬刺，一旦靠近就會被扎傷?！?/p>

“你想說你和它們很像？”

“我承受不了這樣的比喻，但我現(xiàn)在確實好受多了?！?/p>

李桃拽著我的袖子，把我拖進(jìn)那條昏暗的巷子里，我被她按在墻上，不敢動彈。她用右手抵住我的下巴，踮著腳吻了上來，我緊閉著嘴，不做回應(yīng)。

“你嫌棄我？”

“不敢，咱倆沒到那一步。”

“從現(xiàn)在開始，假戲真做了?！彼舫龅臍怏w有酒精的味道。

“我怕弄傷你，你嘴唇里面有隕石坑，別再發(fā)炎了?！?/p>

“從來就沒消過炎，再把坑挖深一點也無妨?！?/p>

我把嘴張開，舌頭在她口腔上壁打轉(zhuǎn)，她抱緊我的腰，整個人軟下來，但又好像緊繃著，如同一根彈簧。我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)她正盯著我，黑色的瞳孔傾斜著，錯落的劉海隨風(fēng)擺動，這種眼神我只在拍攝過的動物眼中見過。

“咱們換個地方吧?！蔽艺f。

酒店的陳設(shè)非常老舊，地毯的縫隙里滿是污垢，李桃裹著浴巾坐在床頭，身體蜷縮成一小團(tuán)。把空調(diào)打開，太冷了。她說。我按了幾下遙控器，電源亮了，出風(fēng)口沒有一絲風(fēng)，只能聽見外機(jī)的轟鳴。深秋北京的夜晚很涼，空氣也潮濕，站在房間里，渾身都黏糊糊的。我躺在李桃身邊，摟住她，像抱著一只袖珍玩偶。她背對著我，身體蜷縮成一團(tuán)，你想強(qiáng)奸我嗎？她說。違法犯罪的事情不能干。我說。如果不違法呢？那也不行，我不喜歡勉強(qiáng)任何人做任何事。我說。我覺得活著就是被強(qiáng)奸，我已經(jīng)被強(qiáng)奸太久了。人好像必須要侵占些什么，才能彰顯出自己，你被強(qiáng)奸過嗎？她說。我被很多事情強(qiáng)奸過，我這次陪你過來，就是想弄明白，有沒有一種可能，可以對抗它。我說。我九歲那年就被強(qiáng)奸了，字面意思，被我的繼父，他告訴我那是世界上最好玩的事情，起初我不信，后來我發(fā)現(xiàn)，跟其他強(qiáng)奸相比，那確實足夠好玩了。她說。對不起。你有什么可對不起的？她說。我不該讓你想起這些事情。我說。不想起就不存在了嗎？我十三歲那年他就離開了，再也沒回來，我媽說他去了蘭州，我去找過他，但一無所獲。你找他干嗎呢？我說。走之前那個早上，他跟我說了一句話，我當(dāng)時太虛弱了，沒有聽清，我想知道那句話是什么。一句道歉嗎？我不需要?；蚴且痪湫呷栉业南铝鞯呐K話，那我完全不在乎。又或是一個承諾？這就是我好奇的地方，他會承諾什么呢？其中是否含一絲悔恨的意味，還是帶著洋洋自得的輕蔑？無論如何，我得知道這句話，我想知道他在掠奪我的時候到底是怎么想的。她說。謝謝你愿意跟我說這些。我說。謝謝跟對不起一樣可恥，一個充滿虛偽的自證，另一個來源于自私，這件事情我跟劉桐講過，幾乎是一樣的場景，他在床邊抱著我，我看到了他眼神里一閃而過的恐懼？就是那個瞬間，我決定跟他分手。她說。為什么是恐懼？我問。任何陌生且骯臟到令人懷疑的事物都會產(chǎn)生恐懼？那一刻，我必須跟他分開，因為他無法真正進(jìn)入我。他如果愛你，他會理解你的。我說。我需要的不是理解，而是依從，我要他永遠(yuǎn)無條件站在我的陣營，我知道這很難，所以我剛才背對著你，不去看你的眼睛。她說。你覺得咱倆是一個陣營的嗎？我問。我沒法確定，但我愿意信任你。為什么？我問。也許是那天下雨你把我從河邊扛回車?yán)?，也可能因為剛剛遇到的那兩只刺猬，總之，跟你在一起，我挺安心。她說。你前男友自殺是因為你嗎？我說。我不知道，他來找過我，但我沒有見他，也沒有跟他解釋為什么分手，也許他也想要我一句話吧，可我又能跟他說什么呢？一個人會因為被另一個人拒絕而自殺嗎？我覺得不會，他從來沒有真正快樂過，否則也不會寫出那些音樂，他去了一個更好的地方，我們應(yīng)該祝福他。他曾給我寫過一封信，信里說他要離開北京了，他去哪兒我并不關(guān)心，今晚舞臺上我做的，是他想讓我做的，我們連一張合照都沒有，我不愛拍照，你看得出來，他只是想要幾張我的照片而已。李桃的聲音逐漸變小，微弱，直至含糊不清，最后只剩下均勻的呼吸聲。

我站在空調(diào)下面，感受不到一絲暖意，屋里的溫度還在持續(xù)降低，一側(cè)的窗戶無法關(guān)嚴(yán)，涼風(fēng)不住地往屋里滲。我干脆把窗戶打開一道縫，點燃最后一支煙，往窗外吐了個煙圈，緩慢擴(kuò)散的白色煙霧上升聚集，凝結(jié)成一只海豚，向著夜空悠游而去。

七

從北京回來后，李桃就完全住在了我工作室，沒有要搬走的跡象。十月份是結(jié)婚旺季，我每天連軸轉(zhuǎn)拍攝，睜眼閉眼都是新婚夫妻一套模具里刻出的笑臉。李桃比較清閑，上下班都早，時間剛好跟我錯開，雖在一棟房子里，但我與她見面的次數(shù)并不多。關(guān)于那趟北京之旅，我們都沒再提起，日子像從前一樣，她不厭其煩地給別人看孩子，我不厭其煩地按下快門，不同的是，我知道有人與我面臨同樣一種處境，即對一系列微小的事物不知所措，繼而屏蔽掉內(nèi)心真實的聲音。

這種狀況持續(xù)了有一個月，直到一天深夜，我正在給客戶修圖，她睡眼惺忪地從樓上下來，眼里布滿血絲。我們結(jié)婚吧。她坐在我的電腦桌上，雙腳垂在半空，臉貼臉對我說。我說，我考慮一下。我不是讓你考慮的，是通知你。她說。其實我們都還不夠了解對方。我不需要你了解我，而且我知道你也不會拒絕我。她說。這樣未免有些武斷。我說。你會拒絕我嗎？我無法回答。她從桌上跳下來，把我的頭按在她胸口。我剛才又夢見他了，他站在門口，陽光照在他的背上，一團(tuán)黑影，我看不清他的臉，他開始重復(fù)一句話，很多遍，我努力想要聽清，但他走了，只剩我一個人坐在床上，太冷了，我想我永遠(yuǎn)都不會知道那句話是什么了。她說。我?guī)湍惆芽照{(diào)打開。我說。你不在乎我經(jīng)歷過什么，你也不愛我，所以你能平靜地站在我身邊，接受我的任何選擇，不帶憐憫與嫉妒。她說。制熱效果不好，我給你拿床被子。我說。你像審視一件陌生的作品一樣審視我，歸類標(biāo)注我的態(tài)度、我的性格、我的言行，我是否符合你見過聽過的某種女孩的某些特質(zhì)，你甚至認(rèn)為你能夠預(yù)判我日后會如何，一定會做出哪些事，因為我就像你世界里的所有其他人一樣簡單，一樣可以預(yù)測，在你潛意識里我最終也會回到人群，變成你漫長人生里值得或者不值得玩味的一個片段，我絲毫不珍貴，也毫無特別之處，但這就是我需要的。她說。我沒想那么多。我說。所以我們結(jié)婚吧，你不會拒絕我的。

是的，我沒有拒絕。

八

我們選在黃河凌汛前領(lǐng)證，不擺宴席，不辦婚禮。李桃認(rèn)為婚姻并無值得炫耀之處，而我離家多年，也沒什么親友，一張薄薄的證書，除去被賦予的一個并不牢靠的身份外，什么都證明不了。凌汛一般在每年十二月后，朔風(fēng)刺骨，歲暮天寒，從上游相繼漂來的冰凌，在狹窄彎曲的河段插塞封凍，把河道完全阻塞，形成一片廣闊堅硬的冰層，這是李桃姥姥生前最愛的景象。她死后，李桃每年都會帶著她的骨灰站在岸上觀凌，選擇在這之前領(lǐng)證，是她給她姥姥獻(xiàn)上的專屬婚宴。

事情敲定之后，李桃媽單獨把我約出來，她始終弄不明白一件事，就是自己的女兒為什么看上我，這個世界上沒有人比她更了解李桃，她必須找到其中的合理性，才能允許這件事發(fā)生。清晨五點，我們約在一家早餐店見面，地點在她家樓下，正對小區(qū)大門，我沒有早起的習(xí)慣，怕錯過時間，因此一夜未睡。我坐在店門口板凳上，點了一碗豆?jié){，喝完后困意襲來，撐著下巴打了個盹兒，再睜開眼睛，已經(jīng)六點半了，店里坐滿了人，各自埋頭吃飯，出奇地安靜。我心想要完了，按她媽那脾氣，見我睡著該是走了，干脆直接去她家，登門道歉。剛站起來就聽見身后有人喊，我回過頭，她媽正坐在板凳上看著我。心里不藏事，在哪兒都能睡著，好品質(zhì)。她說。姨，久等了，最近忙得頭昏腦漲，您別往心里去。我坐過去，遞上備好的茶葉。我也剛來。她說。她點了兩碗豆腐腦、一斤油條、半打糧食酒，自顧自喝起來。姨，早上喝酒不好。我說。一天三兩早酒，能活九十九。她說。九十九太早，得奔一百九。我又不是個王八。她說。姨，您有什么要叮囑的，只管告訴我，別見外，都是一家人。我說。我跟誰都不見外，但這話也別說太早，今天叫你過來，主要跟你說清楚三件事。洗耳恭聽，知無不答。我說。

“第一，李桃小時候被她繼父性侵過，那個人很多年前就已經(jīng)走了，我不指望你能做什么，但我得告訴你，然后你再考慮結(jié)婚這碼事?！?/p>

“桃子跟我說過，只要有我在，這樣的事絕不會再發(fā)生?！?/p>

“你要知道，這個世界上沒有人比我更愛李桃，我把我能給她的都給了，她不要的我就幫忙儲存起來，以備不時之需，但她是怎么想的呢？她一直在恨我，理所應(yīng)當(dāng)?shù)睾蓿覜]理由抱怨，但那些累積的委屈凝結(jié)起來，分泌出了怨恨，我只能不停地指責(zé)她，不受控制地指責(zé)，才能抵消這些怨氣?！?/p>

“也許她沒您想的那么恨您?！?/p>

“我希望她恨我，不然我更加無法面對自己。因為那件事情，她自殺過兩次。一次把煤氣打開，幸虧我下班早，及時送她去了醫(yī)院；第二次她吃了安眠藥，一粒一粒買了攢起來，我?guī)ハ次?，那次我罵了她，她躺在手術(shù)臺上對我笑，那個笑我至今還記得。就是那次手術(shù)，細(xì)菌感染，導(dǎo)致了后面的骨結(jié)核，她脊柱上的胸八節(jié)和胸九節(jié)被腐蝕掉了，相當(dāng)于一棵大樹的主干被鑿空了，就再_{0fXSFX/iw0iA/PUNsj5v64ekpXX9++nTy6pe1lfF8kA=}也站不起來了，最后醫(yī)生把她的髂骨移植過去，才勉強(qiáng)把她立住。那次我真以為她就要死了，那樣我倒是解脫了，我給她輸了500毫升血，才把她救回來。但我不能保證她以后還會不會再這樣做，我告訴你，就是讓你有個心理準(zhǔn)備?！?/p>

“姨，桃子跟我結(jié)婚，不能讓她受一點委屈，每天逗她笑五十回，保證她不再干想不開的事兒?！?/p>

“你怕是沒那個本事，但有你這句話，我也挺高興。第二件我要告訴你的是，因為這次手術(shù)，她留下了病根，時常犯病?！?/p>

“什么??？”

“隱身。那塊移植來的髂骨會在短時間內(nèi)吸收她身體的養(yǎng)料，變得無比堅硬，與此同時，她的四肢和軀干會逐漸透明?！?/p>

“姨，您別唬我，我也不是小孩了，桃子有啥病我都不嫌棄?！?/p>

“透明度不斷降低的同時，還伴隨著遺忘，她每天都會遺失一部分記憶，直到完全消失，此時她就只記得十三歲以前的事了，你看不見她，她也不認(rèn)識你，到時候你該怎么辦？”

“這之前有什么征兆嗎？”

“沒有征兆，也沒有規(guī)律，上次是去年冬天，我們?nèi)S河看凌汛，一塊巨大的流凌從上游漂來，經(jīng)過腳下時，那根髂骨突然就鉆了出來，刺破她后背的羽絨服，瞬間她就消失了，羽毛在空中亂飛，飄落進(jìn)河里。”

“后來是怎么變回來的？”

“等待，有時候睡一覺就能變回來，有時候需要一整個冬天，但也不排除永遠(yuǎn)變不回來的可能?！?/p>

“有辦法能治好嗎？”

“有?！?/p>

“您說，就是上天摘月亮，我也得試試，現(xiàn)在造飛船，應(yīng)該來得及?！?/p>

“比這難。這就是我要告訴你的第三件事

——想要治好她，只需要告訴她一句話，但沒人知道這句話是什么。”

“她繼父臨走前說的話?！?/p>

“看來李桃告訴你了。”

“去蘭州找他問問不就好了?！?/p>

“找不到的，永遠(yuǎn)都找不到。我這輩子最大的錯誤，就是當(dāng)時和他結(jié)婚?！?/p>

“姨，事在人為，努力就有收獲?！?/p>

“希望你可以成功。”

桌上的豆腐腦已經(jīng)涼了，表層覆蓋著薄薄的油花，那根李桃母親咬過一口的油條橫亙在我倆之間，隔出一座布滿荊棘的矮墻，如要翻越，必定遍體鱗傷。

早酒提神，我睡意全無，李桃媽舉起碗，酒已空了，她把碗扣在桌上，站起來，繃著背，伸了個懶腰，像卸掉了萬里群山。

“姨，飯涼了，我再點一份?！蔽艺f。

她慢慢把身體縮回原來的樣子，長久地盯著我，就像李桃當(dāng)時在胡同里盯那只鳥。

“我知道我女兒圖你什么了?！彼f。

九

領(lǐng)證的日子越來越近，我問自己，是否真的愛李桃，是否有足夠的勇氣進(jìn)入一個新的身份，我一直以為愛是自私的說辭，跟一個人在一起，關(guān)照一個人的生活、身體與情感，一定是為了投射些什么，并在這個過程里，產(chǎn)生了某種自我印證的快感，假設(shè)沒有這種自證做基石，上述一切也將不復(fù)存在。另外一種情況是人們常說的舒適，與一個人相處輕松而愜意，也是一種自私，沒有人愿意給自己找不自在。而現(xiàn)在，我既不舒適，也不關(guān)心李桃的想法，本已經(jīng)被我調(diào)整到無比平衡的生活天平出現(xiàn)了傾斜，可我還是愿意跟她結(jié)婚，跟她待在一起，這讓我感到恐懼。我甚至比她更想知道那句神秘的咒語是什么，我在每一張廢棄的照片后面用黑色碳素筆寫下我的猜測：李桃，我原諒你了；李桃，你可以原諒我嗎；李桃，等著我回來；李桃，如果絕對安靜，你就可以聽到周圍的一切物體都在訴說人語；李桃，你往前每走一步，都有一個女人為此付出代價；李桃，你永遠(yuǎn)都不會忘記我；李桃，故鄉(xiāng)是一間囚籠，而你是房間里的器皿；李桃，殺了我吧，有限的瘋狂里，復(fù)仇的酒精在升起……

為了治好她的隱身癥，為了把我從未知的恐懼中解放出來，必須弄清楚那句話。這是迫在眉睫的事。

我去幼兒園門口接李桃下班，再次帶她到龍盤山公園，她依舊坐在那棵柳樹下面。有件事兒得跟你聊明白。我對她說。她伸直了雙腿，倚在樹干上。不想跟我領(lǐng)證我不勉強(qiáng)你，不必這樣煞有介事。她說。跟這事兒有點關(guān)系，但也不多。她說，有話直說，別耽誤我回去吃飯。我說了你可能會倒胃口，但不說我也憋得難受。她說，你隨意，真惡心就少吃一頓減肥。我說，那就講講你繼父，說說你對他的印象。地上一群螞蟻排著隊往樹洞里鉆，天陰下來，又要下雨了。李桃從地上撿起一根小木棍，攔在螞蟻行軍隊伍中間，一只體型碩大的兵蟻沿著木棍一端爬了上來，在木棍上焦急地轉(zhuǎn)圈。他對我來說只是個影子而已，一直跟著我，但已經(jīng)不能傷害我分毫了，何況影子只有在陽光下才會現(xiàn)形。她捏著手里的木棍，逆時針轉(zhuǎn)動。你對他有什么印象？我說。還記得那個纏著我的學(xué)生家長嗎？你代入一下就行，自我有記憶以來，他就住在我們家，我親爸在我出生前就死了，我媽說的，為了修補我缺失的父愛，她必須找個男人，結(jié)果父愛沒補上，缺得更多了。她說。他有沒有什么特殊習(xí)慣？我說。你指的哪方面？生活方面。我說。抽煙，他總是在抽煙，他出現(xiàn)的地方一定煙霧繚繞，因此他的臉是模糊的，呼吸也異常沉重，常常伴隨著劇烈的咳嗽。他有沒有什么口頭禪，或常說的話？他極少說話，幾乎不說話，對所有人都愛答不理。工作呢？我說。他有一艘漁船，每年四月到七月都在黃河里捕撈鯉魚和青魚，我從小就吃傷了，其他時間就在家喝酒睡覺。你媽圖她什么？我說。你問我啊？她翻轉(zhuǎn)了木棍方向，握住了另一端。他當(dāng)初為什么要走？我繼續(xù)問。我小時候身體不好，加上我姥姥去世了，沒人帶我，我媽只能辭職照顧我，為了多賺點，他就去蘭州了，據(jù)說那邊的魚能多賺些。她說。你還記得最后一次見他的情景嗎？我說。記得，怎么可能忘，那年冬天來得早，也出奇的冷，屋里的煤爐一直燒著，就算這樣，躺在床上還是能看到嘴里哈出來的氣。12月19日早上，我凍發(fā)燒了，額頭燙得要命，身上卻很冷，窗外漆黑一片，玻璃上結(jié)著霜花。我聽到他朝我房間走過來，我知道要發(fā)生什么，他光著身子，鉆進(jìn)我的被子，那一刻我覺得身上很暖和，但心里害怕極了。我想喊我媽，但喉嚨根本用不上力。即使可以，我也不敢，因為我隱約感覺這并不是一件好事，我怕我媽會罵我。天快亮的時候，他走了，臨走前對我說了那句話，那句困擾我到現(xiàn)在的話。她說。我今天約你過來，就是想幫你找到那句話。我說。你找到了嗎？她問。目前還沒有。我說。我之所以記得這么清楚，是因為那天我姥姥死了，所以領(lǐng)證一定要趕在那天之前。她說。隨時都能領(lǐng)。我說。扯遠(yuǎn)了，那年的流凌異常兇猛，很多浮橋都被沖斷了，黃河下游的浮冰連成一片，堵塞了河道，上游的堤岸被水沖垮，周圍很多農(nóng)田和住宅都淹了。她說。我印象里是有這么回事，好像還死人了。我說。那天我姥姥要去看黃河，我想跟著一起，但她不讓我去，我燒得太嚴(yán)重了，吃了幾片退燒藥就昏睡過去，睜開眼已經(jīng)是下午了。窗外陽光明媚，不那么冷了，我從床上起來，家里一個人都沒有，桌子上放著我媽準(zhǔn)備的油條和豆腐腦，已經(jīng)涼了，我簡單吃了幾口，就窩在沙發(fā)上看電視，舒克與貝塔，貝塔開著坦克打小花貓屁股。一直到天黑我媽才回來，她坐在沙發(fā)上摟著我，一動不動，默默流眼淚。我說，我姥姥呢？她說我姥姥掉到河里被水沖走了。接著我也哭。我又問，我爸呢？她說他去聯(lián)系打撈隊了。一連幾天，我都在等他回來，但終究沒有等到，他也沒再出現(xiàn)過，當(dāng)時我覺得我姥姥肯定還活著，她常常說，人只要做善事，就會有老天爺保佑，她一直都是個善良的人。李桃說完低下了頭。那只兵蟻遲遲找不到出路，于是抬起上顎，啃咬樹枝上的皮。后來找到你姥姥了嗎？我問。河道開封后，我一直想去下游找她，我媽沒讓我去，她說我姥姥生前最愛黃河，這條河生她養(yǎng)她，現(xiàn)在她回到河里，是最好的結(jié)局了。想想也是，這么多年過去，她現(xiàn)在肯定跟黃河融為一體了。她說。那骨灰盒里是？那是我姥姥以前最愛穿的一身運動服，我攢零花錢買來送她的生日禮物，一年四季她都穿在身上，我把它燒了。那天太冷了，她沒有穿，我想如果她穿著，是不是就不會掉下去了呢？遠(yuǎn)處一聲悶雷響起，公園里游人散去，雨又下起來，隊伍最后的一只工蟻也回了蟻巢，李桃把手上的樹枝放到地上，那只碩大的兵蟻很快不見了。我站起來，拉拉李桃的手說，回家吧。還有什么要問的？她說。你媽知道那件事嗎？我說。這重要嗎？她說。雨越來越急促，樹葉減緩了雨水下落的速度，一丈之外的草地被沖得東倒西歪，我伸出手臂，手背上每一寸皮膚都在抵抗一個遙遠(yuǎn)身影的呼救，被樹葉減緩的，是呼救的證據(jù)。那句話，我想我已經(jīng)很接近了。我說。哪句話？我看到雨滴穿過她一小塊臉頰，從她的身體內(nèi)部輕輕著陸，她有些模糊不清了。

十

入冬，人們選擇包裹住自己，紀(jì)念因而失去了意義，因此人們很少在冬天拍照，我停掉了工作室的業(yè)務(wù)，每天接送李桃上下班，偶爾也給她做頓飯。大腦因低溫減緩了轉(zhuǎn)速，不再思考與當(dāng)下無關(guān)的事情，但視覺層面的感受反而增強(qiáng)了。公園下雨的那個下午，我第一次見到李桃的隱身癥狀，我握著她的手，像是握著修圖軟件里一張背景圖，圖片上方疊加著另一個新的圖層，透明度為百分之九十五，我撥動鼠標(biāo)，滑塊被死死固定，完全不受控制，我早已做好透明度降為零的準(zhǔn)備，但現(xiàn)實像被永遠(yuǎn)卡在了那里，再也沒有發(fā)生變化。我堵在幼兒園門口，問每一個放學(xué)的小孩，你能看清楚李老師的臉嗎？他們驚恐地逃走。事實上只有我意識到了李桃的變化，我向她媽求證，得到了同樣的答案。她說只有當(dāng)你們靈魂無限接近，才能擁有看到遺忘的權(quán)力。

一個黯淡的早晨，李桃遲遲沒有起床，我來到她的房間，房門半敞著，她躺在床上，瞪大雙眼，與我視線相交的地方，那張圖層的透明度又減弱了，她臉色柔和得像水中的倒影。該上班了。我說。那個感覺又來了。她說。什么感覺？我摸了摸她的額頭，冰涼。那天早上他走后，我預(yù)感一定會有厄運發(fā)生，一樣的感覺，此時此刻。她說。那就休息一天，今天不出門了。我說。逃避是沒有用的，該來的總會來。她穿好衣服，早飯也沒吃，就坐上了車。

學(xué)校門口擠滿了人，過往的車輛不停鳴笛，我和李桃穿過人群，一個肥胖的中年女人站在傳達(dá)室門口的石凳上，手里揮舞著幾張照片。她的目光四處打量，看到李桃的一瞬間就沖了過來，我攔在李桃身前，接住女人落下來的巴掌，虎口被震得生疼。大家看看，就是這個女人勾引我老公，這樣道德敗壞的人能當(dāng)老師嗎？女人指著李桃聲嘶力竭地叫喊。我瞥見了照片上的內(nèi)容，正是那日在酒店前臺的畫面。你嘴巴干凈點，周圍都是小孩。我說。你是她新找的野男人吧，你不嫌臟就護(hù)著她。我回頭看了眼李桃，她站在原地，仿佛置身于另一個世界。我深知辯解毫無意義，于是一把奪過女人手里的照片，牽著李桃的手快步回到車上，駛離了學(xué)校。

如果僅僅是這樣該多好，李桃迎風(fēng)低語。照片不是我給的。我說。我不關(guān)心這個，我們現(xiàn)在去哪兒？她說。領(lǐng)證，刻不容緩。我回答。

從進(jìn)入民政局大廳到辦理完手續(xù)，時間不超過半小時?；覊m布滿街道，空氣被貼上一層高飽和濾鏡。李桃的眼球懸浮在眼眶里，像隨時要掉出來。她挽著我的手臂，我感知到與她肌肉貼合的觸感，卻看不清彼此關(guān)系的真實界限。我想她已忘記了一些東西。你知道我是誰嗎？我停下腳步，站在一個金屬欄桿前問。你現(xiàn)在是我老公了。她說。你知道你是誰嗎？我說。我現(xiàn)在是你的妻子。她說。也許我沒有問到被遺忘的部分，但遺忘就遺忘吧，記憶也不過是對生活的模仿。我抱住她說，只要我還在你身邊，就沒有任何事物可以傷害你。

回去的路上，收音機(jī)電臺播報了寒潮預(yù)警，一股從西伯利亞南下的冷空氣將在一周后抵XYfYaDpMQcoEKAO5LLcRPDf63h0+r2ylLjHPmx5q3JQ=達(dá)黃河鎮(zhèn)，今年的凌汛將會提前，預(yù)計12月初就可以看見第一波流凌，河面上連接兩岸的浮橋會在一周內(nèi)拆除。你見過用船搭建起來的橋嗎？李桃問。我搖頭。明天帶你去看看。她說。

當(dāng)晚我們做愛了，這次她沒有背對著我，而是一直看著我的眼睛，我撫摸著她背上那塊凸起的骨頭，小心翼翼地進(jìn)入她的身體，她一聲不吭，肩膀緊緊內(nèi)收。在沖刺的最后階段，那張圖層的透明度陡然下降，我在她半透明的身體里，看到了那只擱淺的海豚，她正奮力游回大海，離我越來越遠(yuǎn)，為了不讓她消失，我閉上眼，將身體貼合在她的每一寸肌膚上，不敢有絲毫懈怠。我進(jìn)入她的口腔，在那片崎嶇不平的隕石坑里探索，試圖找到一種保全她的方式，一無所獲。我睜開眼，她的消失還在繼續(xù)，我感到無比愧疚，停下來，對她說，給你拍張照吧，我怕我有一天再也見不到你。

我把打光設(shè)備搬上二樓，幾束光線匯集到床上，李桃赤裸著身體盤腿而坐，四周彌漫的黑暗將她擠壓進(jìn)一處明亮的堡壘，光線勾勒出她的輪廓，我拿起相機(jī)，對焦，取景器里的她瞬間有了顏色，極速下降的透明度恢復(fù)為正常狀態(tài)，我連忙按下快門，閃光燈亮起的同時，消失停止了。我一連拍下十幾張照片，回放中她清晰可見，可現(xiàn)實中她仍是半透明模樣。我意識到，閃光燈可以延緩她消失的速度。我收好燈具，重新躺回床上，從身后摟著她說，我剛才看到你說的隕石坑了，里面布滿了帶血的石頭，我想把它們清理干凈。你是誰？我在哪？她說。我是你的合法丈夫，我們結(jié)婚了，就在今天。我說?？墒俏覟槭裁赐耆挥浀媚悖课液芎ε?。是的，她很害怕，遺忘終于開始了。

十一

李桃被學(xué)校辭退了，這是意料之中的，即使不發(fā)生那件事，以她現(xiàn)在的狀態(tài)，也無法繼續(xù)帶孩子了。記憶是參差的，她忘記了很多，唯獨記得帶我去看浮橋這件事。我們再次來到黃河河邊，十幾艘大小不一的船只呈一字形停在河道中央，由一條條堅固的繩索捆綁，相鄰船板之間搭建有木質(zhì)平臺，形成條狀的橋梁結(jié)構(gòu)，連通著兩邊河岸。施工隊正在拆除浮橋正中央部位的船只。橋梁出現(xiàn)了一道缺口，兩側(cè)橋首圍上了隔離帶，寫著“禁止通行”。李桃彎腰從隔離帶下鉆過去，我緊隨其后。我們來到浮橋上，腳下水流湍急，因拆除了部分繩索，橋面左搖右晃，像坐蹺蹺板。我岔開雙腿，盡量保持平衡，李桃絲毫不受影響，健步如飛。你等等我，我走不快。我說。她停下來，看著水面說，凌汛不遠(yuǎn)了，都該有結(jié)果了。什么結(jié)果？我說。黃河，不會被堵塞了，一切事物，都不會被寒冷堵塞了。我邁著極小的步子移動到她身邊，腳下的水流愈加暴躁，一個身穿黃褂的工人手舉紅旗，示意我們離開。我說，回吧，危險。我想在這兒待會兒，你有事就先走。她靠在欄桿上，雙目無神。不多會兒，河面起風(fēng)了，浮橋變得更加不穩(wěn)定，我有些頭暈，手扶著繩索坐在木板上。一個身穿救生衣的男人走過來，距離近了，我才認(rèn)出是糾纏李桃的那個學(xué)生家長，他比上次見時又胖了些。我雙手撐著木板想要站起來，腳下不穩(wěn)，打了個趔趄。男人見狀大笑，向我伸出手。小心別掉河里。他說。你怎么在這兒？我問。這座橋是我承包的，我為什么不能在這兒？他說。你不是一直讓我等著嗎？現(xiàn)在你的機(jī)會來了。我說。別緊張嘛，咱哥倆上過一座橋，算是同路人。他遞過來一支煙。別在我面前抽煙。我把煙扔進(jìn)河里說。不抽就不抽，來，給我倆照張相，黃河多美啊。他走到李桃身邊。離她遠(yuǎn)點兒。我說。他把手搭在李桃肩膀上。笑一個，別因為一個工作過不去，我再給你介紹個更好的。我一個箭步?jīng)_上去，把他按在護(hù)欄上。再碰她一下我把你扔下去。我跟他僵持在護(hù)欄上，李桃看著我倆，滿臉困惑。我累了，回家吧。她說。我松開男人，跟著李桃從橋上離開，身后傳來男人與工人們的笑聲。

那日之后，我相機(jī)再不離手，時時刻刻在李桃身邊，看著她入睡，在她醒來前起床。我生怕沒有及時按下快門，捕捉到她身體進(jìn)一步消失的瞬間。追尋那句話的事，始終沒有進(jìn)展。但我能夠確定，那一定跟求救有關(guān)，一個瀕臨溺死的小孩，掙扎著對岸上的人說，救救我吧，可岸上之人正是推她下水的兇手。這種呼救不僅是出于求生的本能，還需要莫大的勇氣，來抵抗內(nèi)心的羞恥，因此得反復(fù)練習(xí)，進(jìn)而成為一種習(xí)慣，讓自己活下去的習(xí)慣。可這樣一句被嵌入生命的話語，又是如何被忘記的呢？我無從得知。

第二天醒來，身邊空空如也，我打開手機(jī)，已經(jīng)九點了，鬧鐘被關(guān)掉了。我赤腳飛奔到樓下，李桃正坐在沙發(fā)上看著窗臺上的陽光發(fā)呆，她穿戴整潔，臉上化了妝。你去哪兒了？我問。一個人轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你別總拿著相機(jī)跟著我。她說。我改。我說。你放心，我丟不了，除了這兒，我還能去哪兒。我不再刻意跟著她，但注意力始終會留在她身上一部分。白天我在電腦上看體育新聞，她就窩在不遠(yuǎn)處的沙發(fā)上，看日升日落，一坐一整天。晚上等她睡著后，我才敢睡，有幾次我半夜醒來，發(fā)現(xiàn)身邊沒有人，找遍整個房子也不見她，門廊上的女士靴也不在了，打電話過去，無人接聽。我想她已經(jīng)開始厭倦這樣的婚姻生活了。我在客廳坐了一夜，天微微亮，她裹著厚實的棉衣回來，眼睛黑了一圈。天冷了，出門多穿點。我隨意地說，生怕讓她察覺出我對她的過分關(guān)注，而引起她的厭煩，畢竟在她看來，我的漠然是唯一吸引她的地方?；匚覌屇莾毫耍f完就上樓睡了。我沒有向她媽求證這一點，即使答案不是我想要的，又能怎樣呢？這樣的生活是我主動選擇的。

十二

一場小雪過后，流凌終于來了。李桃回家去取她姥姥的骨灰，我們約好第二天一早河邊見面。

我背著相機(jī)，站在岸邊，拍下幾張風(fēng)景照，河面上密密麻麻的冰塊漂向沒有盡頭的遠(yuǎn)端。此前的浮橋已被全部拆除，河岸石墩上還留有捆綁繩索的勒痕，我望向彼岸荒蕪的麥田，一條人為碾壓形成的小路被連片干枯的榆林遮擋，路的盡頭延伸到一處泥濘的灘涂，正對我所站立的位置。附近的棚戶與商販在河水上漲前都已搬離，除了幾只歪倒在泥里的腳手架，四周沒有任何人煙活動的跡象。冰凌撞擊的聲音異常清脆，我端起相機(jī)，對著河流與樹木，遲遲按不下快門，所有的景色一旦進(jìn)入鏡頭，都無法構(gòu)筑成穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，一切都在坍塌，一切都在枯萎。我隱約感覺離那句話又近了些。離開，一定意味著某種衰敗，那為何要離開？我把自己想象成李桃的繼父，此刻我最擔(dān)心的將會是什么。李桃的復(fù)仇？被恐懼支配而逃離？為自己開脫失敗而感到惱羞成怒，繼而懺悔？或者僅僅是無法控制的局面？如果掠奪不再被反抗，那掠奪是否還有意義？如果那句話本就不曾存在呢？我不敢深想。我不知是該慶幸還是失望，但我已經(jīng)做好了與一個隨時可能會消失的女人共度一生的準(zhǔn)備。

河邊越來越冷，我的雙腳逐漸麻木，握著相機(jī)的手指凍至無法彎曲，手背的紋路里浮現(xiàn)出一個模糊男人的影子。李桃母親出現(xiàn)了，她手捧骨灰瓶，從一條通往公路的滑坡上緩步走來。我把相機(jī)收起說，媽，李桃呢？她把半張臉從圍巾里露出來，沒跟你一塊嗎？她說她昨晚回家去接姥姥。放心吧，她一定會來的。她把骨灰瓶從懷里取出，放在地上，注視著湍急的河水，冰塊在陽光的照射下閃閃發(fā)亮。她面朝對岸說道：“媽，結(jié)果不重要了，我們不會忘記，但您一直在我們身邊，也原諒了我的自私，對嗎？生活是不能細(xì)看的，我一直都在遵循您的囑托，事情沒有向更壞的方向發(fā)展，以后也不會了，媽，您可以放心了。”

李桃來了，身后還跟著那個糾纏她的學(xué)生家長。她的透明度又減弱了，我再次舉起相機(jī)，在取景器中還原她本來的樣貌。她頭發(fā)凌亂，皮膚黯淡，比以往任何時候都更顯憔悴，那枚梨渦也消失了。你倆為什么在一起？我問男人。我倆為什么不能在一起？男人反問。李桃沉默不語，幽靈般從我與男人之間穿過，她的腳步踏在她母親走過的泥里，發(fā)髻輕擺掃過她母親的肩頸。她母親同樣沉默，只望著遠(yuǎn)去的河流。李桃來到岸邊，拿起地上的骨灰瓶，沿著河岸自顧自往下游走去。昨晚你去哪兒了，我高聲喊。她變得越發(fā)模糊，幾近消失，我連忙對焦，才捕捉到她的身影，她站在河流的拐角，身后是那片蘆葦?shù)?，枯黃的葉穗隨風(fēng)擺動，她將骨灰瓶輕輕放置于高地，陽光照在瓶身反射出的光芒，像一把狙擊槍的瞄準(zhǔn)鏡。昨晚她跟我在酒店，男人說。閉上你的破嘴，我把相機(jī)掛在肩膀上，沖上去掐著他的脖子。兄弟，你不是天天拎著臺破相機(jī)給人照相嗎，我也照了幾張，你給看看。他拿出手機(jī)，打開相冊，李桃咬著嘴唇，赤身裸體躺在床上。我沒勇氣翻完，對著他猛踢了一腳，他跪倒在地上。我騎在他身上，用拳頭猛砸他的臉，相機(jī)在憤怒中脫手，被甩到泥里，待他反應(yīng)過來，開始反擊。他體重很大，輕輕一翻便脫離了我的壓制，他從地上爬起來，順手撿起我剛剛脫手的相機(jī)，把相機(jī)帶套在我脖子上，拖著我來到河邊，我被他騎在身上，頭發(fā)浸在冰冷的河水中。我看到李桃母親正悲傷地看著眼下的一切，巋然不動。水灌進(jìn)我的耳朵里，男人的聲音時斷時續(xù)。我想喊李桃回來，把她從遺忘中喚醒，我想喊出那句話，那個答案，親手喂給她那顆解藥，把一整個月球的隕石坑都撫平。但我張不開嘴，我無法呼吸，我明白了那條海豚舍命追尋的意義，它要證明自己擁有摧毀時間、重建自我的勇氣，它成功了，它拖著傷痕累累的軀殼，再次返回大海，它會告訴自己的同伴，它是如何經(jīng)歷苦澀的淡水，如何被一個個夜晚囚困又釋放。在看到海洋的前一秒，我隱約聽到了那個男人的聲音：“哪兒也不要去，不要殺我，你就得救了?！背鸷迌H僅是一場語言學(xué)病例。

是這句話，我的身體瞬間變輕了，我從水里出來，李桃正拿著一枚尖銳的冰錐，瘋狂地刺在男人脖子上，她的動作比以往任何時候都要清晰，如同一幅油畫，沒有絲毫透視。李桃母親的哭嚎覆蓋了這個短暫的冬天。男人再沒了動靜，李桃將他推進(jìn)河里，尸體被無數(shù)冰塊包裹著，漂向下游，消失在視線之外。我重復(fù)了剛才男人的話，李桃半透明的身體開始回歸，變成我最初遇到她時的樣子。我興奮地上前抱住她，把臉緊緊貼在她額頭上，我用力感受她溫?zé)岬捏w溫，頭上的河水滴在她的臉頰。再幫我拍張照吧。她說。好，我會把你拍成世上最美的女人。我撿起相機(jī)，用鏡頭探索著她身上的每一根毛發(fā)。陽光照在她頭頂，取景器里一團(tuán)柔和的剪影正緩慢地后退，相機(jī)快門被卡死了，那團(tuán)黑影正離我越來越遠(yuǎn)。我的額頭滲出大滴汗珠，呼吸也急促起來，我越用力按快門，她就變得越小，我必須抓住那僅剩的最后一點光影，于是我扔掉相機(jī)，向她跑去。岸邊，李桃母親頹然地看著我，河邊除了那只生銹的腳手架和枯敗的蘆葦叢，什么都沒有。媽，李桃去哪兒了？我說。李桃沒來。她回答。

我沿著河岸向上游走去，水里的冰凌越來越小，河道也逐漸寬闊起來，兩岸的榆柳抽出了嫩綠的芽葉，我知道，下一個春天馬上就要來了，而我將被永遠(yuǎn)拒絕在春天之外。