国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

時(shí)間的意義

2024-10-29 00:00:00劉君
時(shí)代文學(xué)·上半月 2024年4期

大學(xué)4年,就像一幅細(xì)密畫。雖然尺幅不大,只是普通書中的一方小小插頁,但它色彩柔和明亮,歷久彌新。畫里不分遠(yuǎn)近大小里外,且總是白天,從不表現(xiàn)黑夜和陰影,人物永遠(yuǎn)年輕,就像時(shí)間停滯了——它在我的人生歲月里僅僅占據(jù)了4年,之前的18年仿佛都在為它打底稿,做準(zhǔn)備,之后的30年,一直在記憶里一遍一遍地描摹它。

1

上大學(xué)前我做了一個(gè)夢,夢見自己站在一個(gè)圓形的校園內(nèi),廣場中心有一棵樹,樹冠巨大。

我站在樹下,茫然地環(huán)顧四周,一間教室挨著一間教室,有一點(diǎn)像山洞,腳下是厚厚的黃土。

夢里的暗示不要太明顯了,因?yàn)槲艺娴囊獜臑豸斈君R坐兩天三夜的火車,去西安上大學(xué)了。

當(dāng)時(shí)是爸媽一起去車站送我,媽媽很淡定,爸爸有點(diǎn)緊張,一個(gè)勁地問我,還要吃這個(gè)嗎?還要吃那個(gè)嗎?我有些不耐煩,說不吃不吃。他失落地搓搓手,站到媽媽的后面。

媽媽大聲地囑咐這囑咐那。臨開車前,還對(duì)我說,不要和不認(rèn)識(shí)的人說話呀!

車上都是不認(rèn)識(shí)的人,一開始大家面面相覷,時(shí)間久了有人揶揄我,你媽媽不讓你和陌生人說話。

第一次一個(gè)人坐火車,我忘了那兩天三夜是怎么過來的了,只記得爸爸買了一些香蕉放在我的箱子里,而箱子在行李架上,我夠不到也不好意思找人幫忙,只能偶爾抬頭看看。

當(dāng)火車穿越河西走廊時(shí),我?guī)缀跻徽於寂吭诖扒啊4巴馐且煌麩o際的戈壁灘,灘上大小不一的石頭被日曬、雨淋和大風(fēng)剝蝕,棱角慢慢磨平,逐漸變得圓滑。

火車仿佛在月球上行走。這就是王維筆下“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人”的西北邊塞。

車窗外的荒涼廣闊與車廂內(nèi)的擁擠熱鬧,像兩個(gè)第一次見面的陌生人,互相新奇地打量著。

我們看它,歷經(jīng)千年風(fēng)霜,見證過無數(shù)興衰榮辱,把耳朵貼近窗邊,隱隱的風(fēng)聲里,仿佛還能聽到戈壁深處傳來的駝鈴聲響。

它看我們,火車是直行沒錯(cuò),可誰的人生是一片坦途?懷揣夢想總是好的。它荒涼的面目上有一種悲愴,讓人為它呈現(xiàn)出的奇異的美震撼和興奮。

等到了學(xué)校才發(fā)現(xiàn)托運(yùn)的鋪蓋要比我晚幾天到,箱子里的香蕉自然是壞了,其他人都在忙著收拾,看著光禿禿的床板兒,我有點(diǎn)不知所措。除我之外,他們都有家長來送,看著他們親昵地說笑撒嬌,我心里開始抱怨舅舅,就是他說服爸媽不要送我,甚至還爭吵了幾句,說我已經(jīng)18歲了,是大人了,應(yīng)該學(xué)會(huì)獨(dú)立,不然會(huì)被別的同學(xué)小瞧的??陕淠奈?,心里一丁點(diǎn)兒自豪感也沒有,只有羨慕的份兒。

上大學(xué)發(fā)生的第一件大事是軍訓(xùn),在寶雞隴縣,它是陜西西大門,歷史上張騫出使西域,唐玄奘天竺取經(jīng),都是從這里邁出第一關(guān)。我們在那里待了一個(gè)多月,穿著1988年換裝前的軍服,女孩子們戴的是無檐帽,正中有一顆閃亮的紅星。穿上軍裝自然有一種別樣的威風(fēng),但其實(shí)每天的訓(xùn)練內(nèi)容很單調(diào),就是練習(xí)隊(duì)列走正步或者跑步。唯一感到有意思的是射擊。我們一邊趴在地上練習(xí)瞄準(zhǔn),一邊偷偷聊天。有同學(xué)說,看見前面那片像木耳一樣的東西了嗎?它叫地軟,做包子可好吃了。

隴縣也是張藝謀拍攝電影《秋菊打官司》的地方,這里好吃的實(shí)在太多了,我第一次吃到脆柿子,像蘋果一樣削了皮吃,甘甜。面的樣數(shù)可比新疆多了太多。我們那里最多的是拉條子和拌面。這里有油潑面、臊子面、刀削面,還有一種很寬的叫褲帶面,屬于陜西十大怪之一。除了面,還有油茶、羊肉泡、馬蹄酥。團(tuán)部對(duì)面賣一種喝的,“水一樣的牛奶牛奶一樣的水”,卻起名叫“初戀的味道”。

最盼望休息的時(shí)候去街上大快朵頤。我們貪戀美食的兇猛程度,據(jù)說把縣城的物價(jià)都抬高了不少。

團(tuán)部的小賣部里賣的一種動(dòng)物餅干,成了我的續(xù)命法寶。買了之后可以寄存在那里,訓(xùn)練的間隙跑去吃,幾只“大象”“小猴子”“獅子”進(jìn)了肚,立刻覺得不那么累了。

有一次我們歸隊(duì)晚了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一排小女兵,一個(gè)個(gè)身姿挺拔,右手握拳舉到胸前,左腳尖繃直踢出,整齊劃一,煞是好看,像一道風(fēng)景。我們從四面八方匯聚而來,像極了蒲公英的種子,落土,扎根,一點(diǎn)點(diǎn)生長著,一點(diǎn)點(diǎn)向上,終會(huì)長成一株株會(huì)開花的樹。

宿舍樓的后面常有火燒云打底,每一次看到燦爛的霞光,都覺得自己胸腔里也有一些東西在燃燒。

在西安上學(xué),很難不對(duì)歷史感興趣。十三朝古都,它的歷史上出了多少偉大的文學(xué)家、藝術(shù)家。詩仙李白,詩圣杜甫,詩佛王維。去樂游原,看高力士為李白脫靴。在興慶宮,聽李白即席賦出:“云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見,會(huì)向瑤臺(tái)月下逢?!蹦鞘谴禾欤档せㄩ_得正好,詩人也呼吸著花香,花香又從他筆下流出。只是那醉意猶濃的吟誦中,有多少得意,又有多少失落。當(dāng)他高歌“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”,直奔長安而來時(shí),以為終于遇到了懂他的人,卻發(fā)現(xiàn)詩人的天真和自負(fù)與功名常常有緣無分。一個(gè)天才的詩人,一些庸俗的欲望,謫仙人終究是凡人。

我更喜歡王維,喜歡他的慷慨激昂,“新豐美酒斗十千,咸陽游俠多少年,相逢義氣為君飲,系馬高樓垂柳邊?!币蚕矚g他的清靜灑脫,“獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯。深林人不知,明月來相照?!?/p>

這樣的兩極能出現(xiàn)在同一個(gè)人身上,是何等強(qiáng)大的心靈力量。

在西安南面的香積寺,晚年的王維常常在那里走動(dòng),如今再去,寺院,古木,深山,危石,寒松,一切都沒變。如果把時(shí)間放大,我們說不定可以遇到。我很想問他,是不是這人間的大才奇才,過分絢爛,就特別容易歸于平淡?

估計(jì)他什么也不會(huì)說。只會(huì)看向那滿山蒼翠,聽松濤在風(fēng)中起伏,如同潮水此起彼伏。好大的風(fēng),湛藍(lán)的天色蔓延在群山之間,白云朵朵。那一刻時(shí)間和天地似乎是停頓的、凝滯的,卻又格外寂靜豁然。

在這樣的一座城里生活,難免沾染一點(diǎn)他們留下的氣息。只是過于執(zhí)著,可能痛苦一生;不染紅塵,又難逃漫漫虛無。任誰也難逃這永恒的兩難選擇。

愛情也是一場選擇。天天問我,你們班同學(xué)那么多,你為什么選擇了爸爸?

我很想用他姥姥的話糊弄他一下。我媽常說,兩個(gè)人的緣分啊,老天爺早就定好了,無論隔著山還是隔著水,最后都會(huì)走到一起。又怕影響他未來的選擇,只好勉強(qiáng)認(rèn)真作答:“因?yàn)樗苈斆鳌!?/p>

曾經(jīng)連續(xù)一個(gè)月,他約我出去,給我大講特講他們縣城的奇人異事,他們縣城歷史上的輝煌和沒落,滔滔不絕,侃侃而談。他考證過自己的姓氏,好像和塞外匈奴還有一點(diǎn)聯(lián)系。他還追蹤過他們縣城的一支土匪隊(duì)伍,他們曾經(jīng)給楊虎城送錢送糧。我很驚訝也很佩服他對(duì)于自己生活的地方這樣了解。相比之下,我對(duì)自己出生地的歷史,幾乎一無所知。

但一個(gè)月后,他的故事戛然而止,而我們也漸漸熟悉起來,我發(fā)現(xiàn)他其實(shí)并不是一個(gè)善于言談的人,后來的后來謎底揭曉,為了這一個(gè)月他可是做足了功課,將他們縣的縣志翻了個(gè)遍。

我們一起上學(xué),一起走過每一條通往學(xué)校的路,一起長大。

我們的光陰故事一半屬于校園,一半屬于鐘樓、古城墻、大雁塔、乾陵、華清池、碑林……

當(dāng)然還有曲江,這是一條帶有哲學(xué)意味的河川,在它身邊生活的每個(gè)人感受都不盡相同。

白居易認(rèn)為曲江之水,堪比滄浪之水,不用像楚辭中的漁夫那樣隱居就可以享受隱居之樂。他的“行到曲江頭,反照草樹明。南山好顏色,病客有心情”是那樣快樂輕松。

杜甫在曲江,既有“三月三日天氣新,長安水邊多麗人”的輕松快樂,也有“細(xì)推物理須行樂,何用浮名絆此身”的無奈與失望。

而我們不管是愉快、抑或煩惱的時(shí)候,都愿意去曲江邊坐一會(huì)兒,我?guī)б槐拘≌f,他帶一本人物傳記,有川流水波與蟲鳴伴奏。多么幸運(yùn),比起長大的孤獨(dú),成長中的我們不僅有彼此的陪伴,還有曲江的陪伴。

時(shí)光倏忽,人間變遷無常,當(dāng)年的痕跡并沒有留下,只有江花江草與詩歌依舊如千年之前一般。

學(xué)校的圖書館很有名,藏書之富,惠及每一位學(xué)子。這座古樸宏偉的建筑,是由建筑大師梁思成設(shè)計(jì),牌匾的題字是魯迅先生的墨跡。在沒有高樓大廈的20世紀(jì)60年代,在圖書館可以眺望到遠(yuǎn)處的大雁塔。夏天,圖書館外紅色的磚墻上爬滿了綠色的爬山虎,只有冬天才能看到它威武莊嚴(yán)的全貌。門前幾棵高大的雪松,舒展身姿,伸出長長的手臂,很是壯觀。站在樹下,陽光從松針縫隙里灑到眼皮上,點(diǎn)點(diǎn)金光閃爍。摘幾葉松針揉搓在手心,放在鼻下,有一股清新怡人的味道。

圖書館前有假山瀑布,一高一矮兩座人形假山。每一次經(jīng)過,總覺得他們似乎有話要說。目睹著孩子們一年年地來,一年年地去,他們到底知道了多少秘密?他們一直站在這兒,早已獨(dú)具慧眼。他們,看出我未來的樣子了嗎?

寫作課上老師對(duì)我說,你爸媽真是偷懶,給你起了這樣的名字。他大概指“君”也泛指先生的意思,譬如張君、李君、王君。其實(shí)我爸沒有一點(diǎn)重男輕女的意思,他希望我做“一個(gè)品行好的人”。

老師布置的第一篇作文是“我”,他在“我是一個(gè)不倫不類的女孩”下面畫了一道橫線。并在旁邊寫下評(píng)語:用詞不當(dāng)。我只是想說自己是個(gè)矛盾復(fù)雜的女孩,但筆力有限。老師說寫作的問題要在寫作中解決,他讓我們寫我,大概就是要我們從認(rèn)識(shí)自己開始寫作。寫作是對(duì)生活的記錄和思考。

學(xué)習(xí)的過程中,一邊是文學(xué)史,一邊是文學(xué)作品閱讀。同學(xué)們之間暗暗較勁的,大概也就是你讀了多少經(jīng)典,你讀了多少名著。至于中文系是否培養(yǎng)作家,這是一個(gè)偽命題,時(shí)間會(huì)給出答案。

閱讀和年紀(jì)相關(guān),畢竟“少年讀書,如隙中窺月;中年讀書,如庭中望月;老年讀書,如臺(tái)上玩月。皆以閱歷之淺深,為所得之淺深耳”。即使是同齡人讀同一本小說,感受也是千差萬別。

鄭義的小說《老井》中,有一條線索是祖祖輩輩為打井求水的流血犧牲和奮爭不休,搶水械斗、祈雨、龍王廟大戲、瞎子演唱隊(duì)、神婆子三嬸的“問神”等,隨著故事情節(jié)的發(fā)展,人與自然的沖突被表現(xiàn)得淋漓盡致。一代又一代村民為了找水而接連離開人世,何其悲壯,何其慘烈!孫二爺為打井不成而得瘋病,段喜鳳年輕的丈夫?yàn)榇螯c(diǎn)炮慘死井下,旺泉爹和四堂打井時(shí)井塌身亡,單身漢亮公子旺才打井時(shí)由于滑輪脫掛也慘死井下……讀得驚心動(dòng)魄的我卻很是想不通,他們?yōu)槭裁床浑x開那里,去找到一個(gè)有水源的地方?

同學(xué)吃驚地看著我,仿佛偉大的英雄像雪人一般被我的這個(gè)問題給消解掉了。我才意識(shí)到,流浪和遷移于我是一件多么平常的事情。爸爸的老家在廣西,媽媽的老家在威海,他們不遠(yuǎn)萬里地到了新疆,在那里生下我和妹妹。我們將來又會(huì)去哪里?有的人的一生是一棵樹,落地生根;有的人像一片云,云游四方。無論是樹還是云,這地球上的每一樣生物,最終尋找的是希望。

書法課上,老師讓大家自己選擇想臨摹的書體,我選擇柳體,大多數(shù)女孩子都選擇了歐體,字跡清秀,不像柳體那樣大刀闊斧。書法老師溫和而有耐心,讓我想到自己的舅舅。我的書法啟蒙來自舅舅,小學(xué)四年級(jí)開始我跟他學(xué)寫毛筆字。舅舅的右手少一根中指,他自己說是因?yàn)樾r(shí)候不聽話,被老母豬給咬掉了。等我長大后,媽媽才隱晦地告訴我,因?yàn)榫司顺錾臅r(shí)候是雙胞胎,另一個(gè)沒有活,為了他以后好養(yǎng)活,所以迷信地去掉了他的中指。我不敢想那慘烈的場面,只在心里偷偷地嘟囔,為什么非得是右手的中指。舅舅卻很安然,從未覺得右手中指的缺少對(duì)他有什么影響,他的字寫得遒勁有力,十分美觀。大概受他的影響,總有人說我寫的字不像女孩子的字。直到今天,我印象最深的仍是,他告訴我,只要寫好“家、人、永、安、好”這幾個(gè)字,那以后什么間架結(jié)構(gòu)的字都難不住你了。只是,我每次在寫這幾個(gè)字的時(shí)候,都在想,舅舅告訴我的一定不只是寫字的秘密。

我的畢業(yè)論文是《張愛玲與她的“傳奇”》。我被張愛玲的文字吸引,能那么細(xì)膩深刻又輕松地刻畫出人內(nèi)心深處豐富復(fù)雜的感情。她說,出名要趁早,來得太晚的話,快樂也不是那么痛快。她說,生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子。她說,凡過往的一切,只要在她眼前一過,就可以清晰地現(xiàn)于筆端。年少的慕強(qiáng)心理,讓我想對(duì)她有更多的探索和認(rèn)識(shí)。

圖書館里關(guān)于張愛玲的資料并不多。論文指導(dǎo)老師吳進(jìn)啟發(fā)我說,其實(shí)張愛玲寫《傳奇》的時(shí)候,和你現(xiàn)在的年紀(jì)差不多。

這一句話,開啟了我與她之間的對(duì)話。22歲,多數(shù)人剛畢業(yè)的年紀(jì),也是張愛玲輟學(xué)寫作,追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的年紀(jì)。23歲就寫出了轟動(dòng)一時(shí)的《傾城之戀》,24歲出版《傳奇》,閃爍至今。

現(xiàn)代女性初入世界的要強(qiáng),當(dāng)初的張愛玲半分不少。她的確是個(gè)“傳奇”,但并不是一個(gè)成功的女人。她寫了那么多女性,大都在世俗的眼光和自身的脆弱里掙扎。她似乎在指給我看,女人內(nèi)心深處有不堪和卑微的一面,也有直面自己存在于這個(gè)世界的光明和黑暗的勇氣。

時(shí)間確實(shí)是一件很奇妙的事情。

一方面,你知道它會(huì)一直在往前走不會(huì)倒流;另一方面,有時(shí)候你卻會(huì)感覺你可以自由地穿梭在時(shí)間里面。

《追憶似水年華》里說過,人要活兩次,一次是現(xiàn)實(shí)的生活,第二次是你在記憶里面再活一次。

畢業(yè)之后每隔10年的聚會(huì),都是一次記憶的穿梭點(diǎn)。

第一個(gè)10年聚會(huì),看到曾經(jīng)在大學(xué)校園里的戀人分手,然而兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又到了同一個(gè)單位,住在同一棟樓里。也許是為他們遺憾,我竟然說,如果知道10年是這樣短暫的一段時(shí)間,堅(jiān)持一下,3年不行5年,5年不行10年,大概就能夠得償所愿。

沒有人理會(huì)我的奇談怪論。只有一位已經(jīng)離婚的同學(xué)對(duì)我說,看看我你還這樣想嗎?他們兩個(gè)可是自由戀愛結(jié)婚,然后吵架,然后冷戰(zhàn),然后分開,但她仍記得當(dāng)初他對(duì)她說“讓我來照顧你吧”那一刻的悸動(dòng)和心跳。

童話故事結(jié)尾在王子和公主終于幸福地生活在一起了。至于“后來呢”,那是另外一個(gè)故事。

給出謎面的時(shí)間從不會(huì)讓我們輕易猜到謎底。

初一時(shí)我開始住校,每一次去學(xué)校,我都有些不情愿,想一直待在父母身邊,和其他的孩子一樣。但初二開始這種感覺慢慢消失了。

工作以后,我留在父母身邊,但遠(yuǎn)在北京的妹妹一年只能回家一次,對(duì)于父母和她來說,問題也不大。

有了孩子以后,我記得剛出月子時(shí),要去鄰市辦一件事,但車開9f6a093c4dafbc4aa664d21e1f2da808d368d7ebe85e0b770753af3cf8448427出去沒多久,我就下車返回了,我沒辦法想象跟孩子分開幾天會(huì)怎樣。但他16歲時(shí)去大洋彼岸讀書,在閘機(jī)口說了再見就不回頭地走遠(yuǎn),在這邊引頸的我們看著他一天一天地長大。將來有一天,某個(gè)陌生人會(huì)變成他社會(huì)關(guān)系中最重要的人,我們的關(guān)系也會(huì)發(fā)生改變。

能把米飯變餿,也能把米飯變成酒,時(shí)間究竟是熱心還是冷酷。

第二個(gè)10年的聚會(huì)?;ò最^發(fā)的傅正乾老師已經(jīng)81歲了,依然目光炯炯,一字一頓地告訴我們,人的一生啊,逆境好過,順境卻反而容易出問題……我仿佛又看到當(dāng)年他在講臺(tái)上激情昂揚(yáng)地朗誦郭沫若的詩時(shí)頭上冒出的騰騰熱氣。

老師老了,可他的氣勢從未老過。

同學(xué)們臉上已漸漸彌漫上滄桑,相見時(shí)仍然有歡笑與眼淚,仍然有說不完的話,但我再也說不出那種等一個(gè)人10年的傻話。

人生能有幾個(gè)10年?我們又能把時(shí)間寄付他物幾次?兒時(shí),我們的時(shí)間悄悄地流入與伙伴們的嬉鬧玩耍中;再大一點(diǎn),我們把大部分時(shí)間寄付于書本,一個(gè)喜好,一個(gè)人,青春也就這樣過去了;到現(xiàn)在我們依舊在交付著我們的時(shí)間,有不同的接受者,也演繹著不同的人生故事。

只是時(shí)間真奇怪?。河行┦滤平谘矍?,細(xì)數(shù),早已過了好多好多年;有些初識(shí)好像已很遙遠(yuǎn),追憶,卻不過是昨天。時(shí)間,跟時(shí)間無關(guān),只關(guān)乎經(jīng)歷,裝得有多滿。

轉(zhuǎn)眼就到了第三個(gè)10年聚會(huì),這次是線上聚會(huì)。隨著鏡頭,我又一次看到了學(xué)校里的一切,圖書館,操場,教學(xué)樓……

如果時(shí)間可以回溯,我會(huì)愿意停留在哪一刻?

應(yīng)該是從圖書館里出來,在樹蔭下靜靜地坐一會(huì)兒,看它站在大把的陽光里,陽光很磅礴,有風(fēng)吹過來,風(fēng)中的陽光特別好,初夏的陽光有換季的味道,曬太陽就像吃鮮果。

感覺那么好,其實(shí)說不出來哪里特別,只是整個(gè)氛圍就剛剛好。可能是空氣、陽光、溫度、植物、道路、藍(lán)天和白云,最重要的或許是心理狀態(tài)。

語言表達(dá)不出的心態(tài)。

那一刻,真心希望和自己有過美好交集的同學(xué)和老師都能在各自的路上找尋到屬于自己的藍(lán)天、白云和陽光。

洪洞县| 小金县| 奇台县| 西盟| 商城县| 收藏| 巢湖市| 上思县| 镇坪县| 五原县| 郓城县| 高安市| 贵阳市| 察哈| 湖北省| 车致| 山东| 扎囊县| 富源县| 武宣县| 上饶市| 东宁县| 临西县| 广南县| 昭觉县| 五河县| 邮箱| 红安县| 克东县| 澄城县| 仙游县| 云南省| 罗源县| 宣恩县| 二手房| 临安市| 四会市| 红河县| 桃源县| 乌拉特中旗| 确山县|