身為一個(gè)父親，那些曾經(jīng)被孩子問起“這是什么字？”或者“這個(gè)字怎么寫？”的歲月，像青春小鳥一樣一去不回來，能夠提供給孩子的許多配備還來不及分發(fā)，就退藏而深鎖于庫房了。老實(shí)說：我懷念那轉(zhuǎn)瞬即逝的許多片刻，當(dāng)孩子們基于對(duì)世界的好奇、基于對(duì)我的試探，或是基于對(duì)親子關(guān)系的倚賴和耽溺，而愿意接受教養(yǎng)的時(shí)候，我還真是幸福得不知如何掌握。

那一段時(shí)間，我寫了《認(rèn)得幾個(gè)字》的專欄，其中的五十個(gè)字及其演釋還結(jié)集成書，于2007年秋出版。美好的時(shí)日顯得特別短暫，張容小學(xué)畢業(yè)了，張宜也升上了五年級(jí)。有一次我問張宜：“你為什么不再問我字怎么寫了？”她說：“我有字典，字典知道的字比你多?！蹦且豢涛颐靼琢耍鹤鳛橐粋€(gè)父親，能夠?qū)⒔甜B(yǎng)像禮物一樣送給孩子的機(jī)會(huì)的確非常珍貴而稀少。

一

張容在小學(xué)畢業(yè)之后的暑假里經(jīng)常保持無所事事的狀態(tài)，他說多睡和多吃蛋白質(zhì)食物一樣重要，練琴只練八分鐘。我忽然靈機(jī)一動(dòng)，跟他說：“來談?wù)勛职??！蔽矣辛祟}目——

“你覺得最有情感的字是什么？”

“‘恨’吧。”

“為什么不是‘愛’呢？”

“‘愛’這個(gè)字可能會(huì)在其他地方出現(xiàn)，所以不準(zhǔn)確、不集中，情感就不完整了?！苯又硎荆杭热灰f“最有情感”“最能表現(xiàn)情感”，那么這個(gè)字就應(yīng)該只能表達(dá)這個(gè)字的意思。

“可以舉一個(gè)‘愛’不表達(dá)‘愛’的例子嗎？”

“像愛爾蘭、愛丁堡。”

“翻譯的地名不能算吧？”

“當(dāng)然算啊，它不就有‘愛’字嗎？可是并沒有情感在里面??！”

“除了地名以外呢？”

“‘愛之味’的‘愛’也沒有表達(dá)情感，它是品名?！?/p>

“‘恨’呢？”

“‘恨’很強(qiáng)烈，而且沒有別的地方會(huì)用這個(gè)字，除了真的‘恨’，沒有別的東西會(huì)用‘恨’來當(dāng)符號(hào)?！?/p>

我猜想孩子已經(jīng)在他們的直覺里發(fā)現(xiàn)了我們用字的成見，甚至意識(shí)形態(tài)。人們使用語言，對(duì)于美好、幸福、愉悅、歡快等等的向往和耽溺總令我們將表達(dá)這些情態(tài)的符號(hào)無限延伸，使之遍布成生活的名相，因此它們反而不準(zhǔn)確了。孩子察覺到這一點(diǎn)，卻不用抽象性地分析或演繹。他們很直接，要問他們情感方面的事，答案總是讓人一翻兩瞪眼。

二

張容、張宜一致同意：他們的爸爸應(yīng)該是生活在一百五十年前的人。據(jù)我所知，那時(shí)代，剛好新生了一個(gè)字。

太平天國運(yùn)動(dòng)開始于道光末年，綿延了十幾年，即將進(jìn)入轉(zhuǎn)折點(diǎn)。石達(dá)開自廣西揮軍北上，渡長江，迫成都，想要在四川建立據(jù)點(diǎn)，這是他效法諸葛亮的戰(zhàn)略，卻沒能成功，就受困于假議和、真屠戮的詭計(jì)，在他想要建立的都城受了剮刑。同時(shí)被屠殺的還有為數(shù)兩千以上的“發(fā)逆”。

若真在一百五十年前，我會(huì)留起頭發(fā)玩命嗎？還是龜縮于偏鄉(xiāng)僻壤，以識(shí)得幾字立業(yè)，教導(dǎo)兩三蒙童，埋骨于塵埃蓬草之間？我問兩個(gè)孩子，在他們心目之中，身在一百五十年前的爸爸會(huì)干什么？張容認(rèn)為我會(huì)茍全性命于亂世；張宜則認(rèn)為我會(huì)去當(dāng)大流氓。

在那個(gè)時(shí)代，為了防堵“發(fā)逆”流竄，清廷在各地山區(qū)設(shè)立崗哨，借用了廣東方言里一個(gè)形容“山曲之處”的字——卡——來表kgrfi6eruk/LrpSOQbnhqQ==述種種設(shè)施。這大約是大造字時(shí)代結(jié)束之后極少數(shù)新造的字之一。太平天國一旦覆滅，遍布山野的崗哨都荒廢了，這“卡”字也死了，短命得很。直到有了truck、card這一類英文譯音的需求，才又借其音而使之復(fù)活。

一百五十年過去，一個(gè)無中生有的字失而復(fù)得，隨時(shí)在我們的生活中出現(xiàn)，完全和舊義脫離了關(guān)系。它讓人想到人生之中種種失之毫厘卻差以千里的際遇和選擇，從而覺得萬分驚險(xiǎn)——老塾師？還是大流氓？你只能選一次。

三

孩子學(xué)習(xí)漢字就像交朋友，不會(huì)嫌多，但是大人不見得還能體會(huì)這個(gè)道理，所以一般的教學(xué)程序總是從簡(jiǎn)單的字識(shí)起。有些字看起來構(gòu)造復(fù)雜、意義豐富，解釋起來曲折繁復(fù)，師長們總把這樣的字留待孩子年事較長之后才編入教材，為的是怕孩子不能吸收、消化。但是大人忘記了自己還是個(gè)孩子的時(shí)候，對(duì)于識(shí)字這件事未必有那么畏難。因?yàn)闊o論字的筆畫多少，都像一個(gè)個(gè)值得認(rèn)識(shí)的朋友一樣，內(nèi)在有著無窮無盡的生命質(zhì)料，一旦求取，就會(huì)出現(xiàn)怎么說也說不完的故事。

我還記得第一次教四個(gè)都在學(xué)習(xí)器樂的小朋友拿毛筆寫字的經(jīng)驗(yàn)。其中兩個(gè)剛進(jìn)小學(xué)一年級(jí)，另外兩個(gè)還在幼兒園上中班，我們面前放置著五張“水寫紙”——就是那種蘸水涂寫之后，字跡會(huì)保留一小段時(shí)間，接著就消失了的紙張——這種紙上打好了紅線九宮格，一般用來幫助初學(xué)寫字的人多多練習(xí)，而不必糜費(fèi)紙張。我們所練寫的第一個(gè)字是“聲”。

拆開來看，這字有五個(gè)零件，大小不一，疏密有別，孩子并不是都能認(rèn)得的。不認(rèn)得沒關(guān)系，因?yàn)椴艑懮蠜]多久，有些零件就因?yàn)榧堎|(zhì)的緣故消失了。樂子來了，一個(gè)比較成熟的小朋友說：“這是蒸發(fā)！”

我還沒來得及告訴他們：“聲”字在甲骨文里面是把一個(gè)“磐”字的初文（也就是“聲”字上半截的四個(gè)零件）加上一個(gè)耳朵組成；也沒來得及告訴他們：這個(gè)“磐”，就是絲、竹、金、石、匏、土、革、木“八音”里面最清脆、最精致，入耳最深沉的“石音”；更沒來得及告訴他們：這個(gè)字在石文時(shí)代寫成“左耳右言”，就是“聽到了話語”的意思。

這些都沒來得及說，他們紛紛興奮地大叫：“土消失了！”“都消失了！”“耳朵還在！”

既然耳朵還在，你總有機(jī)會(huì)送他們很多字！

（摘自2024年第15期《視野》）