在通信領(lǐng)域，香農(nóng)的名字無人不知。他最早提出了實現(xiàn)數(shù)字電路的方案，奠定了整個通信設(shè)施的基礎(chǔ)，成功將世界帶入了信息時代，也為人工智能作出了開拓性貢獻(xiàn)。

1916年， 香農(nóng)出生于美國密歇根州的一個小鎮(zhèn)，父親是鎮(zhèn)上的法官，母親是當(dāng)?shù)貙W(xué)校的校長。但對香農(nóng)影響更大的是他的祖父——一名農(nóng)場主兼農(nóng)機(jī)具發(fā)明家。受到良好教育的香農(nóng)，20歲時便獲得了密歇根大學(xué)數(shù)學(xué)和電氣工程雙學(xué)位，之后到麻省理工學(xué)院深造，導(dǎo)師是當(dāng)時麻省理 工的副校長范內(nèi)瓦·布什。

布什是一名科技活動家，二 戰(zhàn)時主導(dǎo)了美國的科技布局。布 什曾說 ：“教師應(yīng)該善于發(fā)現(xiàn)和 引導(dǎo)那些才華出眾的年輕人，不 要讓他們把自己的一生限制在一 畝三分地上?！彼舱沁@樣指 導(dǎo)香農(nóng)的。

1937年夏天，香農(nóng)在貝爾實 驗室實習(xí)時看到電話交換機(jī)，受到啟發(fā)，開始研究數(shù)字電路。這年秋季，他寫出了碩士論文《繼 電器和開關(guān)電路的符號分析》。 這篇論文對后世意義重大，被認(rèn)為開啟了數(shù)字計算機(jī)時代，甚至被譽(yù)為“有史以來最重要的碩士 論文”。

盡管愛徒在數(shù)字電路領(lǐng)域取 得了巨大成果，布什卻鼓勵香農(nóng)跨界，開始敦促他撰寫理論遺傳學(xué)方面的博士論文，因為后者對生物學(xué)一直有強(qiáng)烈的興趣。1939年，香農(nóng)一整年都泡在美國生物 科學(xué)重鎮(zhèn)冷泉港實驗室，完成了 《理論遺傳學(xué)的代數(shù)》一文。可惜的是，這是一篇生物學(xué)家和數(shù) 學(xué)家都看不懂的論文，也沒有公 開發(fā)表。直到許多年后，人們才 意識到這篇文章解決了群體遺傳 學(xué)的諸多問題。

博士畢業(yè)后，香農(nóng)去了普林斯頓高等研究院，和赫爾曼·外爾、愛因斯坦、哥德爾等共事。 當(dāng)時奧本海默還沒有擔(dān)任院長， 研究院的氛圍有些老氣橫秋。格 格不入的香農(nóng)決定離開，掉頭去 了紐約，加入了更加接地氣的貝 爾實驗室數(shù)學(xué)組。這里網(wǎng)羅了一批年輕而有才華的數(shù)學(xué)家，他們專注于發(fā)明 數(shù)學(xué)工具，幫助貝爾實驗室的工程師們解決實際問題。這些人后來都成為美國計算理論和組合數(shù)學(xué)領(lǐng)域的開拓性人物。

在二戰(zhàn)的白熱化階段，香農(nóng)開始在貝爾實驗室從事密碼學(xué)工作。同一時期，另一位著名的計算機(jī)科學(xué)家兼數(shù)學(xué)家圖靈，正在英 國布萊徹利莊園破譯德軍密碼。圖靈曾經(jīng)秘密訪美，與香農(nóng)多次會晤，他們暢談了對計 算理論和人工智能的前瞻性觀點(diǎn)。為了各自的保密工作，兩人的談話從未涉及密碼學(xué)。 不過，香農(nóng)已經(jīng)猜到了圖靈正在從事特殊 工作。

香農(nóng)在1982年接受一次采訪時提起， 1950年他去倫敦參加信息論會議時到曼徹斯特大學(xué)回訪了圖靈。圖靈沒有參加這次在倫敦的會議，但貢獻(xiàn)了兩篇短文，一篇講機(jī)器學(xué)習(xí)，另一篇講下棋。信息安全專家史密斯 曾寫過一篇題為《圖靈來自火星，香農(nóng)來自金星》的文章，考證香農(nóng)和圖靈的交往。很 明顯這是受那本《男人來自火星，女人來自金星》的啟發(fā)。如果用谷歌的詞頻統(tǒng)計工具 Ngram來比較圖靈和香農(nóng)的影響力，在上世 紀(jì)70年代之前，對香農(nóng)的引用要比圖靈更多， 這也不令人驚訝，信息論一發(fā)明就得到廣泛 應(yīng)用，而計算機(jī)科學(xué)是在上世紀(jì)60年代末才 在美國逐步成型的。1965年，蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家柯 爾莫哥洛夫把圖靈和香農(nóng)的工作，通過“算法信息論”聯(lián)系起來，成為當(dāng)下大語言模型 的理論基礎(chǔ)。

有趣的是，和圖靈一樣，香農(nóng)也對讓計算機(jī)學(xué)會下棋極其感興趣。1950年，香農(nóng)發(fā)表了論文《計算機(jī)下棋程序》，描述了如何讓 計算機(jī)下國際象棋。此文被認(rèn)為是最早發(fā)表 的關(guān)于計算機(jī)下棋以及使用計算機(jī)解決游戲 問題的文章之一。在文章中，香農(nóng)給出了國 際象棋的計算量級，那是一個天文數(shù)字，幸好他還給出了一個更高明的算法，可以大幅 簡化計算。由此演化出來的算法，在1996年的國際象棋程序“深藍(lán)”和2016年的圍棋程 序AlphaGo中都能看到。

1951年，香農(nóng)又發(fā)表了一篇有趣的論文 《介紹一個走迷宮的機(jī)器》，內(nèi)容是講一只機(jī)械鼠在25個方格迷宮中移動，如何通過反復(fù) 試探找到迷宮的出路。在香農(nóng)的設(shè)計中，當(dāng)機(jī)械鼠第一次穿過迷宮后，如果將它放置在 之前去過的地方，它就可以根據(jù)經(jīng)驗直接抵達(dá)目標(biāo) ；如果被放置在不熟悉的區(qū)域，它會被編程，逐步搜索，直到成功，再將新知識添加到記憶中。這與今天的AI何其類似！

令人遺憾的是，香農(nóng)的大部分學(xué)術(shù)成果 都是在上世紀(jì)60年代之前完成的，之后，他 就“玩”別的去了。

香農(nóng)自稱是一個不關(guān)心政治的無神論者， 一生追求自己喜歡的、有意思的事，也不在乎有沒有實用價值，卻“玩”出了不少對后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的成果，更被視為AI的先驅(qū)之一。在香農(nóng)臨終前，一名采訪者問他 ：“你無憂無慮的秘訣是什么？”香農(nóng)回答：“順其 自然。”

（作者單位 ：烏鎮(zhèn)智庫）