一

仿佛火花，又似星斑，在夜空中閃耀著神奇、魔幻而美妙的光芒。我們屏住呼吸，瞪大雙目，直到畢老師抽回教鞭、聲音從喉嚨里涌出來才想起，那不過是坑坑洼洼的黑板上七個呆板的數(shù)字。

亮光詭譎地褪去，畢老師的聲音沿著一道看不見的木梯向上攀緣，于某處迅速返轉(zhuǎn)跌落，越來越陡，越來越低，最終滑向池塘和深井。多重意味的勻速停頓，磨刀般反反復(fù)復(fù)的節(jié)奏，漸漸生成一個節(jié)拍器，成功喚醒我們體內(nèi)暗藏的樂感。

在畢老師的示意下，我們搖晃著腦袋和上身，配合著音階的規(guī)律，野蠻聲線如河堤決口，噴涌而出。毫無起伏和美感的喊叫蓋過了畢老師的聲音，沖出窗欞，向著山峁和溝渠、空曠天邊和無盡遠方飛去。

畢老師一離開教室，我們便迫不及待跑上講臺。教鞭躺在桌上，呈現(xiàn)僵硬、暗淡、毫無生氣的一面?！澳憧礇]看見剛才這教鞭像馬良的神筆，一下子點亮了1234567們？”他的話音未落就被另一個急吼吼的聲音打斷：“不是1234567，是哆來咪發(fā)唆拉西。”又一個擠過來，將說話的人往邊上一推，無比堅定地說：“不像神筆，像孫悟空的如意金箍棒?！彼砗蟮耐瑢W用力點頭：“是嘞，是嘞，滿黑板都是星星，一閃一閃的?！?/p>

教室外面，有人還在練習《我愛北京天安門》的前兩句。音節(jié)與音節(jié)之間，被誰悄悄掖了一塊小石子，稍不留神就磕絆住了。一節(jié)課下來，除去“哆來咪”，其他四個音幾乎沒人分得清。一個伸出四根指頭，問：“這個怎么唱？”另一個從頭數(shù)起：“哆來咪發(fā)，發(fā)——”兩個人都笑了。

此時的暖陽，照著暖村每戶人家的院子，照著院子里的雞窩和柴房，還有柴房門口的果樹。樹下的家犬正在假寐，雞娃們單腿站立，縮在翅膀下昏昏沉沉，享受著人類無法窺視的夢境樂趣。五道廟前的聚集地，突然變得敞亮闊大，柰子樹淺黃色的干枝上，幾只麻雀怕燙似的跳來跳去。老牛們龐大的身軀隱隱泛著油光。

青石上，一溜兒坐了近十個人。發(fā)光的是一個箍著淺藍頭巾的婆姨，她的雙頰布滿雀斑，泛著似乎永不褪去的潮紅。不用猜也知道，大人們的音樂課正要開始。他們不必學習“哆來咪發(fā)唆拉西”，只要用小指將耳屎清理干凈，然后殷切地對婆姨說勸一番，渴望聽到的小曲兒就會從這個叫桂蓮的婆姨聲腔中涌出。

據(jù)說暖村以前最會唱曲兒的人是成雙老漢。他七十多歲了，住在村東頭，一個人守著一“掛”院子。我們?nèi)パ蛉ν嫠?，見他坐在石磨盤上，左手死死抓著拐杖，右手不停地揉搓眼睛，棉襖的前襟亮晶晶的，仿佛蹭了二兩油。按照祖母的說法，人老了，是渾身上下、身里身外全老了，眼睛模糊了，舌頭品不出香甜，骨頭疼，肉疼，筋疼，腳后跟疼，手指頭也疼，渾身沒了力氣，連覺也睡不安穩(wěn)，更不在意洗不洗臉、吃什么飯、穿什么衣裳這些事了。成雙老漢的閨女嫁到距暖村二十里外的村莊，一年回來幾次。那也是個頂著帕子的老婆婆，一次比一次瘦，一次比一次佝僂，所以成雙老漢一到冬天就變得亮晶晶的，也不是什么稀奇的事兒。但他居然是暖村最會唱曲兒的人，這事兒聽起來挺不靠譜的。

三十多歲時老伴兒過世，沒幾年閨女也嫁人了，成雙老漢就開始放羊，一放就是大半輩子。白天他跟羊群上山入谷，晚上睡在羊圈里，眼前晃來晃去的，心里惦的念的，除了羊還是羊?？上а騻儾粫f話，老漢只好唱小曲兒解悶，對著黑黑白白的羊群，對著望不到頭的山峰，對著夏漲冬瘦的溫河，對著羊圈里的石墻和草料。他覺得，他放的羊是世上最聰明伶俐的牲畜，不止能看懂自己的眼色，還能聽懂自己唱的曲兒。

人們聽了哈哈大笑，但又不得不佩服成雙老漢隨口即來的唱曲兒能力，螞蟻土坷垃河西西螞蚱蝴蝶，山峰流水溝卯懸崖，小媳婦大閨女后生小伙兒……這么說吧，凡世間存在之物都能成為曲兒里的主角，被他晃悠悠唱出來。有年他跟鄰村五六個羊倌比賽唱曲兒，愣是唱了一天一夜都沒重樣，最后還贏了一根棗木羊鞭。

在暖村，沒有人記得成雙老漢最后一次唱曲兒是什么時候，或許也追憶過，爭論過，并無限次在記憶深處掀翻過，但也或許沒有。對于失去，人們總是一邊惋惜一邊順從，一邊念叨一邊忘記。

而現(xiàn)在，這個叫桂蓮的婆姨，從時間深處輕松打撈起一串熄滅的技藝，讓暖村人的耳朵，重新享受小曲兒輕柔又暖癢的撫摸和挑逗。

桂蓮嬸子二十歲嫁到暖村，像其他小媳婦一樣，臉皮薄，說話羞答答的?，F(xiàn)在她已是四個孩子的母親，跟經(jīng)風歷雨的樹木一樣，粗糙，硬朗，潑辣，大膽。桂蓮嬸子會唱曲兒的消息，是她家人無意間“泄露”的。那時她最小的娃娃剛過百日，有婆姨正好去她家借笸籮，進了院子，就被她哄娃娃睡覺哼唱的小曲兒迷住了。隔著窗戶，歌聲雖不嘹亮，卻婉轉(zhuǎn)好聽。她婆婆從窗子里看到人來，便扶著門請婆姨進去。婆姨不好意思地笑笑，跨過門檻，坐到炕沿邊，仿佛忘了自己來的目的，說：“嬸子，桂蓮唱得好好聽啊?！彼牌琶蜃煲恍Γf自家媳婦過門這么多年，飯做得不精，針線活粗拉，但性格爽朗大方，小事小情從不計較，關(guān)鍵小曲兒唱得好咧。于是第二天五道廟前，婆姨們便“慫恿”她來上一段，她肯定是要推辭的，人前唱跟人后唱完全是兩碼事啊。但婆姨們表現(xiàn)出最大的誠意，有人接過她懷里的娃娃，有人把剛納好的一副鞋墊塞到她懷里，還有人把剛摘下的眉豆放到她腳邊，大家眼巴巴盼著桂蓮嬸子來一曲。

桂蓮嬸子坐在那里，正正身子，輕咳一聲，明明人還是原來那個人，但聲音一出來感覺就不一樣了。只見她眼神迷離，神情縹緲，儼然遠離了五道廟，離開面前的人群，踩著云彩，披著霧氣，晃晃悠悠升到半天里。眼前聽曲兒的婆姨和小孩兒，以及樹木和飛鳥們，必須挺直身子，仰起脖頸，才夠得著她和她的調(diào)子。

一年多過去，桂蓮嬸子早已百煉成鋼，不羞不臊，大大方方，不忌諱聽曲人的性別和年齡，更適應(yīng)了暖村音樂課的秩序。此時，她被暖陽照耀，周身發(fā)亮，臉變得更紅更亮，圓圓的，鼓鼓的。顯然，在這堂音樂課上，她既是畢老師，也是一群學生；而聽曲兒的人，是教室里的桌椅板凳，是教室外搖晃的樹木和飛過的鳥雀。

二

課堂上，畢老師說簡譜中的“1”發(fā)“哆”音，就像我們學過的多音字，比如自行車和太行山，“行”的書寫方式雖然相同，但發(fā)音不同。也比如賈小芳，她在學校叫賈小芳，在家里就叫二閨女，但她的樣子并沒有發(fā)生改變。我們笑得前仰后合，二閨女是不是也可以叫“來”閨女？禾苗在我耳邊說：“那樣的話，我小弟弟就可以叫‘發(fā)蛋’了。”我對小名情有獨鐘，每聽到別人的小名心里總涌起一股羨慕，仿佛這樣才能體現(xiàn)一個人被珍愛的程度?，F(xiàn)在，反反復(fù)復(fù)“哆來咪發(fā)唆拉西”的“小名”練習，讓我漸漸感到某種難以描述的樂趣，仿佛那七個數(shù)字最終成為七朵美麗的花，具備愿想中的顏色形狀，關(guān)乎珍惜和熱愛。

窗口掛著的話匣子里，每天早上都會響起“熱騰騰的油糕哎嗨哎嗨呦，擺上桌哎嗨哎嗨呦”，我端著一碗稀和子飯吞咽，忍不住回頭看看空蕩蕩的炕桌，希冀有一碗熱騰騰的油糕。

那是九歲的我聽過最好聽的歌曲，帶著香甜的味道和濃郁的色彩。有天早上話匣子失去“魔力”，我被村里大喇叭傳出來的聲音吸引，放下飯碗，飛快跑出街門。許多大人和娃娃都已跑出去了，仰望著頭頂上方的大喇叭。大喇叭一東一西背靠著背，同時發(fā)聲，雖含糊刺耳，但所有人恨不能離大喇叭近些更近些，好讓晚上放電影的消息更加確鑿。

我們穿上“猴大衣”。那是一種帶帽子的藍色棉衣，村里的女人和娃娃差不多都有這樣一件“猴大衣”，平日并沒有機會穿它，只有看電影的時候，大人們才從柜子里翻出來。包裹在濃郁的樟腦丸味兒中，暖融融圓滾滾地出現(xiàn)在廟院，是我記憶里最美的事兒。

雪白的幕布掛在兩株老柏之間，住在樹上的黑老鴉，慌亂地繞著樹梢飛來飛去。我們?nèi)ズ訙侠飳ふ沂^、磚頭、木頭，壘成一個個座位，坐在那里，盼望天黑。也有人穿過街巷，去接放映員。放映員正在某家吃晚飯，窗外等候他的人心急如焚，恨不能推門進去，一把將他拉出來。

第二天上午，聽到桂蓮嬸子唱“一座座青山緊相連，一朵朵白云繞山間”時，我們腦海里全是那兩個俊美的年輕人，雙手托臉趴在草地上的樣子。這次顯然跟以往任何時候都不同，她的歌聲一改低沉幽怨，變得高亢嘹亮，吸引了更多人前來。

大家都看著她，笑吟吟的，像電影里演的那樣，仿佛她變成一只快樂的百靈鳥。畢老師破天荒邁著方步，帶著筆和紙來到五道廟前，請她再唱一遍，因為他沒記全歌詞。不識字的桂蓮嬸子竟然全部記得。按照她的解釋，她前后看過《紅日》三次，在暖村看了兩次，在她娘家溫池村還看過一次，這首歌已經(jīng)學會了。

“那《我們的生活充滿陽光》會唱嗎？”畢老師充滿期待地問。

桂蓮嬸子遲疑而謹慎地回答：“我試試吧?！?/p>

那天起，音樂課從教室換到五道廟，我們更加賣力地唱“哆來咪發(fā)唆拉西”，也更加用心地學習電影里出現(xiàn)的歌曲，比如《爺爺為我打月餅》《我是一顆蒲公英的種子》，也有《地道戰(zhàn)》《十送紅軍》《彈起我心愛的土琵琶》等。

大伙兒都說，桂蓮嬸子的腦袋里裝了個百寶盒子，你想要什么歌，她稍微翻一翻，就能拿出來，唱給你聽。畢老師無比欣喜地將歌詞抄到本子上，又在夜里反復(fù)練習曲調(diào)的準確性，向桂蓮嬸子求證后再教給我們。

可我們從未將桂蓮嬸子歸類于任何表演者，就算她會在人們的要求下唱幾嗓子晉劇，如“秦英你太無禮，不該去釣魚”，或者“魏虎賊莫把舌嚼爛，三姑娘早已不耐煩”。在廟院的戲臺上敲著鑼說三句半，或者描眉畫眼將辮子拉到胸前高唱“一條大河波浪寬”的女子，都不該是桂蓮嬸子的樣子。在我們心里，桂蓮嬸子是音樂課的一員，靠我們最近，在我們中間，甚至就是我們自己——一個在暖村才鮮活自在的桂蓮嬸子，一個在灶臺前做飯、去泉子溝擔水、跟鄰家婆姨吼著吵架、到地里勞作，無異于暖村任何一個婆姨的婦人。

就這樣，桂蓮嬸子成了畢老師的老師，也成了我們的領(lǐng)唱，五道廟閑坐的人們順從地加入我們的音樂課，他們邊笑邊唱，忽略自己的年歲和身份。笑聲也感染著我們。

日頭一日比一日高，天就要暖和了，暖村人又要去溫河對面的地里勞作。我們的音樂課不得不回到破舊的教室里，大人們的音樂課也從五道廟前轉(zhuǎn)移到田間地頭。音樂課一分為二，各歸其位。那些我們不在場時唱的小曲兒，包含了多少大人們的秘密，直到我長大才知道。

畢老師把教鞭塞進桌子下面。教室的墻壁和屋頂上，日光畫出各種圖案——圓形的亮點、不規(guī)則的方框、長條形的光棒……這些只出現(xiàn)在音樂課上的圖案，如今想起，宛如奇跡。

三

新學期要開始了，我們興奮不已，不止要來新老師，關(guān)鍵是我們還更換了新教室，就在廟院的戲臺子上。一切都發(fā)生了變化，我們坐在陽光普照的新教室，嗅著嶄新的課本里散發(fā)出來的香味兒，窗外老柏樹上的喜鵲替代了我們的聒噪聲。瘦小的中心校校長身后，是那個將辮子拉到胸前高唱“一條大河波浪寬”的暖村閨女，校長說：“從今天起，賈老師就是你們的老師了。大家歡迎！”然后帶頭拍起手來。

我們并沒有拍手的習慣，只是笑嘻嘻地看著我們年輕的女老師，她站在講臺上，臉越來越紅。去年冬天，我們還參加了她的婚禮。師范畢業(yè)后，她嫁到城里，因此缺席了暖村社火，現(xiàn)在卻以這樣的方式重新回到暖村。

第二天我們就知道她回暖村教書的緣由：她懷孕了，需要家人的照顧。跟畢老師的教學方式不同，除去課間操時間，她希望我們坐在教室里寫作業(yè)，也給我們安排了晚自習。上午最后一節(jié)是音樂課，肚子里饑餓的呱啦啦叫聲被我們的歌聲壓下去，再從暫停的間隙跑出來。我們越唱越高，仿佛是饑餓帶給我們優(yōu)美的聲線、清晰的吐字，歌聲長著翅膀，從教室的窗戶飛出去，飛到樹尖，沿著廟脊，擴散到四面八方去。

我們變成了快樂的小鳥，上下學路上，吃飯的當兒，甚至臨睡前也在唱歌，有時做夢還在唱歌。時間不長，村支書就來制止了，他的理由是，我們太鬧騰，會驚擾神仙。我們無數(shù)次去教室旁的小廟里偷窺過，那扇斑駁的紅門板，雖然舊了，卻異常堅固，又沉又重，還上了鎖。我們兩三個人合力才能推開一條縫，里面空蕩蕩的，只有陽光投在地上的影子，泛著橘色的光暈。

五道廟前，我們按年級排成方隊，像一摞摞剛出窯的青磚。賈老師把教鞭當作指揮棒，站在我們對面，閑坐的大人們散坐在我們周圍，男人們嘴里叼著煙袋，女人們手里拿著針線，當我們的歌聲響起，他們會漸漸忘記嘴里的煙袋和手里的針線，仿佛讓歌聲揪著到處跑。

賈老師一般先教歌譜，要唱到譜子熟得不能再熟才會教歌詞，一首歌學下來，差不多需要六七節(jié)課。有意思的是，那些圍坐在我們周邊的大人們，也學得滾瓜爛熟?；丶业穆飞?，他們便會低聲唱起它們。那段時間，所有人都學唱了《南泥灣》《繡金匾》《山丹丹花開紅艷艷》《我的祖國》《十送紅軍》等等。有時，桂蓮嬸子也坐在那里做針線，人們已不再請她唱小曲兒。

秋天到了，賈老師的肚子越來越大，她經(jīng)常在課間休息時，跟有經(jīng)驗的婆姨說悄悄話。我們都知道她需要討點兒生孩子的經(jīng)驗，但心里是微微失望的：我們一直覺得老師無所不知，無所不能，跟傳說中的神仙有幾分相似。小林有次掀開褲腿，看著腿腕上那個傷疤，搓了搓，說：“不知道畢老師去哪里教書了?！币痪湓?，讓我們都安靜下來。畢老師臨走時，把一只裹著黑膠布的笛子送給了珍珠，小林還羨慕了一番呢。不過后來他就想開了，說他笛子沒有珍珠吹得好，腿可是畢老師給治好的嘍。

我還記得那天坐在羊圈邊背課文的情形。小林不知怎地找到一塊小石片，拿它在石頭上到處割，看到自己黝黑小腿上的青筋，便拿著石片湊過去劃，悄悄跟身邊的同學說：“你看我勇敢不，都不喊疼的?！蓖蝗唬磉叺耐瑢W驚叫：“你們看啊，小林的腿里白白的是什么！”畢老師正坐在一旁看書，聽到這話，猛地站起來，跑過去。我們看到小林的手里拽著一根白白的電線般粗細的東西，另一只手緊緊壓在下面。畢老師臉色煞白，抱起小林就跑——在他傷疤的每個皺褶里，都有畢老師的擔心。

在我們像羊群即將失去羊倌的那個冬天來臨之時，賈老師給我們上了最后一節(jié)音樂課。她靠坐在一塊高高的青石上，說：“今天我們把學過的歌都溫習一遍啊，先唱《我的祖國》。一條大河——波浪寬——預(yù)備起?！?/p>

深秋的風，攜帶著糧食濃郁的香味，浩浩蕩蕩在暖村上空游蕩。柰子樹上的葉子，不停地往下掉。我們張開喉嚨，用盡渾身力氣嘶吼。我們的歌聲，被風送到每一戶人家的樹梢和洞頂上，那些窩在家里休息的人們紛紛跑了出來。桂蓮嬸子、月亮大爺、秀嫂子、文會、跟前大大、蘭荷嬸子，連梳著大辮子的俊蘭只、林英只、小果只這些大閨女都來了，還有很多人也來了，站在我們身后。歌聲讓我們忘記了時間和空間，恍惚中，我們像秋風一樣，飄浮在空中，看見比溫河還大的河流，比小梁還高的高山，比舅舅家還遠的遠方。